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Aquí está todo cuanto hay que saber sobre las pelí- 
culas que no pueden dejar de verse.¡Ni más ni menos 
que 1001! Tanto si busca detalles sobre una película 
que se sabe de memoria desde el primer fotograma 
hasta el último como si simplemente quiere decidir 
qué cinta va a ver esta noche, encontrará en este volu- 
men la más completa guía cinematográfica, con todo 
lo que conviene conocer sobre las películas que de 
verdad cuentan. 

Cada obra dispone de una documentada reseña 
que pone la película en su contexto, valora su contri- 
bución a la historia del cine y ofrece toda la informa- 
ción relativa a su argumento, intérpretes y caracterís- 
ticas. Una exhaustiva ficha complementaria detalla, 
además, todos los datos técnicos (país e idioma de 
producción, director, guionista, intérpretes, música...), 
así como los premios y nominaciones a los Oscar y los 
galardones cosechados en otros festivales internacio- 
nales. De cada película se indica también, además de 
su título original, aquel con el que se estrenó su ver- 
sión en castellano, así como el año en que fue produci- 
da. El volumen se completa con unos útiles índices de 
las películas, sus directores y las películas clasificadas 


por géneros. 
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Prólogo de lan Haydn Smith 


La transformación experimentada por el cine, que pasó de ser una simple 
curiosidad a principios del siglo xx a convertirse en un género artístico y una 
próspera industria durante los años siguientes, ha contemplado el estreno 
de centenares, miles de películas en todo el mundo. Con el paso del tiempo, 
algunas de ellas han obtenido el reconocimiento de los críticos por su tras- 
cendencia y capacidad de innovación, mientras que incontables cintas han 
sido consumidas y disfrutadas por el público. Pero la mayoría de ellas han 
desaparecido en la bruma tras ser vistas por un puñado de personas, ade- 
más de aquellas implicadas en su producción. Es imposible saber cuántos 
filmes han visto la luz tras el estreno del primer metraje de los hermanos 
Lumiére en Le Salon Indien du Grand Café el 28 de diciembre de 1895. Basta 
decir que los que han sido recogidos en este libro no son más que gotas en 
el océano fílmico. 

1001 películas que hay que ver antes de morir nunca fue concebido como 
una colección de «las mejores películas», aunque un simple vistazo de- 
muestra que la mayoría de títulos recogidos en el Top 250 del Sight and 
Sound, y en el Top 100 de los directores, están presentes en estas páginas. 
Puede que el lector encuentre cintas que adora junto a otras que odia. Qui- 
zá considere que algunas entradas no gozan de la suficiente calidad artísti- 
ca, o son demasiado raras como para atraer a la audiencia. Todo depende 
de los gustos personales. Lo cierto es que cada uno de los títulos provocará 
algún tipo de reacción, buena o mala, pero nunca indiferente. 

La última década ha presenciado un creciente interés en la conserva- 
ción y el redescubrimiento de antiguas cintas. En algunos casos, la recupe- 
ración de material visual ha ofrecido la oportunidad de revisar clásicos fir- 
memente establecidos. El descubrimiento de una copia completa de 
Metrópolis, de Fritz Lang, hasta entonces considerada como desaparecida, 
en un museo de Buenos Aires, ha permitido a las audiencias disfrutar de la 
película tal como el propio Lang la concibió. (Solo podemos desear la mis- 
ma suerte para Avaricia, de Erich von Stroheim, El cuarto mandamiento de 
Orson Welles o Mayor Dundee, de Sam Peckinpah.) El trabajo de institucio- 
nes como la World Cinema Fund ha permitido que las audiencias disfruten 
de títulos que hasta entonces solo se conservaban en un estado precario. 
Hoy en día podemos gozar de cintas como Hayno, de Kim Ki-young, o Limi- 
te, de Mario Peixoto, tal como sus directores las concibieron. 

La sublime cinta de Peixoto, rodada en 1931, es una de las incorporacio- 
nes de esta nueva edición, primera revisión extendida de la publicación ori- 
ginal de 1001 películas que hay que ver antes de morir de 2004. Incluye rese- 
ñas de cincuenta películas de todos los tiempos que en su momento no 
superaron el corte. Gracias a los archivistas cinematográficos y a los historia- 
dores, muchos títulos «nuevos» se han convertido en piezas clave para 
nuestra comprensión de la breve pero variopinta historia del cine. Los he- 
mos incluido con la esperanza de que el público no familiarizado con La 
Diosa de Yonggang Wu, The Exiles, de Kent McKenzie, Prapancha Pash, de 


Franz Osten, Despertar en el infierno, de Ted Kotcheff, o The Great White Si- 
lence de Herbert Pointing, se sienta atraído por ellas y las disfrute como el 
resto de títulos consagrados. 

También está el tema de los cambios de gustos y tendencias. No todos 
los filmes sobreviven al paso del tiempo. En algunos casos han dejado paso 
a otro título de la misma época o del mismo director, que quizá merezca 
mayor atención o simplemente sea un mejor ejemplo de la obra de deter- 
minado cineasta. Es el caso de Sabotaje (La mujer solitaria) por Alarma en el 
expreso, de Alfred Hitchcock, de Luz de invierno por Un verano con Mónica, 
de Ingmar Bergman, de La joven por El ángel exterminador, de Luis Buñuel, 
de El extranjero por Fraude, de Orson Welles, de Siete novias para siete her- 
manos por Oklahoma, de Rogers y Hammerstein, de Housekeeping por Un 

* tipo genial, de Bill Forsythe, o de El almuerzo desnudo por Inseparables, de 
David Cronenberg. En otros casos, se han incluido películas cuya omisión 
no parecía justificada. ¿Quién podría lamentar la vuelta al redil de títulos 
como El águila negra de Rodolfo Valentino, Las aventuras del príncipe Ach- 
med, La señora Miniver, Como un torrente, Mary Poppins, Fraude, La diva, Flo- 
res de fuego o incluso El coloso en llamas? 

En un intento de equilibrar el recorrido por toda la historia del cine, re- 
conociendo el impacto de determinados nombres y de las cintas que roda- 
ron o en las que aparecieron, se ha hecho necesario en ocasiones eliminar la 
presencia de ciertas figuras. Yo anduve con un zombie es una buena película, 
pero las producciones de Val Lewton de la década de 1940 ya estaban bien 
representadas. Por lo que respecta a Alfred Hitchcock, hay tanto material 
disponible, que más bien se pensó en reducir el existente. (Espero que na- 
die lamente la desaparición del fallido thriller psicológico Recuerda en favor 
del absurdo e infravalorado drama de Henry Hathaway Sueño de amor eterno, 
descrito por el mismísimo André Breton como «un triunfo de la ideología 
surrealista». 

Ha sido duro renunciar a algunos títulos, como El rostro impenetrable, 
El hombre de Laramie, Cara de ángel y Utu. La inclusión de Los demonios, El 
hombre sin fronteras, Voces distantes, Naturaleza muerta y Sleeping Dogs no 
implica que los consideremos mejores. Su presencia, como la del resto de 
títulos, tanto nuevos como viejos, debe interpretarse como una provoca- 
ción. Arrojamos el guante para que el lector escoja las películas por las que 
realmente moriría. 


lan Haydn es el responsable de la edición revisada para el décimo aniversario 
de la aparición de 1001 películas que hay que ver antes de morir. Escritor 
afincado en Londres, es también editor de Curzon Magazine. 


Introducción de Steven Jay Schneider 


1001 películas que hay que ver antes de morir es, como sugiere el título, un 
libro que no solo pretende informar y aconsejar sino motivar: convertir a 
sus curiosos lectores en ardientes espectadores, y llamar la atención sobre 
el hecho de que la vida es breve, y la lista de películas que vale la pena ver 
se ha hecho muy larga. » 

En nuestros días, las listas que recogen «Las 10 mejores películas» 
sobreviven casi exclusivamente como resultado de la votación anual de 
los críticos, y cuando se habla de «Las 100 mejores películas» suele hacerse 
referencia a géneros concretos como la comedia, el terror, la ciencia fic- 
ción, el drama romántico o el western, o bien a cinematografías nacionales 
específicas, como la francesa, la china, la italiana o la inglesa. Todo esto 
apunta a la imposibilidad (o la irresponsibilidad) de seleccionar una cifra 
menor (pongamos por caso) al millar cuando se trata de preparar una lista 
de las mejores películas, o las más valiosas, importantes o inolvidables. 
Una lista que quiera hacer justicia y abarcar toda la historia del medio. 

Con este último objetivo en mente, hasta 1001 puede parecer un 
número demasiado pequeño. Tal vez no tan pequeño si se excluyeran de 
la lista las películas mudas, las vanguardistas, las orientales, las de dibujos 
animados, los documentales, los cortometrajes... Pero estas estrategias de 
exclusión resultan a la postre formas de aliviar la presión, de trazar líneas 
arbitrarias en la arena cinematográfica, de negarse a tomar la difícil deci- 
sión de terminar con una selección de obras limitada, que abarque todos 
los géneros y tradiciones de la industria cinematográfica con el debido 
respeto. El libro que tienes en las manos corre un gran riesgo al ofrecer una 
lista que contiene todas las películas de visión obligada de todas las épo- 
cas, todos los géneros y todas las nacionalidades. Es un riesgo que vale la 
pena correr, y si haces el esfuerzo de ir a ver todas las películas reseñadas, 
ten la seguridad de que morirás siendo un cinéfilo feliz. En pocas palabras: 
cuantas más veas, mejor te sentirás. 

¿Cómo decidir cuáles de las 1001 películas hay que ver antes de morir? 
¡Mucho más fácil sería, y menos controvertido, confeccionar la lista de 
las 1001 películas que es preciso evitar a toda costa! No ha de sorpren- 
dernos saber que la crítica cinematográfica no es una ciencia exacta, y 
lo que para unos es una película excelente, a otros no les merece tan alta 
calificación. Quizás existan métodos de comparar, incluso de clasificar, 
ciclos, movimientos o subgéneros muy codificados y circunscritos a una 
época específica, como el thriller italiano de los setenta, en este caso 
basado en la violencia estetizada por la forma, narrativas laberínticas y 
resonancia psicológica. Y tal vez sea legítimo diferenciar los clásicos indis 
cutibles de Hitchcock (Con la muerte en los talones, La ventana indiscreta, 
Vértigo, Psicosis, Los pájaros, etcétera) de aquellas películas consideradas 
las obras más endebles del director (Cortina rasgada, La trama, Topaz, El 
caso Paradine). Pero ¿con qué criterio se puede escoger entre ¿Qué fue de 
Baby Jane? de Robert Aldrich, Viaje a la luna de Georges Méliés y El silencio 
de Christine M. de Marleen Gorris? Si el objetivo de este libro es incluir un 


poco de todo, ¿por qué vamos a impedir que la lista de las 1001 películas 
sea una degustación cinematográfica, en que la variedad se imponga al 
verdadero valor? 

Buenas preguntas todas. El primer paso a la hora de seleccionar las 
1001 películas que íbamos a incluir en este libro fue examinar con deteni- 
miento cierto número de listas de mejores películas y conceder prioridad a 
los títulos que aparecían con mayor frecuencia. Eso nos permitió elaborar 
algo similar a un canon de clásicos (sin olvidar los clásicos modernos y 
contemporáneos) que considerábamos dignos de tener un lugar en este 
libro, tanto por su calidad como por su reputación. No todas las películas 
que aparecían en estas listas, más breves y en ocasiones idiosincrásicas, se 
hicieron un hueco en nuestras 1001, pero el ejercicio nos facilitó algunos 
puntos de referencia fundamentales y redujo significativamente la natura- 
leza subjetiva del proceso de selección. 

Después de pactar un número inicial de mil trescientos títulos, pro- 
cedimos a revisar la lista de nuevo (una y otra vez, y vuelta a empezar...), 
con el objetivo doble (¡y conflictivo!) de reducir el número total, al tiempo 
que continuábamos acumulando información sobre los diversos períodos, 
cinematografías nacionales, géneros, movimientos, tradiciones y autores 
notables de este medio de expresión. Con respecto a lo último, tomamos 
la noción de «autor» en el sentido más laxo posible, con el fin de incluir 
no solo a directores (Woody Allen, Ingmar Bergman, John Cassavetes, 
Federico Fellini, Jean-Luc Godard, Abbas Kiarostami, Satyajit Ray...), sino 
también a actores (Humphrey Bogart, Marlene Dietrich, Toshiro Mifune), 
productores (David O. Selznick, Sam Spiegel, Irving Thalberg), guionistas 


(Ernest Lehman, Preston Sturges, Cesare Zavattini), directores de fotogra- 
fía (Gregg Toland, Gordon Willis, Freddie Young), compositores (Bernard 
Herrmann, Ennio Morricone, Nino Rota) y otros. 

También nos esforzamos en no conceder preferencia automática (pases 
de favor, por así decirlo) a producciones de «calidad» o «artísticas» (epo- 
peyas históricas, adaptaciones de Shakespeare, experimentos formalistas 
rusos), a expensas de hacer caso omiso de los llamados géneros menores 
(comedias tipo slapstick, películas de gángsteres de los años treinta, blax- 
ploitation), o de películas de méritos estéticos dudosos (Pink Flamingos, 
Fiebre del sábado noche, El proyecto de la bruja de Blair), de marcado carác- 
ter populista (Top Gun/Ídolos del aire, Rain Man, E.T. el extraterrestre), o de 
valores ideológicos o estéticos cuestionables (El nacimiento de una nación, 
La parada de los monstruos, El triunfo de la voluntad, Saló o los 120 días de 
Sodoma). En cambio, nos propusimos juzgar a cada candidata en función 
de sus méritos, lo cual, para empezar, nos exigió descubrir en qué consis- 
tían dichos méritos, una tarea no siempre fácil, como en el caso de Pink 
Flamingos, cuyo eslogan publicitario era «Un ejercicio de mal gusto», para 
luego imaginar formas de separar el grano de la paja (aunque la diferencia 
entre ambos pudiera parecer imperceptible o irrelevante). 

Dicen que en la variedad está el gusto. La cuestión estriba en que, aun- 
que vuestras preferencias se decanten por clásicos reconocidos (Ciudadano 
Kane, Rashomon, Toro salvaje, El acorazado Potemkin), o tesoros del cine 
artístico europeo (La aventura, Hiroshima mon amour, El último tango en 
París), habrá momentos en que desearéis ver una película de un estilo muy 
diferente, ya sean superproducciones de Hollywood (Parque Jurásico, El 
imperio contraataca, Titanic), experimentos underground (Scorpio Rising, 
Flaming Creatures, Hold Me While I'm Naked) o rarezas de culto (El topo, Plan 
siniestro, Slacker, Este perro mundo). Tal como la concebimos, nuestra tarea 
principal consistió en lograr que, al margen de vuestros gustos cinéfilos 
(en general o en esos días en que os apetece probar algo nuevo), este libro 
fuera como un menú en que cada plato resultara exquisito. 

Por fin, después de llevar a cabo las últimas y dolorosas amputaciones 
para reducir la lista a «solo» 1001 títulos, el paso definitivo fue presentar 
los resultados de la interacción y las sugerencias de nuestro estimado 
grupo de colaboradores. Su experiencia, sabiduría y pasión por visionar, 
discutir y escribir sobre películas han contribuido a, puesto que no existe 
una lista perfecta (sea lo que fuere eso) de las mejores películas de todos 
los tiempos, ni una lista no controvertida (eso sería muy aburrido, ¿no?), 
poder ofreceros la mejor posible. Pero no es la lista en sí la que convierte 
este libro en algo especial. Son los comentarios que acompañan a cada 
una de las 1001 películas, ensayos concisos, meditados y estimulantes, que 
combinan detalles importantes del argumento, comentarios perspicaces, 
apuntes sobre el contexto histórico y cultural, y una buena ración de anéc- 
dotas (George Lucas fue el primer director en quien pensaron para dirigir 
Apocalypse Now. ¿Quién lo sabía?). No os dejéis engañar por la facilidad 


con que se digieren estos ensayos. Se necesita una gran pericia (incluso 
se podría decir arte) para escribir un artículo profundo y cautivador sobre 
películas como Casablanca, Centauros del desierto o La regla del juego, 
Boogie Nights, Gritos y susurros, La noche del cazador, Marketa Lazarová, El 
pianista o Cleo de 5 a 7. Estos autores lo han logrado con gran ecuanimidad 
y brillantez. 

En cuanto a mi experiencia en la confección de este libro, únicamente 
puedo decir que el dolor de tener que tachar de la lista varios de mis títulos 
favoritos quedó más que compensado por el placer de admirar el resul- 
tado final, de leer tantos comentarios maravillosos redactados por tantos 
críticos de cine maravillosos, y de aprender tantas cosas sobre la historia, 
las tradiciones y los tesoros secretos del cine. Aunque ya hayáis visto las 
1001 películas comentadas y homenajeadas en estas páginas (felicidades, 
aunque tengo serias dudas sobre ello), estoy seguro de que la lectura de 
este libro os será enormemente grata. 

Pero el tiempo pasa... ¡Empezad a leer ya, y también a ver películas! 


Como coordinador general de 1001 películas que hay que ver antes de morir, 
tengo el honor y el privilegio de dar las gracias en letra impresa a todos 
los responsables de haber completado a tiempo este proyecto ambicioso, 
ameno y valioso y haber asegurado su inevitable éxito. Mi más sincera 
gratitud para Laura Price, Catherine Osborne y el resto del responsable 
y concienciado personal de Quintet Publishing, una división de Quarto 
Group; para Andrew Lockett, del British Film Institute; para los cerca de 
ochenta colaboradores de ocho países diferentes que trabajaron con unos 
cortísimos plazos a las órdenes de un coordinador esclavista (yo), en la 
redacción de los artículos amenos y didácticos que componen este volu- 
men; y como siempre, para mis familiares, amigos y colegas, cuyo apoyo y 
aliento continúa siendo mi arma muy poco secreta. 


Steven Jay Schneider, licenciado en Filosofía por la Universidad de Harvard y 
en Cine por la de Nueva York, es crítico de cine y productor. Es autor y editor de 
numerosos libros sobre cine. 
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(A gran ilusión, La, 134 

(A Gravity, 924 

A Grease (Brillantina), 636 

( Great White Silence, The (El gran 
silencio blanco), 45 
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(1 Historias de Filadelfia, 161 

(A Historias de Navidad, 684 

1 Hold Me While l'm Naked, 442 

A hombre de hierro, El, 668 

(A hombre de la cámara, El, 72-73 

(3 hombre de mármol, El, 620 

U hombre del brazo de oro, El, 308 

A hombre del cráneo rasurado, El, 435 

(A hombre del Oeste, El, 339 

(1 hombre elefante, El, 658 

A hombre lobo, El, 169 

(1 hombre-lobo americano en Londres, 
Un, 663 

(1 hombre que cayó a la tierra, El, 601 

[3 hombre que mató a Liberty Valance, 
El, 392 

(3 hombre sin fronteras, El, 522 
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Producción Georges Méliés 

Guión Georges Méliés, basado en la novela 
El viaje a la luna de Julio Verne 

Fotografía Michaut, Lucien Tainguy 
Intérpretes Victor André, Bleuette Bernon, 
Brunnet, Jeanne d'Alcy, Henri Delannoy, 
Depierre, Farjaut, Kelm, Georges Méliés 


«Méliés era en realidad 
un mago... y por eso 
comprendió las 
posibilidades de la 
cámara de cine.» 


Martin Scorsese, 2012 


a 

Los encantadores selenitas eran 
interpretados por acróbatas 
procedentes del famoso music hall 
parisino Folies Bergeére. 
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Viaje a la Luna Georges Méliés, 1902 
Le voyage dans la Lune 


Cuando se piensa en Viaje a la Luna, al instante nos asalta la idea mítica 
y original del cine primitivo como un arte cuyas «reglas» se establecie- 
ron en el mismísimo proceso de su producción. Esta película francesa 
fue estrenada en 1902, y representa una revolución para la época, dada 
su duración (unos catorce minutos), pues los cortos que se producían a 
principios del siglo pasado solían ser de dos minutos. 

Viaje a la Luna refleja sin ambages la personalidad histriónica de su 
director, Georges Méliés, cuyo pasado como actor de teatro e ilusionis- 
ta influyó en la realización de la película. La cinta experimenta osada- 
mente con algunas de las técnicas cinematográficas más famosas, 
como la sobreimpresión, el fundido lento y ciertas prácticas de monta- 
je que se utilizarían con mucha frecuencia más adelante. Pese a la sim- 
plicidad de sus efectos especiales, se considera el primer ejemplo de 
cine de ciencia ficción. Contiene muchos elementos característicos del 
género (una nave espacial, el descubrimiento de una nueva frontera) y 
establece casi todas sus convenciones. 

La película se inicia con un congreso científico en el que el profesor 
Barbenfouillis (interpretado por el propio Méliés) intenta convencer a 
sus colegas de que tomen parte en un viaje para explorar la Luna. Una 
vez aceptado el plan, se organiza la expedición y los científicos son en- 
viados al satélite en una nave espacial. El vehículo en forma de misil 
aterriza en el ojo de la Luna, representada como un ser antropomórfi- 
co. Una vez en la superficie, los científicos no tardan en encontrarse 
con nativos hostiles, los selenitas, que les llevan ante su rey. Después 
de descubrir que los enemigos desaparecen con facilidad en una nube 
de humo nada más tocarlos con un paraguas, los franceses logran es- 
capar y regresan a la Tierra. Caen en el mar y exploran los abismos, has- 
ta que son rescatados y llegan a París convertidos en héroes. 

Méliés crea una película que merece un lugar entre los hitos de la 
historia mundial del cine. Pese a su aire surrealista, Viaje a la Luna es 
una cinta entretenida e innovadora, que combina los trucos del teatro 
con las infinitas posibilidades del medio cinematográfico. Méliés el 
mago, más que un director, era un orquestador y también participó en 
la película como guionista, actor, productor, escenógrafo, diseñador de 
vestuario y director de fotografía, además de crear unos efectos espe- 
ciales que se consideraron espectaculares en su época. Cualquier es- 
pectador interesado en el origen de los cánones que influyeron más 
adelante en todas las películas del género y deseoso de ver sus ejem- 
plos más famosos no puede pasar por alto esta primera película de 
ciencia ficción. 

En un sentido más general, Viaje a la Luna también puede ser con- 
templada como una película que establece una diferencia fundamen- 
tal entre ficción cinematográfica y no ficción. En un momento en el que 
el cine retrataba sobre todo la vida cotidiana (como en las cintas de los 
hermanos Lumiere en las postrimerías del siglo xix), Méliés fue capaz 
de ofrecer una fantasía concebida como mero entretenimiento. Abrió 
las puertas a futuros artistas cinematográficos, expresando visualmen- 
te su creatividad de una forma insólita para la época. CFe 
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COPYRICHTED 1903 


EE.UU. (Edison), 12 min, muda, b/n 
(coloreada a mano) 

Idioma inglés 

Guión Scott Marble, Edwin S. Porter 
Fotografía Edwin S. Porter, Blair Smith 
Intérpretes A. C. Abadie, Gilbert M. «Bronco 
Billy» Anderson, George Barnes, Walter 
Cameron, Frank Hanaway, Morgan Jones, 
Tom London, Marie Murray, Mary Snow 


«Consideramos en todos 
los aspectos que esta 

es la mejor película 
jamás rodada.» 


Edison Company Catalog, 1904 


Edwin S. Porter proporcionó al 
futuro director D, W. Griffith su 
primer papel como actor en Rescued 
from an Eagles's Nest (1908). 


Asalto y robo de un tren Edwin $. Porter, 1903 
The Great Train Robbery 


La mayoría de historiadores consideran Asalto y robo de un tren el pri- 
mer western, el inicio de un género que en pocos años se convertiría 
en el más popular de Estados Unidos. Realizado por la Edison Company 
en noviembre de 1903, Asalto y robo de un tren fue la película más co- 
mercial del cine estadounidense del período anterior a Griffith, y de- 
sencadenó toda una serie de imitaciones. 

Lo que tiene de excepcional la película de Edwin S. Porter es el gra- 
do de sofisticación narrativa, teniendo en cuenta su temprana fecha 
de realización. Hay más de una docena de escenas bien diferenciadas, 
todas esenciales en el desarrollo de la historia. En la secuencia inicial, 
dos ladrones enmascarados obligan a un operador de telégrafos a en- 
viar un falso mensaje, con el fin de que el tren realice una parada no 
programada. En la siguiente escena, los bandidos suben al tren. En- 
tran en el coche correo, y después de un enfrentamiento, abren la caja 
fuerte. En la escena que sigue, dos de los ladrones reducen al maqui- 
nista y al fogonero del tren, y arrojan a uno de ellos fuera. A continua- 
ción, los bandidos detienen el tren y atracan a los pasajeros. Uno de 
ellos huye y es alcanzado por un disparo, los ladrones escapan con la 
locomotora, y luego les vemos montar a caballo y alejarse. Entretanto, 
el operador de telégrafo del tren envía un mensaje pidiendo auxilio. 
Vemos una taberna, donde un recién llegado es obligado a bailar a 
punta de pistola, pero cuando llega el mensaje todo el mundo agarra 
su rifle y sale disparado. Hay un corte y la película muestra a los ladro- 
nes perseguidos por una cuadrilla armada. Tras un tiroteo, los atraca- 
dores mueren. 

En el plano más conocido de la película, extraordinario, uno de los 
ladrones dispara a quemarropa contra la pantalla. Al parecer, a veces se 
proyectaba al principio de la película, y otras, al final. En cualquier caso, 
daba al espectador la sensación de estar en la línea de fuego. 

Uno de los actores de Asalto y robo de un tren es G. M. Anderson 
(cuyo nombre real era Max Aronson). Entre otros papeles, interpretaba 
al pasajero que moría de un disparo. Anderson no tardó en convertirse 
en la primera estrella del western; a partir de 1907 apareció como Bron- 
co Billy en más de un centenar de películas. 

Se ha cuestionado la afirmación de que Asalto y robo de un tren sea 
el primer western, alegando que no fue el primero o que no era un 
western. Es cierto que existen películas anteriores sobre temas clásicos 
del western, como Cripple Creek Bar-Room Scene (1899) de Thomas Edi- 
son, pero carecen del elemento narrativo que tiene la película de Por- 
ter. También es cierto que esta hunde sus raíces tanto en obras teatra- 
les que incorporaban espectaculares escenas relacionadas con el 
ferrocarril como en otras cintas sobre robos audaces que no eran wes- 
tern. Asimismo, no es un verdadero western rodado en exteriores del 
Oeste, porque se filmó en el Delaware €: Lackawanna Railroad de Nue- 
va Jersey. No obstante, los asaltos a trenes forman parte de la mítica 
del western desde los días de Jesse James, y otros elementos icónicos 
como los revólveres de seis balas, los sombreros de vaquero y los caba- 
llos, dotan a la película de una sensación de verdadero western. EB 
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EE.UU. (D. W. Griffith €: Epoch), 

190 min, muda, b/n 

Idioma inglés 

Producción D. W. Griffith 

Guión basado en la novela The Clansman: 
An Historical Romance of the Ku Klux Klan, la 
novela The Leopard's Spots y la obra teatral 
The Clansman, de Thomas F. Dixon Jr. 
Fotografía G.W. Bitzer 

Música Joseph Carl Breil, D. W. Griffith 
Intérpretes Lillian Gish, Mae Marsh, Henry B. 
Walthall, Miriam Cooper, Mary Alden, Ralph 
Lewis, George Siegmann, Walter Long, 
Robert Harron, Wallace Reid, Joseph 
Henabery, Elmer Clifton, Josephine Crowell, 
Spottiswoode Aitken, George Beranger 


«Es el mayor proyecto 
que jamás haya 
emprendido, pero no me 
daré por satisfecho hasta 
que haga algo 
diferente... Soy, como 
todos los seres humanos, 
un perfeccionista.» 

D. W. Griffith, 1915 

A 

El filme de Griffith fue el primero 


en proyectarse en la Casa Blanca, en 
1915, para el presidente Wilson. 
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El nacimiento de una nación D. w. Griffith, 1915 
The Birth of a Nation 


Una de las películas más reverenciadas pero también más vilipendiadas, 
El nacimiento de una nación, de D. W. Griffith, es importante por los mis- 
mos motivos que provocan reacciones tan divergentes. De hecho, pocas 
veces ha merecido una película tales alabanzas y menosprecio, lo cual 
aumenta en muchos sentidos el valor de la cinta, no solo en los anales 
del cine, sino como producto histórico esencial (algunos dirían reliquia). 

Se sabe que Griffith, que basó su película en la obra explícitamente 
racista de Thomas Dixon The Clansman: An Historical Romance of the Ku 
Klux Klan, era indiferente al sesgo racista del tema. Hasta qué punto fue 
cómplice de propagar un mensaje tan nefasto ha sido objeto de deba- 
te durante casi un siglo. Sin embargo, no se han discutido los méritos 
artísticos y técnicos de la obra. Griffith solía estar más interesado en las 
posibilidades del medio que en el mensaje, y en este sentido sentó las ba- 
ses del Hollywood moderno. 

El nacimiento de una nación fue el primer relato histórico, y demos- 
tró que, incluso en la era del cine mudo, el público estaba dispuesto a 
permanecer sentado durante tres horas para ver un buen drama. Gra- 
cias a incontables innovaciones artísticas, Griffith creó el lenguaje cine- 
matográfico moderno, y si bien algunos elementos de El nacimiento de 
una nación pueden parecer hoy anticuados o peregrinos, todas las pelí- 
culas posteriores están virtualmente en deuda con ella, sea en la forma 
o en la planificación. Griffith introdujo el uso de primeros planos dra- 
máticos, tomas de persecución y otros movimientos de cámara expre- 
sivos, secuencias de acción paralelas, secuencias simultáneas que se 
van alternando y otras técnicas de montaje, además de la primera ban- 
da sonora orquestal. Es una pena que todos estos elementos innova- 
dores estuvieran al servicio de una historia de tan dudoso valor. 

La primera mitad de la película transcurre antes de la guerra de Se- 
cesión y explica la introducción de la esclavitud en Estados Unidos. Pre- 
senta a dos familias, los Stoneman, del Norte y los Cameron, del Sur. La 
historia se narra a través de estas familias, y a menudo de sus criados, 
desplegando los peores estereotipos raciales. Cuando la nación queda 
dividida a causa de la guerra, se muestra a los esclavos y a los abolicio- 
nistas como la fuerza destructora que impulsa los acontecimientos. 

El racismo de la película es aún peor en la segunda mitad, que se 
desarrolla durante la reconstrucción de la posguerra y narra el ascenso 
del Ku Klux Klan, cuyos miembros se consideran los héroes de la pelícu- 
la. El hecho de que Griffith introdujera con calzador una historia de 
amor en el seno de su guerra de razas es absolutamente audaz. Es, con 
frecuencia, emocionante y perturbador al mismo tiempo. 

No cabe duda de que El nacimiento de una nación es una potente 
herramienta de propaganda, aunque con un mensaje político que re- 
vuelve el estómago. Solo el puritano Ku Klux Klan puede mantener la 
unidad de la nación, parece decir, de modo que no es de extrañar que, 
incluso en aquella época, la película fuera recibida con indignación. De 
todos modos, el hecho de que El nacimiento de una nación siga siendo 
respetada y estudiada incluso en nuestros días revela su importancia 
intemporal a pesar de su temática. JKL 


LES VAMPIRES -E320s 


Francia (Gaumont), 440 min, muda, b/n 
Idioma francés 

Guión Louis Feuillade 

Música Robert Israel 

Intérpretes Musidora, Edouard Mathé, 
Marcel Lévesque, Jean Aymé, 

Fernand Herrmann, Stacia Napierkowska 


«Un filme no es un 
sermón ni una 
conferencia... sino un 
medio para entretener 
los ojos y el espíritu.» 


Louis Feuillade, 1920 


Feuillade fue un director muy 
prolífico, con más de 700 filmes 
en su haber. 


Los vampiros Louis Feuillade, 1915 
Les vampires 


La legendaria obra de Louis Feuillade ha sido citada como un hito de 
los seriales cinematográficos, precursora de la estética de la profundi- 
dad de campo perfeccionada más tarde por Jean Renoir y Orson We- 
lles, y prima hermana del movimiento surrealista. Sin embargo, está 
más estrechamente relacionada con el desarrollo del thriller cinemato- 
gráfico. Integrada por diez partes apenas conectadas entre sí y caren- 
tes de un final emocionante, de duración muy variada y estrenadas a 
intervalos irregulares, Los vampiros se queda a medio camino entre el 
cielo cinematográfico y el serial. El argumento, complicado y a menudo 
inconsistente, gira en torno a una extravagante banda de criminales 
parisinos, los Vampiros, y su enemigo implacable, el periodista Philippe 
Guérande (Edouard Mathé). 

Los Vampiros, maestros en el arte de disfrazarse —suelen llevar ca- 
puchas negras y leotardos para cometer sus delitos—, tienen como lí- 
deres a cuatro «Grandes Vampiros» que van muriendo sucesivamente 
y son servidos con fidelidad por la vampiresa Irma Vep (cuyo nombre 
es un anagrama de vampiro). Irma constituye el alma y el corazón no 
solo de la banda, sino también de la película. Encarnado con voluptuo- 
sa vitalidad por Musidora, que gracias a ello se convirtió en una estre- 
lla, Irma es el personaje más atractivo de la cinta y supera sin proble- 
mas al soso héroe Guérande y a su contrapunto cómico Mazamette 
(Marcel Lévesque). Su carisma subvierte el tema del bien contra el mal y 
contribuye al tono amoral de la película, reforzado porque los buenos 
utilizan con igual frecuencia que los malos métodos poco escrupulosos, 
así como por la feroz matanza de los Vampiros al final de la historia. 

Al igual que en las historias de detectives y de casas encantadas, Los 
vampiros crea un mundo de orden burgués de aspecto inamovible al 
tiempo que lo socava. Las espesas paredes y suelos de los castillos y 
hoteles están plagados de puertas falsas y paneles secretos. Las enor- 
mes chimeneas sirven de ruta de escape para asesinos y ladrones, que 
corretean sobre los tejados de París y suben y bajan por las tuberías 
como monos. Los taxistas suelen transportar polizones en el techo y 
abren trampillas para que los fugitivos accedan a refugios secretos. En 
un momento dado, el héroe se asoma a la ventana de su apartamento, 
situado en el último piso del edificio, y en ese mismo instante le pasan 
un lazo alrededor del cuello, tiran de él y lo arrojan a la calle, lo meten 
en una gran cesta y lo depositan en un taxi en menos tiempo del que 
se tarda en decir «¡Irma Vep!». 

Para reforzar esta atmósfera de estabilidad caprichosa, el argumen- 
to está construido alrededor de una serie de sorpresas inverosímiles, 
que implican apariencias engañosas a ambos lados de la ley: persona- 
jes «muertos» que vuelven a la vida, pilares de la sociedad (un cura, un 
juez, un policía) que resultan ser Vampiros, y Vampiros que son agen- 
tes de la ley infiltrados en la banda. Lo que es fundamental para la evo- 
lución del thriller, y lo que lo convierte en un pionero de la forma, es la 
capacidad de Feuillade para crear, a una escala amplia e imaginativa, 
un mundo doble, sólido y onírico, conocido y desconocido a la vez. MR 
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D-W-GRIFFITHS 


COLOSSAL SPECTACLE 


INTOLERANCE 


- A SUN Pi OF THE AGES - 


“THE BIRTH OF A NATION 


EE.UU, (Triangle 8: Wark), 163 min, 

muda, b/n 

Idioma inglés 

Producción D. W. Griffith 

Guión Tod Browning, D. W. Griffith 
Fotografía G. W. Bitzer, Karl Brown 

Música Joseph Carl Breil, 

Carl Davis, D. W. Griffith 

Intérpretes Spottiswoode Aitken, Mary 
Alden, Frank Bennett, Barney Bernard, Monte 
Blue, Lucille Browne, Tod Browning, William 
H. Brown, Edmund Burns, William E. Cassidy, 
Elmer Clifton, Miriam Cooper, Jack Cosgrave, 
Josephine Crowell, Dore Davidson, Sam De 
Grasse, Edward Dillon, Pearl Elmore, Lillian 
Gish, Ruth Handforth, Robert Harron, Joseph 
Henabery, Chandler House, Lloyd Ingraham, 
W, E. Lawrence, Ralph Lewis, Vera Lewis, 
Elmo Lincoln, Walter Long, Mrs. Arthur 
Mackley, Tully Marshall, Mae Marsh, 
Marguerite Marsh, John P. McCarthy, A. W. 
McClure, Seena Owen, Alfred Paget, Eugene 
Pallette, Georgia Pearce, Billy Quirk, Wallace 
Reid, Allan Sears, George Siegmann, 
Maxfield Stanley, Carl Stockdale, Madame 
Sul-Te-Wan, Constance Talmadge, F. A. 
Turner, W.S. Van Dyke, Guenther von Ritzau, 
Erich von Stroheim, George Walsh, Eleanor 
Washington, Margery Wilson, Tom Wilson 


Al 

El futuro director Tod Browning 
fue coautor y actor en el filme, así 
como asistente de Griffith. 


N 
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Intolerancia D. w. Griffith, 1916 
Intolerance 


Quizás en parte como respuesta a quienes criticaban el racismo de El 
nacimiento de una nación (1915), D. W. Griffith se concentró en oponer- 
se a la censura. Lo expresó de una manera más abierta en el folleto The 
Rise and Fall of Free Speech in America, publicado cuando se estaba exhi- 
biendo Intolerancia. La idea de Griffith para esta película, finalizada en 
las semanas posteriores al estreno de su anterior producción épica, con- 
siste en yuxtaponer cuatro narraciones ambientadas en diferentes pe- 
ríodos de la historia que ilustran «la lucha del amor a través de los tiem- 
pos». Se trata de una selección de acontecimientos de la vida de Jesús; 
un relato de la antigua Babilonia, cuyo rey es traicionado por los que no 
aceptan su rechazo del sectarismo religioso; la historia de la matanza de 
San Bartolomé, cuando miles de protestantes fueron asesinados por or- 
den de Carlos IX de Francia, siguiendo los pérfidos consejos de su ma- 
dre, y una historia moderna en que un joven, condenado a pesar de su 
inocencia por el asesinato de un compañero, es rescatado de la ejecu- 
ción en el último minuto gracias a la intervención de su amada, que 
consigue el perdón del gobernador. Las historias no se presentan de 
forma lineal, sino que Griffith pasa de una a otra e introduce a menudo 
cortes para aumentar la tensión. Esta estructura revolucionaria resultó 
demasiado difícil para casi todos los espectadores de la época, que tal 
vez también se abstuvieron de ir a verla debido a la larga duración de In- 
tolerancia (más de tres horas). Es probable que Griffith invirtiera hasta 
dos millones de dólares en el proyecto, pero la película nunca consiguió 
recuperar los gastos, ni siquiera cuando la cortaron y reestrenaron como 
dos películas diferentes, The Fall of Babylon y The Mother and the Law. 

No se escatimaron gastos en las impresionantes recreaciones histó- 
ricas. Los enormes decorados de la parte que transcurre en Babilonia, 
que mucho tiempo después se convirtieron en algo característico de 
Hollywood, acogieron a tres mil extras. No se quedaron atrás los sun- 
tuosos vestidos y las trabajadas escenas de masas de la historia france- 
sa. Aunque otras personas escribieron algunos de los rótulos, Griffith 
fue el responsable del complicado guión, en el que continuó trabajan- 
do a medida que avanzaba la producción. Sus actores habituales inter- 
pretaron de manera admirable los diversos personajes. Constance Tal- 
madge está particularmente acertada como la «chica de la montaña» 
enamorada del desdichado príncipe Belshazzar (Alfred Paget) en la 
historia de Babilonia, así como Mae Marsh y Bobby Harron en los pape- 
les de los amantes de la historia moderna. 

Igual que en El nacimiento de una nación, Griffith utiliza la estructura 
del melodrama victoriano para comunicar sus ideas políticas. Se exa- 
mina la intolerancia a través de la lente del amor trágico, que aporta 
energía emocional y patetismo a lo que se narra. 

Intolerancia es un monumento al talento de Griffith para escribir 
guiones, dirigir actores, diseñar tomas y montar lo rodado, una obra 
maestra de una envergadura jamás igualada. Concebida para conven- 
cer, esta película influyó más al cine soviético de Sergei Eisenstein y 
otros cineastas que a los estadounidenses coetáneos de Griffith. RBP 


Alemania (Decla-Bioscop), 71 min, muda, 
b/n (coloreada) 

Idioma alemán 

Producción Rudolf Meinert, Erich Pommer 
Guión Hans Janowitz, Carl Mayer 
Fotografía Willy Hameister 

Música Alfredo Antonini, Giuseppe Becce, 
Timothy Brock, Richard Marriott, Peter 
Schirmann, Rainer Viertlbóck 

Intérpretes Werner Krauss, Conrad Veidt, 
Friedrich Feher, Lil Dagover, Hans Heinrich 
von Twardowski, Rudolf Lettinger, 

Rudolf Klein-Rogge 


«Wiene estaba 
preparado para tratar 
los vestuarios como 

un decorado, y utilizó 

el maquillaje en impasto 
para sugerir un 
ambiente fantasmal.» 


David Thompson, crítico, 2008 


Los decorados del filme fueron 
realizados en papel, con las sombras 
pintadas encima. 


El gabinete del doctor Caligari Robert Wiene, 1919 
Das Kabinett des Doktor Caligari 


El gabinete del doctor Caligari es la piedra angular de un tipo de cine 
fantástico y estrafalario que floreció en la Alemania de los años veinte, 
y ha sido vinculado, a veces de manera poco legítima, con el movi- 
miento expresionista. Si gran parte del desarrollo del cine en sus dos 
primeras décadas fue encaminado hacia la concepción de Lumiére de 
«una ventana abierta al mundo», con historias de ficción o documenta- 
les presentados de manera emotiva, con la intención de que el público 
olvidara que estaba viendo una película, El gabinete del doctor Caligari 
vuelve al estilo de Georges Méliés y presenta sin cesar efectos teatrales 
mágicos y estilizados que exageran o caricaturizan la realidad: funcio- 
narios sentados en taburetes de una altura ridícula, sombras pintadas 
en las paredes y en los rostros, decorados con formas recortadas, exte- 
riores pintados, y telones de fondo estilizados hasta rozar la histeria. 

Los guionistas Carl Mayer y Hans Janowitz ambientaron la película en 
este mundo desarticulado, y tanto el director Robert Wiene como los es- 
cenógrafos Hermann Warm, Walter Roehrig y Walter Reimann introduje- 
ron un giro en cada escena e incluso en los rótulos explicativos para in- 
sistir en esto. Fritz Lang, propuesto como director en un principio, sugirió 
que el estilo radical de El gabinete del doctor Caligari sería excesivo para el 
público si no se añadía algún tipo de «explicación». Lang esbozó unas lí- 
neas argumentales en las que el héroe Francis (Friedrich Feher) narra la 
historia —acerca del doctor Caligari (Werner Krauss), el siniestro charla- 
tán hipnotizador, su esclavo sonámbulo Cesare, sujeto a su poder hipnó- 
tico (Conrad Veidt), y una serie de asesinatos en la pequeña ciudad de 
Holstenwall—, y al final descubrimos que está ingresado en un manico- 
mio y que, al estilo de El mago de Oz, ha imaginado un relato que reúne a 
diversas personas de su entorno. Esto rebaja el tono antiautoritario de la 
película, cuando el doctor Caligari, en la historia principal el director de 
un manicomio que ha perdido la razón, resulta ser un hombre decente 
decidido a ayudar al héroe. Sin embargo, el manicomio del relato princi- 
pal es el mismo manicomio «irreal» que se ve en el flashback, lo cual con- 
sigue proyectar cierta incertidumbre sobre toda la película, no solo so- 
bre la historia de Francis. De hecho, al revelar que la visión expresionista 
es la de un demente, la película hasta podría apelar a los conservadores 
que consideraban propio de dementes todo arte moderno. 

Weine, menos innovador que la mayoría de sus colaboradores, hace 
muy poco uso de la técnica cinematográfica, con la excepción del flash- 
back dentro de otro flashback, cuando Krauss enloquece por culpa de 
las instrucciones sobreimpuestas de que «ha de convertirse en Caliga- 
ri». La película descansa por completo sobre artificios teatrales, con la 
cámara fija en el centro del escenario mientras se muestran los decora- 
dos, y los actores (sobre todo Veidt) aportan todos los movimientos o 
momentos de impacto. Con su ambiente de espectáculo de feria, el 
científico loco y el monstruo ataviado con leotardos que secuestra a la 
heroína, El gabinete del doctor Caligari es uno de los títulos clave del gé- 
nero de terror primitivo, pues introduce imágenes, temas, personajes y 
formas expresivas que serían fundamentales en el Drácula de Tod 
Browning y el Frankenstein de James Whale, ambas de 1931. KN 
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1919 


EE.UU. (D. W. Griffith), 6.013 pies, muda, b/n 
(pantalla coloreada) 

Idioma inglés 

Producción D.W. Griffith 

Guión Thomas Burke, D. W. Griffith 
Fotografía G. W. Bitzer 

Música D. W. Griffith 

Intérpretes Lillian Gish, Richard Barthelmess, 
Donald Crisp, Arthur Howard, Edward Peil 
Sr, George Beranger, Norman Selby 


«Su belleza, 
tanto tiempo oculta, 
brilla como un poema.» 


Intertítulo 


Lirios rotos (La culpa ajena) fue el 
primer filme de la United Artists, 
compañía fundada por Griffith. 
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Lirios rotos/La culpa ajena D.w. Griffith, 1919 
Broken Blossoms 


La reputación de D. W. Griffith en los ensayos sobre el arte cinematográfi- 
co, aunque algo exagerada, permanece inalterada. El cine estadouni- 
dense (y el mundial) sería muy diferente sin su contribución. El naci- 
miento de una nación e Intolerancia son, por derecho propio, sus 
películas más famosas, recordadas por sus notables manipulaciones de 
la narración y el montaje. Pero Lirios rotos, de 1919, siempre ha sido una 
de sus mejores películas y no cabe duda de que es la más hermosa. 

Junto con Gorriones, de William Beaudine, la gloriosa película hecha 
expresamente para Mary Pickford, Lirios rotos es el máximo ejemplo de 
lo que se conoce en Hollywood como «estilo blando». Fue lo último en 
hechizo fotográfico. Los directores de fotografía utilizaban todos los ar- 
tificios disponibles (maquillaje, instrumentos especiales de ¡lumina- 
ción, aceite para las lentes, incluso inmensas cortinas de raso transpa- 
rente que colgaban del techo del estudio) para suavizar, resaltar y 
acentuar la belleza de sus estrellas. En Lirios rotos, el rostro de la inmor- 
tal Lillian Gish resplandece con una luz fascinante, ultraterrena. 

Hay que contemplar la belleza de Lirios rotos para saber hasta qué 
punto es asombrosa. Gish y su coprotagonista, el excelente Richard 
Barthelmess, se deslizan a través de un paisaje inglés definido por la 
niebla, las tétricas luces de los callejones y unos decorados de un orien- 
talismo misterioso. La sencilla historia de un amor prohibido se com- 
plementa a la perfección con el enigmático y espléndido diseño de 
producción, creado por Joseph Stringer. 

La colaboración entre Griffith y Gish es una de las más fructíferas del 
cine estadounidense. Los dos trabajaron juntos en Intolerancia, El naci- 
miento de una nación, Las dos huérfanas y Las dos tormentas, sin contar 
docenas de cortos. 

Griffith encuentra un equilibrio perfecto entre el patetismo de la 
historia y la sordidez del diseño de producción (gran parte de la pelícu- 
la transcurre en fumaderos de opio y garitos portuarios). Es la tensión 
entre lo cotidiano y lo extraordinario lo que da impulso a Lirios rotos y 
le depara un lugar en la historia del cine. EdeS 


EE.UU. (Micheaux), 79 min, muda, b/n 
Idioma inglés 

Producción Oscar Micheaux 

Guión Oscar Micheaux, Gene DeAnna 
Música Philip Carli 

Intérpretes Evelyn Preer, Flo Clements, 
James D. Ruffin, Jack Chenault, William 
Smith, Charles D. Lucas, Bernice Ladd, Mrs. 
Evelyn, William Stark, Mattie Edwards, Ralph 
Johnson, E. G. Tatum, Grant Edwards, Grant 
Gorman, Leigh Whipper 


EE.UU, (D. W. Griffith), 150 min, muda, b/n 
Idioma inglés 

Producción D. W, Griffith 

Guión basado en la obra The Two Orphans, 
de Eugéne Cormon y Adolph D'Ennery 
Fotografía Paul H, Allen, G. W,. Bitzer, 
Hendrik Sartov 

Música Louis F. Gottschalk, William F. Peters 
Intérpretes Lillian Gish, Dorothy Gish, 
Joseph Schildkraut, Frank Losee, Katherine 
Emmet, Morgan Wallace, Lucille La Verne, 
Sheldon Lewis, Frank Puglia, Creighton Hale, 
Leslie King, Monte Blue, Sidney Herbert, Lee 
Kohlmar, Marcia Harris 


Within Our Gates Oscar Micheaux, 1920 


Autor, editor, escenógrafo y cineasta de éxito, Oscar Micheaux es consi- 
derado el padre del cine afroamericano. Su segunda película, Within 
Our Gates, es una de las cuarenta que escribió, dirigió y produjo de ma- 
nera independiente entre 1919 y 1948, Además de su narración absor- 
bente y sus méritos artísticos, Within Our Gates posee un valor histórico 
inmenso por ser la película más temprana que se conoce dirigida por 
un cineasta afroamericano. Potente, controvertida y con una descrip- 
ción todavía fascinante de las atrocidades cometidas por los estadouni- 
denses blancos contra los negros durante aquella época, la película 
continúa siendo, en palabras de un crítico, «un documento cultural es- 
clarecedor y potente [que] no es menos importante hoy que en 1920». 
Realizada solo cinco años después de la obra maestra racista de 
D. W. Griffith El nacimiento de una nación, Within Our Gates sigue la lu- 
cha de Sylvia Landry (Evelyn Preer), una profesora negra del sur que 
viaja al norte con el propósito de recaudar dinero para el colegio. Pero 
esta es solo una de las diversas historias que Micheaux teje en su mira- 
da a la represión física, psicológica y económica de los afroamericanos. 
Muy poca gente logró ver Within Our Gates tal como Micheaux de- 
seaba. El filme fue remontado repetidas veces por los censores, quie- ' 
nes consideraron las escenas de violación y linchamiento demasiado 
provocativas después de los disturbos raciales de Chicago. SJS 


Las dos huérfanas D. W. Griffith, 1921 
Orphans of the Storm 


Último de los melodramas históricos desmesurados de D. W. Griffith, 
Las dos huérfanas cuenta la historia de dos jóvenes atrapadas en el tor- 
bellino de la Revolución francesa. Lillian y Dorothy Gish son Henriette y 
Louise Girard, dos bebés que se convierten en «hermanas» cuando el 
padre improvisado de Henriette, que piensa abandonar a su hija en 
una iglesia, encuentra a Louise y, movido por la compasión, se lleva a 
casa a las dos. Por desgracia, se quedan huérfanas a edad temprana 
cuando sus padres mueren a consecuencia de la peste. La enfermedad 
deja ciega a Louise, y las chicas se marchan a París en busca de una cu- 
ración. Allí se separan. Henriette es secuestrada por los esbirros de un 
malvado aristócrata, pero un apuesto noble, Vaudrey (Joseph Schild- 
kraut), la protege. Louise es rescatada por un bondadoso muchacho 
después de caer al Sena, pero luego, cuando este la lleva a su casa, su 
cruel hermano la pone a trabajar. Las aventuras se suceden: son ence- 
rradas en la Bastilla, condenadas a muerte durante el Reinado del Te- 
rror y salvadas de la guillotina por el político Danton (Monte Blue), 
cuyo discurso en que aboga por el fin del derramamiento de sangre es 
uno de los momentos más apasionados de la película. 

Si bien se basa en una pieza teatral que tuvo mucho éxito en la dé- 
cada anterior, Griffith escribió el guión durante el rodaje. Pese a las 
complicaciones resultantes, Las dos huérfanas es una obra maestra de 
interpretación y escenografía, y las hermanas Gish ofrecen tal vez la 
mejor actuación de sus carreras. RBP 
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SELMA TIAGERLOF/ 


)RKARLEN 


Suecia (Svensk/AB), 93 min, muda, b/n 
Idioma sueco 

Producción Charles Magnusson 

Guión basado en la novela de 

Selma Lagerlóf 
Fotografía Julius Jaenzon 

Intérpretes Victor Sjóstróm, Hilda 
Borgstróm, Tore Svennberg, Astrid Holm, 
Concordia Selander, Lisa Lundholm, Tor 
Weijden, Einar Axelsson, Olof Ás, Nils Ahrén, 
Simon Lindstrand, Nils Elffors, Algot 
Gunnarsson, Hildur Lithman, John Ekman 


1921 


«Me sentí 
profundamente 
conmovido por esa 
película... y por su 
enorme poder 
cinematográfico.» 


Ingmar Bergman, 1981 


Sjóstróm se disfrazó y pasó algún 
tiempo en las chabolas de Estocolmo 
como parte de sus investigaciones 
para la realización del filme. 


34 


La carreta fantasma Victor Sjóstróm, 1921 
Kórkarlen 


Un celebrado éxito mundial en su estreno, La carreta fantasma no solo 
cimentó la fama del director, guionista y actor Victor Sjóstróm y el cine 
mudo sueco, sino que también tuvo una influencia artística bien docu- 
mentada en muchos grandes directores y productores. El elemento 
mejor conocido de la película es sin duda la representación del mundo 
espiritual como un limbo atormentado entre el cielo y la tierra. La esce- 
na en que el protagonista —el odioso y autodestructivo alcohólico Da- 
vid Holm (Sjóstróm)— despierta al oír las campanadas de la Nochevie- 
ja y contempla su propio cadáver, sabiendo que está condenado al 
infierno, es una de las más citadas de la historia del cine. 

Realizada en una serie de dobles exposiciones sencillas y meticulo- 
samente organizadas, que exigieron mucho tiempo, el director, su fo- 
tógrafo y un experto en técnicas de laboratorio crearon la ilusión tridi- 
mensional de un mundo fantasmal que jamás se había visto en el cine. 
Tal vez más importante fue la complicada aunque asequible narración 
vista a través de una serie de flashbacks (incluso flashbacks dentro de 
otros), que elevaron este duro relato de pobreza y degradación a la ex- 
celencia poética. 

Si retrocedemos en la carrera de Sjóstróm, La carreta fantasma es 
una extensión teológica y filosófica de los temas sociales introducidos 
en su controvertida Ingeborg Holm (1913). Ambas películas describen 
la progresiva destrucción de la dignidad humana en una sociedad fría e 
implacable, que empuja a sus víctimas hacia la brutalidad y la locura. 
La relación entre las dos se ve reforzada por la presencia de Hilda 
Borgstróm, inolvidable como Ingeborg Holm y ahora en el papel de 
una esposa torturada, otra señora Holm desesperada. Interpreta de 
nuevo a una madre compasiva pero pobre, condenada al suicidio o a la 
vida en un manicomio. 

La ingenuidad religiosa que subyace en el seno de la novela de Sel- 
ma Lagerlóf, adaptada con fidelidad, podría provocar carcajadas oca- 
sionales en un público seglar ochenta años después, pero la interpreta- 
ción «realista» y el oscuro destino de los personajes principales, que 
casi llega a su conclusión lógica si no fuese por un final melodramático, 
nunca deja de impresionar. MT 


Francia (Colisée), 54 min, muda, b/n 
Idioma francés 

Guión Denys Amiel, André Obey 
Fotografía Maurice Forster, Paul Parguel 
Intérpretes Alexandre Arquilliére, Germaine 
Dermoz, Jean d'Yd, Madeleine Guitty 


Alemania Uco-Film/Ullstein/Universum, 

95 min (1.2 parte), 100 min (2.2 parte), 
muda, b/n 

Idioma alemán 

Producción Erich Pommer 

Guión Norbert Jacques, Fritz Lang, 

Thea von Harbou 

Fotografía Carl Hoffmann 

Música Konrad Elfers 

Intérpretes Rudolf Klein-Rogge, Alfred Abel, 
Aud Egede Nissen, Gertrude Welcker, 
Bernhard Goetzke, Robert Forster-Larrinaga, 
Paul Richterll, Hans Adalbert Schlettow, 
Georg John, Grete Berger, Julius Falkenstein, 
Lydia Potechina, Anita Berber, Paul 
Biensfeldt, Karl Platen 


La souriante Madame Beudet Germaine Dulac, 1922 


El alabado filme de Germaine Dulac es conocido como uno de los pri- 
meros ejemplos tanto del cine feminista como del experimental. El ar- . 
gumento narra la vida de una aburrida ama de casa provinciana, atra- 
pada en un matrimonio burgués asfixiante. No obstante, el aspecto 
más cautivador de La souriante Madame Beudet son las secuencias oní- 
ricas, muy trabajadas, en que la mujer que da título a la película (Ger- 
maine Dermoz) fantasea con una vida que rebasa los confines de su 
monótona existencia. Gracias al uso de efectos especiales revoluciona- 
rios y técnicas de montaje, Dulac incorpora parte de la estética vanguar- 
dista de la época para contraponer el vívido poder femenino de la vida 
imaginaria de madame Beudet a la monotonía de la existencia que 
comparte con su marido (Alexandre Arquilliére). 

El fallido intento de acabar con la vida de su marido al final de la 
película tampoco es comprendido, porque ni siquiera recibe la recom- 
pensa de saber que el señor Beudet ha sido consciente de la protesta 
lanzada contra él. Dulac no solo critica de manera explícita la aliena- 
ción opresiva de la mujer dentro del patriarcado, sino que utiliza el 
nuevo medio de expresión, el cine, para ofrecer a sus espectadoras una 
perspectiva femenina radical y subjetiva. Todo ello motivó su inclusión 
en el primer Festival of Women's Films de Nueva York en 1972. CO 


El doctor Mabuse Fritz Lang, 1922 
Dr. Mabuse, der Spieler 


Gran éxito comercial en la Alemania de 1922, El doctor Mabuse preten- 
día ser no solo un thriller extravagante, sino también un mordaz edito- 
rial periodístico, que utilizaba la figura del supercriminal especialista en 
disfrazarse para encarnar la verdadera maldad de su época. 

Los subtítulos de cada parte, que repiten con insistencia «nuestra 
época», subrayan lo que ya queda patente en la primera escena, que 
muestra cómo la banda de Mabuse roba un acuerdo comercial germa- 
nosuizo, no para utilizar la información secreta, sino para provocar un 
pánico bursátil momentáneo que permita a Mabuse (Rudolf Klein- 
Rogge), disfrazado de plutócrata de película de dibujos animados con 
sombrero de copa y abrigo de pieles, amasar una rápida fortuna. Tam- 
bién emplea a una cuadrilla de falsificadores ciegos, lo cual contribuyó a 
aumentar la sensación de que el dinero carecía de valor. 

El villano que da título a la película baraja fotografías como si fueran 
cartas, y selecciona su identidad del día entre varios disfraces, pero trans- 
curren casi dos horas antes de que se confirme su nombre «auténtico», y 
en ese momento ya hemos visto a Mabuse de diversas guisas, desde res- 
petado psiquiatra hasta jugador degenerado, pasando por director de 
hotel. Al final se convierte en un demente, atormentado por los espec- 
tros de sus víctimas y por las grotescas estatuas y máquinas que cobran 
vida en su guarida. Fritz Lang regresó a Mabuse, que todavía simbolizaba 
las enfermedades de la época, sobre todo en la notable película El testa- 
mento del doctor Mabuse, de principios del cine sonoro. KN 
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THE NORTH — ” 


A STORY OF LIFE AND LOVE IN THE ACTUAL ARCTIC 


ponte TT ea Eotuiestary 
EE.UU. (Les Freres Revillon, Pathé), 79 min, 
muda, b/n 
Idioma inglés 


Producción Robert J. Flaherty 

Guión Robert J. Flaherty 

Fotografía Robert J. Flaherty 

Música Stanley Silverman 

Intérpretes Nanook, Nyla, Cunayou, Allee, 
Allegoo, Berry Kroeger (narrador en la 
versión de 1939) 


«En esta película, 

el habitual aparato 
visual, el llamado 
aspecto “dramático” de 
la pantalla, se convierte 
en algo tan fino y puro 
como el celuloide en el 
que ha sido fijado.» 


The New York Times, 1922 


El filme fue rechazado por cinco 
distribuidoras antes de que Pathé 
comprara finalmente sus derechos. 
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Nanuk el esquimal Robert). Flaherty, 1922 
Nanook of the North 


La historia del «documental» (un planteamiento que suele considerar- 
se la plasmación por parte del cineasta de una realidad inmediata) 
empieza con la invención del cine, pero para bien o para mal el apela- 
tivo de «padre del documental» ha sido otorgado por lo general a Ro- 
bert J. Flaherty. Educado cerca de la frontera de Canadá con Estados 
Unidos, a Flaherty le gustó explorar los territorios vírgenes desde muy 
temprana edad, y después de terminar sus estudios fue a trabajar 
como prospector en el norte de Canadá. Antes de uno de sus viajes, 
alguien le sugirió que se llevara una cámara de cine. Durante los años 
siguientes, Flaherty filmaría horas de material tanto del país como de 
sus habitantes, y en 1916 empezó a exhibirlo en pases privados en To- 
ronto. La reacción fue entusiasta, pero cuando estaba a punto de en- 
viar lo rodado a Estados Unidos, a causa de la ceniza de un cigarrillo, 
ardieron todos los negativos (más de nueve mil metros). Flaherty tar- 
dó años en reunir el dinero suficiente para regresar al norte y volver a 
rodar. Cuando por fin lo logró (gracias a Revillon Fréres, una peletería 
francesa), decidió concentrar sus esfuerzos en rodar a un tal Nanuk, un 
célebre cazador inuit. Basándose en sus recuerdos de lo mejor que ha- 
bía rodado antes, Flaherty adaptó los acontecimientos para incluirlos 
en la nueva película, que mostraba cosas que Nanuk hacía habitual- 
mente, cosas que nunca hacía y cosas que no hacía desde hacía mu- 
cho tiempo. El resultado fue Nanuk el esquimal, un filme muy influyen- 
te pero siempre controvertido. 

La película de Flaherty, una serie de viñetas que detallan la vida de 
Nanuk y su familia durante unas semanas, es una especie de oda ro- 
mántica al coraje y la entereza humanos frente a una naturaleza hostil y 
abrumadora. Pese al lugar de honor que ocupa Nanuk en el título, mu- 
chos espectadores se quedan con el recuerdo de la furia arbitraria del 
paisaje ártico. De hecho, la película recibió un poderoso (y trágico) em- 
pujón publicitario cuando se supo que Nanuk y su familia habían pere- 
cido durante una feroz tormenta de nieve, poco después de que la pelí- 
cula se terminara, lo cual proporcionó a Nanuk el esquimal una 
extraordinaria y ya impresionante secuencia final, en la que la familia 
busca refugio en plena tormenta, una terrible coincidencia. 

Muchos estudiosos del cine contemporáneos son críticos con la pe- 
lícula porque una gran parte parece montada para la cámara (en varias 
ocasiones casi se puede oír a Flaherty ladrando instrucciones a Nanuk y 
los demás), pero los numerosos defensores que el filme ha ido ganan- 
do con los años, como André Bazin, señalaron con perspicacia que el 
logro más notable de Flaherty fue la forma en que captó la textura de 
la vida cotidiana. Los detalles de la caza de la morsa, tanto si se utilizó o 
no una pistola, parecen menos importantes que la decisión de Flaherty 
de seguir en una toma larga el lento avance de Nanuk hacia su presa. Si 
el rostro radiante de Nanuk cuando calienta las manos de su hijo es 
pura interpretación, sin duda Nanuk fue uno de los mayores actores de 
la historia. Sea lo que fuere (documental, ficción, híbrido), Nanuk el es- 
quimal sigue siendo una de las pocas películas que merece ser descrita 
como un clásico. RP 
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Alemania (Jofa-Atelier Berlin-Johannisthal, 
Prana-Film), 94 min, muda, b/n 
Idioma alemán Guión Henrik Galeen 
Fotografía Gúnther Krampí, Fritz Arno Wagner 
Música James Bernard (versión restaurada) 
Intérpretes Max Schreck, Alexander 
Granach, Gustav von Wangenheim, Greta 


Schróder, Georg H. Schnell, Ruth Landshoff, 
John Gottowt, Gustav Botz, Max Nemetz, 
Wolfgang Heinz, Guido Herzfeld, Albert 
Venohr, Hardy von Francois 


La sombra del vampiro (2000) 

está ambientado en el rodaje de 
Nosferatu, y describe a Schreck como 
un auténtico vampiro. 


Nosferatu el vampiro f.w. Murnau, 1922 
Nosferatu, eine Symphonie des Grauens 


El Drácula de Bram Stoker inspiró una de las películas mudas más so- 
brecogedoras. El material de base y el medio expresivo parecen he- 
chos el uno para el otro. La novela de Stoker, escrita en gran parte en 
forma epistolar, tiene pocos diálogos tradicionales y abunda en des- 
cripciones, una combinación perfecta para la narrativa eminente- 
mente visual de las películas mudas. Así, esta historia sobre el eterno 
conflicto entre la luz y las tinieblas se adapta perfectamente a un for- 
mato que se basa casi por completo en la interacción de la luz y la 
oscuridad. 

El director F. W. Murnau ya se había erigido como estrella del movi- 
miento expresionista alemán cuando decidió adaptar la novela de 
Stoker, rebautizada Nosferatu después de recibir amenazas legales por 
parte de los herederos de Stoker. De hecho, la película terminada se li- 
bró por los pelos de una orden judicial que decretaba la destrucción de 
todas las copias, pero al final la novela de Stoker se alteró muy poco, 
salvo los nombres de los personajes, y el éxito de Nosferatu provocó 
docenas de adaptaciones posteriores de Drácula (la mayoría aproba- 
das oficialmente). 

Sin embargo, Nosferatu, incluso después de tantos años, se aleja de 
casi todos los filmes sobre Drácula. Una diferencia fundamental es la 
impresionante presencia de Max Schreck, cuyo apellido significa «mie- 
do». Schreck encarna al vampiro del título con una sencillez casi salva- 
je. Su criatura de la noche no se distingue mucho de las ratas que tiene 
bajo su mando, y se lanza instintivamente hacia cualquier indicio de 
sangre con un ansia apenas disimulada. 

Esto explica el terror de Hutter (Gustav von Wangenheim), que ha 
viajado al castillo aislado del conde Orlok (Schreck), enclavado en lo 
alto de los Cárpatos, para ayudar al extraño individuo a solucionar al- 
gunos asuntos legales. La mera mención de Orlok enmudece de miedo 
a los lugareños, y las sospechas de Hutter aumentan cuando descubre 
que el carruaje en el que viaja al castillo no tiene conductor. Orlok ofre- 
ce escasa tranquilidad. Se ciñe a horarios extravagantes y encierra bajo 
llave a Hutter en un torreón. Este, temiendo por su vida y asustado en 
concreto por la sed de sangre de su secuestrador, escapa y regresa a 
Bremen, en Alemania, pero Orlok le sigue, con el interés puesto no en 
Hutter, sino en su inocente esposa, Ellen (Greta Schróder). «Su esposa 
tiene un hermoso cuello», comenta Orlok a Hutter. Justo cuando su re- 
lación con Hutter contribuye a rescatarle de las garras de Orlok, Ellen 
descubre que solo ella puede atraer a la criatura demoníaca y llevarla a 
su (permanente) desaparición: ser desintegrado por los rayos del sol 
naciente. 

Con Nosferatu, Murnau creó algunas de las imágenes más durade- 
ras y fascinantes del cine: el conde Orlok reptando por su castillo, pro- 
yectando sombras siniestras mientras persigue a Hutter; Orlok levan- 
tándose de su ataúd; el conde atrapado por un rayo de sol, 
encogiéndose de terror antes de desaparecer. También introdujo varios 
mitos del vampirismo que no solo aparecen en otras películas de Drá- 
cula, sino que impregnan asimismo la cultura popular. GKl 
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HAXAN 


BENJAMIN CHRISTENSENS STORA FILM. 


ah, oo 


Dinamarca/Suecia (Aljosha, Svensk), 

87 min, muda, b/n 

Guión Benjamin Christensen, basado en la 
novela McTeague, de Frank Norris 
Fotografía Johan Ankerstjerne 

Música Launy Grendahl (1922), 

Emil Reesen (versión de 1941) 

Intérpretes Elisabeth Christensen, Astrid 
Holm, Karen Winther, Maren Pedersen, Ella 
La Cour, Emmy Schenfeld, Kate Fabian, Oscar 
Stribolt, Clara Pontoppidan, Else Vermehren, 
Alice O'Fredericks, Johannes Andersen, Elith 
Pio, Aage Hertel, lb Schanberg 


La brujería a través de los tiempos 
Háxan 
Benjamin Christensen, 1923 


El famoso «documental» La brujería a través de los tiempos, dirigido en 
1922 por el pionero danés Benjamin Christensen, es una rareza silente 
que explora la naturaleza de la brujería y el satanismo desde la antigua 
Persia hasta los entonces tiempos modernos, utilizando diversos enfo- 
ques cinematográficos, desde imágenes fijas hasta vívidas recreacio- 
nes dramáticas, pasando por maquetas. Es una película difícil de clasifi- 
car, que desafía las fronteras de género, sobre todo las del documental, 
que a principios de los años veinte eran todavía amorfas y poco defini- 
das. En parte ejercicio académico que relaciona antiguos temores con 
malentendidos sobre enfermedades mentales, y en parte película de 
terror salaz, La brujería a través de los tiempos es una obra única que aún 
posee la capacidad de inquietar, incluso en esta época hastiada. 

Con el fin de visualizar el tema, Christensen llena los fotogramas 
con todas las imágenes aterradoras que es capaz de sacar de los docu- 
mentos históricos, y a menudo mezcla libremente fantasía con reali- 
dad. Vemos a una bruja vieja y marchita extraer una mano cortada y 
podrida de un montón de palos. Hay momentos impresionantes, que 
muestran a una joven dar a luz dos enormes demonios, un sabbat o las 
torturas que infligen los jueces de la Inquisición. 

Christensen era un visionario, y tenía una buena idea de los podero- 
sos efectos de la puesta en escena. Si bien se considera La brujería a 
través de los tiempos un verdadero antecedente de películas modernas 
de posesión diabólica como El exorcista (1973), también trae a la mente 
el uso eficaz que hace Tobe Hopper del atrezo y ciertos elementos del 
decorado en La matanza de Texas (1974), con el fin de crear una atmós- 


«Ya no quemamos fera envolvente de violencia potencial. La brujería a través de los tiem- 
pos es una cinta que es preciso ver más de una vez para apreciar en su 
a nuestros pobres totalidad la escenografía y la decoración, el siniestro uso del atrezo, los 
oancianos. Pero,  Platós claustrofóbicos y la iluminación en claroscuro. No es sorpren- 
E . dente que los surrealistas la tuvieran en tanta consideración, y que su 
¿no siguen sufriendo vida se prolongara hasta los años sesenta, cuando fue reestrenada en 
amargamente?» sesiones golfas con una narración en off añadida, a cargo nada menos 
que de William S. Burroughs. JKe 
Títulos 
Al 


El propio Benjamin Christensen 
interpreta al diablo en el filme. 
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EE.UU. (Universal), 85 min, muda, b/n 
Idioma inglés 

Guión Marian Ainslee, Walter Anthony, Erich 
von Stroheim 

Fotografía William H. Daniels, 

Ben F. Reynolds 

Música Sigmund Romberg 

Intérpretes Rudolph Christians, Miss 
DuPont, Maude George, Mae Busch, Erich 
von Stroheim, Dale Fuller, Al Edmundsen, 
Cesare Gravina, Malvina Polo, Louis K. Webb, 
Mrs. Kent, C. J. Allen, Edward Reinach 


EE.UU. (Joseph M. Schenck), 

74 min, muda, b/n 

Idioma inglés 

Producción Joseph M. Schenck 

Guión Clyde Bruckman, Jean C. Havez 
Fotografía Gordon Jennings, Elgin Lessley 
Intérpretes Joe Roberts, Ralph Bushman, 
Craig Ward, Monte Collins, Joe Keaton, Kitty 
Bradbury, Natalie Talmadge, 

Buster Keaton Jr, Buster Keaton 


Esposas frívolas Erich von Stroheim, 1922 
Foolish Wives 


Aunque Avaricia es la película más famosa de Stroheim, Esposas frívolas es 
su obra maestra. Al igual que Avaricia, ha sido objeto de salvajes mutila- 
ciones, pero lo que queda es una obra más consistente y lograda. El pro- 
pio Stroheim se reserva el papel protagonista, el del poco escrupuloso 
conde Karamzin, un seudoaristócrata de Montecarlo que se dedica a se- 
ducir a la esposa de un diplomático estadounidense, descuidada por este. 

Esta película ingeniosa, de una objetividad implacable, confirma a su 
director como el primero en utilizar la ironía con maestría. El antihéroe 
Karamzin es desfigurado con sardónica fruición (necio hasta caer en lo 
absurdo, de una hipocresía descarada, gusto indiscriminado en lo to- 
cante a las mujeres, y cuando la suerte está echada, un cobarde despre- 
ciable), pero él y sus decadentes colegas son mucho más divertidos que 
el virtuoso maridito estadounidense y su vulgar esposa. El tono de fría y 
jovial despreocupación se ve reforzado por la exhaustiva elaboración 
del mundo que rodea a los personajes, y el espacio se articula mediante 
estrategias visuales que ayudan al espectador a tomar conciencia del 
campo de acción de 360 grados de cada escena. Stroheim subraya su 
intención colocando a sus planos y aburridos estadounidenses en espa- 
cios planos y aburridos. No hay una toma que no deslumbre con una 
rica interacción de detalles, iluminación, gestos y movimientos. MR 


La ley de la hospitalidad 
Our Hospitality 
John G. Blystone y Buster Keaton, 1923 


A la altura de otra película más conocida, El maquinista de la General 
(1927), La ley de la hospitalidad (una sátira magistral de las costumbres 
tradicionales del Sur) se inicia con un prólogo dramático de una cons- 
trucción admirable, el cual establece los absurdos parámetros crimina- 
les de la antigua rencilla entre dos familias. Cuando empieza la historia 
principal, el Willie McKay interpretado por Buster tiene veinte años, es 
un poco inocentón, se ha educado en Nueva York pero vuelve (tras una 
hilarante odisea con un tren primitivo incluido) a su ciudad natal, don- 
de el hecho de cortejar a una chica que ha conocido durante el viaje (la 
hija del clan que ha jurado derramar la sangre de Buster) le pone en 
peligro de muerte, si bien la hospitalidad sureña dicta que sus enemi- 
gos le traten como es debido siempre que esté en su casa. 

Gran parte del humor posterior deriva de la situación irónica que se 
produce cuando Willie decide seguir siendo el invitado de sus futuros 
asesinos, mientras ellos intentan conseguir entre sonrisas que se mar- 
che. El ingenio de Keaton no reside en gags individuales, sino en un 
firme dominio de personajes, situaciones, espacio de tiempo, lugar y 
encuadre. El resultado no solo es muy divertido, sino de un dramatis- 
mo sustancial y angustioso, como cuando Willie salva a su amada de 
precipitarse por una catarata. Nunca fue tan milagroso el sentido del 
ritmo de Keaton, ni tan gloriosamente evidente su capacidad de provo- 
car risas y emociones al mismo tiempo. GA 
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Francia (Abel Gance), muda, b/n 
Idioma francés 

Producción Abel Gance, Charles Pathé 
Guión Abel Gance 

Fotografía Gaston Brun, Marc Bujard, 
Léonce-Henri Burel, Maurice Duverger 
| Música Arthur Honegger 
Intérpretes Severin-Mars, Ivy Close, Gabriel 
l de Gravone, Pierre Magnier, Gil Clary, Max 
Maxudian, Georges Térof 


Alemania (Universum, UFA), 

77 min, muda, b/n 

Idioma alemán 

Producción Erich Pommer 

Guión Carl Mayer 

Fotografía Robert Baberske, Karl Freund 
Música Giuseppe Becce, Timothy Brock, 
Peter Schirmann 

Intérpretes Emil Jannings, Maly Delschaft, 
Max Hiller, Emilie Kurz, Hans Unterkircher, 
Olaf Storm, Hermann Vallentin, Georg John, 
Emmy Wyda 
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La rueda Abel Gance, 1923 
La roue 


La rueda se abre con un espectacular choque de trenes montado a 
partir de cortes muy rápidos, tan revolucionario para los espectadores 
de 1923 como la llegada del tren a la estación filmada por Lumiére en 
1895. El ferroviario Sisif (Severin-Mars) salva a Norma (Ivy Close) del 
choque y la educa como si fuera su hija. Tanto él como su hijo Elie (Ga- 
briel de Gravone) se enamoran de ella, y entonces Sisif la casa con un 
hombre rico. Pero Elie y ella acaban enamorados. El marido de la prota- 
gonista y Elie mueren después de una pelea. Sisif se queda ciego y fi- 
nalmente también muere, después de que Norma lo cuide. 

Las opiniones sobre lo que ¡iba a ser en principio una película de 
nueve horas están divididas. El argumento melodramático de La rueda 
se combinó con referencias literarias, entre ellas a la tragedia griega, tal 
como sugiere el nombre de Sisif (Sísifo) y su ceguera, relacionada con el 
deseo incestuoso (Edipo). Los intelectuales consideraron que estas pre- 
tensiones chocaban con las extraordinarias técnicas cinematográficas 
(como las secuencias de montaje acelerado basado en ritmos musica- 
les), que relacionaban la película con las preocupaciones vanguardistas 
por un cine «puro» y el interés cubista por las máquinas como emblema 
de la modernidad. Las contradicciones se combinan de manera admira- 
ble en la metáfora central del título: la rueda del destino (Sisif/Sísifo aca- 
ba conduciendo el funicular del Mont Blanc), la rueda del deseo y la rue- 
da de la película, con sus numerosas pautas cíclicas. PP 


El último FW. Murmau, 1924 
Der letzte Mann 


Pese a un final feliz ridículo y poco convincente, pergeñado a insistencia 
de la UFA, El último de F. W. Murnau sigue siendo un intento impresio- 
nante de contar una historia sin el uso de rótulos explicativos. El argu- 
mento no tiene nada de especial: el conserje de un hotel, humillado por 
la pérdida de rango cuando es degradado a ayudante de los lavabos 
debido a su avanzada edad, se hunde hasta tal extremo que siente la 
tentación de robar su amado uniforme (el símbolo de su orgullo profe- 
sional). En algunos aspectos, la película no es más que un vehículo para 
una de las típicas interpretaciones grandilocuentes de Emil Jannings. 

No obstante, más allá de esta patética parábola, existe otra más de 
las elocuentes exploraciones del espacio fílmico de Murnau: la cámara 
se mueve con sorprendente agilidad, articulando la relación del pro- 
tagonista con el mundo mientras le sigue por el hotel, las calles de la 
ciudad y su casa de los suburbios. Parte del trabajo de la cámara es sub- 
jetivo, como cuando se distorsiona la óptica para expresar las percep- 
ciones del personaje influidas por el alcohol. En otros momentos, la 
movilidad de la cámara es evocadora, como cuando atraviesa las puer- 
tas giratorias que simbolizan el destino. Puede que la técnica deslum- 
brante sea demasiado majestuosa para la sencilla historia de un ancia- 
no, pero no se puede negar el virtuosismo de la puesta en escena de 
Murnau ni el trabajo con la cámara de Karl Freund. GA 
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URSS (Goskino, Proletkult), 

82 min, muda, b/n 

Idioma ruso 

Producción Boris Mikhin 

Guión Grigori Aleksandrov, Sergei Eisenstein 
Fotografía Vasili Khvatov, Vladimir Popov, 
Eduard Tisse 

Intérpretes Grigori Aleksandrov, Aleksandr 
Antonov, Yudif Glizer, Mikhail Gomorov, 

l. Ivanov, Ivan Klyukvin, Anatoli Kuznetsov, 
M. Mamin, Maksim Shtraukh, Vladimir 
Uralsky, Vera Yanukova, Boris Yurtsev 


«Sin la organización 
de las masas, 

el proletariado no es 
nada. Organizado, 
lo es todo.» 


Lenin, títulos 


La huelga fue el primer largometraje 
de Eisenstein. Ya había realizado un 
corto, Dnevnik Glumova (Diario de 
Dnevnik), en 1923. 


La huelga Sergei Eisenstein, 1924 
Stachka 


Sergei Eisenstein fue un revolucionario en todos los sentidos, y forjó un 
nuevo estilo de cine basado en el montaje a partir de la fusión sin pre- 
cedentes de la filosofía marxista, la estética constructivista y su fascina- 
ción por los contrastes, conflictos y contradicciones visuales que se dan 
en la dinámica de una película. 

La huelga, su primera cinta, fue concebida como una entrega más 
de una serie de obras sobre la implantación del marxismo-leninismo. 
La censura del nuevo gobierno soviético frustró muchos sueños de Ei- 
senstein en años posteriores, y esta serie nunca pasó de ser un proyec- 
to. No obstante, La huelga, con su energía febril, se alza como un tour 
de force de propaganda expresiva, así como el laboratorio en que se 
pusieron a prueba y se pulieron algunas ideas seminales para sus pos- 
teriores obras maestras del cine mudo El acorazado Potemkin (1925), 
Octubre (1927) y La línea general (1928). 

La huelga plasma el levantamiento en una fábrica rusa, donde la co- 
dicia y corrupción de los propietarios empuja a los trabajadores a la re- 
belión. Vemos el descontento entre los obreros, un acto de traición que 
les empuja a entrar en acción, la agitación del motín seguido de las di- 
ficultades del paro prolongado, y por fin la réplica de los propietarios 
de la fábrica, apoyados por tropas que se enzarzan en una matanza de 
trabajadores. La película termina con un ejemplo electrizante de lo que 
Eisenstein llamó «el montaje intelectual»: imágenes de animales sacrifi- 
cados en un matadero intercaladas en la masacre de los huelguistas. 

La interpretación en La huelga es tan poco convencional como sus 
técnicas de montaje, y mezcla retratos naturalistas de los obreros con 
retratos estilizados de los propietarios y sus espías. La película ilustra la 
teoría soviética de la clasificación por tipos, para lo cual requiere acto- 
res que se parezcan a los tipos de personaje que interpretan, y del hé- 
roe colectivo, porque el protagonista de una historia no es un solo indi- 
viduo, sino todo el pueblo alineado en el lado correcto de la historia. 

Los imperativos políticos de La huelga han envejecido desde su es- 
treno en 1925, pero su poder visual no se ha desvanecido. «No creo en 
el cine-ojo [Kino-glaz] —dijo una vez Eisenstein, en relación al lema de 
Dziga Vertov, su colega y rival—. Creo en el cine-puño.» DS 
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El moderno Sherlock Holmes 


y FD El ¿ Sherlock, Jr. 
E o a An cuna od Arbuckle y Buster Keaton, 1924 


AMETRO PICTURE ¿£i 
PR ar 


El moderno Sherlock Holmes es la película más breve de Buster Keaton, 
pero se trata de un logro notable, con un argumento perfectamente 
integrado, unas exhibiciones atléticas asombrosas (Keaton se encargó 
de ellas personalmente, y se rompió el cuello sin darse cuenta en el ro- 
daje de una escena), gran virtuosismo artístico y una exploración van- 
guardista de la perenne dicotomía entre realidad y fantasía. 

Keaton interpreta a un proyeccionista y detective aficionado acusa- 
do falsamente de robar al padre de su novia. Un pretendiente rival 
(Ward Crane) le tiende una trampa, y al joven se le prohíbe volver a en- 
trar en casa de la chica. Deprimido, se duerme en el trabajo. En su sue- 
ño, entra en la pantalla (una brillante secuencia de efectos ópticos), 
donde es el protagonista, Sherlock Jr. (el segundo detective más gran- 
de del mundo). 

Acrobacias inverosímiles y gags complicados imprimen un ritmo 

. frenético. Al principio, la realidad cinematográfica se niega a aceptar a 
EE.UU. (Buster Keaton), 44 min, muda, b/n y SE 
Idioma inglés £Ste nuevo protagonista, y la tensión entre ambos mundos se repre- 
Producción Joseph M. Schenck,  Senta de una manera magnífica, gracias a un montaje de cambios de 
Buster Keaton escenario que arroja a nuestro perplejo héroe a la guarida de un león, a 
Guión Clyde Bruckman, Jean C. Havez yn mar embravecido y a una montaña cubierta de nieve. 
PO cer a El moderno Sherlock Holmes no solo ofrece las increíbles acrobacias 
Custer, Steve Kirk, Nik Phelps POr las que Keaton es famoso, sino que toca diversos temas. Desde una 
Intérpretes Buster Keaton, Kathryn McGuire, perspectiva social, es un comentario sobre las fantasías del ascenso cla- 
Joe Keaton, Erwin Connelly, Ward Crane sista en la sociedad estadounidense. En el plano psicológico, introduce 
el motivo del doble esfuerzo por realizarse en espacios imaginarios, 
pues el protagonista es incapaz de lograrlo en la realidad tangible y co- 
«[Keaton] dijo algo tidiana. Por encima de todo, la película es una reflexión sobre la natura- 
parecido a “nunca leza del arte, un tema que vuelve a aparecer en El cameraman (1928), 
cuando el foco de Keaton se desvía de la pantalla al espectador. 
interpretes una escena Las películas de Keaton siguen siendo interesantes hoy en día, en 
loca con nada que parte debido al estoicismo sobrenatural del actor y director (comparado 
con el patetismo de Chaplin), y en parte a su ocasional naturaleza su- 


b BEA 
Fuestttive 


dao ferina 


no sea real”. Siempre rrealista (admirada por Luis Buñuel y Federico García Lorca) y a su pro- 
fundización en la naturaleza del cine y la existencia misma. Sus filmes 
continúan siendo tal vez las películas mudas más accesibles. RDe 


era intenso y 
desesperadamente 
genuino.» 


Mel Brooks, 1997 


A 

Keaton necesitó cuatro meses para 
aprender todas las carambolas 
que realizaría en el juego de 

billar del filme. 
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GB (Gaumont British) 108 min, b/n 
Producción Herbert G. Ponting 
Guión Herbert G. Ponting 
Fotografía Herbert G. Ponting 
Música Simon Fisher Turner 
(restaurada 2010) 

Intérpretes Robert Falcon Scott, 
Herbert G. Ponting 


A 

Herbert Ponting fue el primer 
fotógrafo que llevó un 
cinematógrafo al Antártico. 


The Great White Silence Herbert G. Ponting, 1924 
(El gran silencio blanco) 


El material visual que debía ilustrar el intento del malogrado capitán Ro- 
bert F. Scott por liderar la primera expedición al Polo Sur nunca fue con- 
cebido como un filme. Fue el talento del director como fotógrafo lo que 
le aseguró un camarote en el Terra Nova. Sus imágenes serían la base de 
una serie de conferencias en las que Scott tenía intención de recorrer el 
mundo para recuperar parte de los costes de la expedición. Pero tras su 
muerte y la de su equipo, Ponting regresó a Gran Bretaña y dedicó el 
resto de su vida a glosar el heroísmo de aquellos pioneros. 

El director había reunido material detallado sobre la vida diaria a bor- 
do mientras Scott y sus hombres (cuyas apariciones fueron fugaces a lo 
largo de toda la cinta) se preparaban para su épica aventura. Durante los 
preparativos, Ponting tuvo tiempo suficiente para filmar los paisajes de 
la isla de Ross y del campamento base, recorriendo a menudo grandes 
distancias y arriesgando su vida para captar las imágenes más sobreco- 
gedoras. Una vez que Scott se embarca en la misión, tema central del úl- 
timo tramo de la cinta, Ponting mezcla en sus imágenes la vida en la isla 
de Ross con secuencias animadas que describen el viaje final del grupo. 

Aunque incluía banda sonora, la película, estrenada bajo el título de 
909 South (1933), fue un fracaso comercial. En 2011, el British Film Ins- 
titute restauró el filme añadiendo una etérea banda sonora a cargo 
de Simon Fisher Turner. La nueva versión destaca el increíble talento de 
Ponting para capturar la gloria y el peligro al que se expusieron los pro- 
tagonistas de la «Edad de oro de la exploración del Antártico». IHS 
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EE.UU. (MGM), 140 min, muda, b/n 
Idioma inglés 

Producción Louis B. Mayer 

Guión Joseph Farnham, June Mathis 
Fotografía William H. Daniels, 

Ben F. Reynolds 

Intérpretes Zasu Pitts, Gibson Gowland, 
Jean Hersholt, Dale Fuller, Tempe Pigott, 
Il Sylvia Ashton, Chester Conklin, Frank Hayes, 
Joan Standing 


«La película más 
importante jamás 
rodada en América... 

Si el cine puede producir 
| algo como Avaricia, 
nunca más será objeto 
de desprecio.» 


New York Herald Tribune, 1924 


A 

Jean Hersholt perdió más de 12 kilos, 
y contrajo fiebres durante el rodaje 
del filme en el Valle de la Muerte. 
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Avaricia Erich von Stroheim, 1924 
Greed 


La primera película rodada enteramente en exteriores, Avaricia, es fa- 
mosa tanto por la historia de su rodaje como por su considerable po- 
der artístico. El director Erich von Stroheim quería hacer la película más 
realista posible a partir de una adaptación de la novela de Frank Norris, 
McTeague, sobre la ascensión y caída del dentista de clase obrera, radi- 
cado en San Francisco, John «Mac» McTeague. Pero su creación, enco- 
mendada por la Goldwyn Company, se fue al traste cuando el estudio 
pasó a ser Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), y la Némesis de Von Stro- 
heim, Irving Thalberg, fue nombrado nuevo director general. 

La MGM quería una película comercial, y Von Stroheim quería hacer 
un experimento de realismo cinematográfico equiparable a la escuela 
del Dogma de la década de 1990. Durante los dos años de rodaje, al- 
quiló un piso en la calle Laguna de San Francisco, que se convirtió en el 
decorado de la consulta médica de Mac (Gibson Gowland). Muchas de 
las escenas fueron rodadas con luz natural. Von Stroheim también in- 
sistió en que sus actores vivieran en el piso para meterse en la piel de 
sus personajes. Uno de los atractivos de Avaricia radica en ver los exte- 
riores de San Francisco tal como eran en los años veinte. Cuando llegó 
el momento de rodar los últimos y decisivos momentos en el Valle de la 
Muerte, Von Stroheim se llevó a todo el equipo al desierto, con tempe- 
raturas de cincuenta grados. 

El primer montaje del director duraba casi nueve horas. Fue una pe- 
nosa recreación de la novela de Norris, que a su vez reconstruía un cri- 
men real sucedido a principios de la década de 1880. Después de esca- 
par, ayudado por un curandero, de la ciudad minera del norte de 
California donde había pasado su niñez, Mac se hace dentista en San 
Francisco. Allí conoce a Trina (Zasu Pitts), de la que se enamora durante 
una memorable y escalofriante escena en que le hace una limpieza de 
boca con la fresa. Su mejor amigo, y rival por los favores de Trina, es 
Marcus (Jean Hersholt), que concede permiso a Mac para casarse con 
Trina, pero cambia de opinión después de que ella gane la lotería. Utili- 
zando sus contactos en el gobierno municipal, Marcus consigue expul- 
sar a Mac de la profesión y lo empuja a una caída en picado que trae 
consigo un trabajo agotador, alcoholismo y malos tratos a su mujer. 

Trina se entrega a sus ganancias de la lotería como fuente de satis- 
facción, y atesora sus monedas de oro mientras Mac y ella se mueren 
de hambre. Una de las escenas más famosas de Avaricia muestra a Trina 
en el momento de meterse en la cama con su dinero, acariciarlo y re- 
volcarse con abandono erótico. Poco después, Mac la asesina, roba el 
dinero y huye al Valle de la Muerte, donde su vida llega a un amargo fi- 
nal cuando Marcus lo persigue y lo mata. 

Solo un puñado de personas vieron la versión original de nueve horas 
de Avaricia. Después de que Von Stroheim redujera, ayudado por un ami- 
go, el metraje a dieciocho rollos, unas cuatro horas, los estudios le quita- 
ron la película y se la entregaron a un montador de segundo orden que la 
redujo a ciento cuarenta minutos. Esta otra versión, que Von Stroheim til- 
dó de «mutilación de mi trabajo sincero a manos de los ejecutivos de la 
MGN», es, no obstante, cruda, cautivadora y muy perturbadora. AN 


EE.UU, (Douglas Fairbanks), 155 min, muda, 
b/n (coloreada) 

Idioma inglés 

Producción Douglas Fairbanks 

Guión Douglas Fairbanks, Lotta Woods 
Fotografía Arthur Edeson 

Música Mortimer Wilson 

Intérpretes Douglas Fairbanks, Snitz 
Edwards, Charles Belcher, Julanne Johnston, 
Sojin, Anna May Wong, Brandon Hurst, Tote 
Du Crow, Noble Johnson 


EE.UU. (United Artists) 80 min, b/n 
Producción John W. Considine Jr. Joseph 
M. Schenck 

Guión George Marion Jr., basado en un 
relato de Alexander Pushkin 

Fotografía George Barnes, Devereaux 
Jennings 

Música Lee Erwin, Michael Hoffman, Carl 
Davis (restaurada en 1985) 

Intérpretes Rodolfo Valentino, Vilma Bánky, 
Louise Dresser, Albert Conti, James A. 
Marcus, George Nichols, Carrie Clark Ward 
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El ladrón de Bagdad Raoul Walsh, 1924 
The Thief of Bagdad 


El ladrón de Bagdad representa la culminación de la carrera de Douglas 
Fairbanks como héroe definitivo de los espectáculos de aventureros 
bravucones. También es una de las películas visualmente más impre- 
sionantes, concebida de forma única e integrada, merced a un genio 
del diseño cinematográfico, William Cameron Menzies. Construyó su 
mítica Bagdad en una parcela de unas tres hectáreas (la mayor de la 
historia de Hollywood) y creó un mundo mágico y resplandeciente, tan 
insustancial pero real y fascinante como si fuera un sueño, con tejados 
reflectantes, elevados minaretes, alfombras voladoras, feroces drago- 
nes y caballos alados. 

En el papel de Ahmed el Ladrón en busca de su princesa, Fairbanks 
(pecho desnudo y prendas de seda ceñidas) exploró un nuevo erotismo 
sensual, y encontró a la compañera adecuada en Anna May Wong, que 
interpretaba a una esclava mongola. Aunque el director oficial fue el do- 
tado y hábil Raoul Walsh, el concepto global de El ladrón de Bagdad fue 
de Fairbanks, que hizo de productor, guionista, estrella, acróbata y come- 
diante de ambición ilimitada. (Por cierto, el principe persa de la película, 
no acreditado, fue interpretado por una mujer, Mathilde Comont.) DR 


El águila negra Clarence Brown, 1925 
The Eagle 


Rodolfo Valentino siempre será recordado como el gran rompecorazo- 
nes del cine. Su aspecto moreno sedujo a millones de espectadoras, 
y su prematura muerte a los treinta y un años desató escenas de deses- 
peración. Pero quizá es menos recordado por su vis cómica, puesta de 
manifiesto en El águila negra. El romance apasionado propone un 
atractivo jugueteo en el que a menudo se parodia al propio artista en 
un juego al que Valentino se presta sin tapujos. 

Valentino interpreta a Vladimir Dobrovsky, un cosaco al servicio del 
ejército ruso, cuyo acto de heroísmo al detener un carruaje desbocado 
y salvar a su delicada ocupante (Vilma Bánky) llama la atención de una 
veterana zarina (Louise Dresser), quien intentará seducirlo. Dobrovsky 
se escabulle y abandona el país, pero descubre que el territorio ha sido 
invadido por un villano, quien resulta ser el padre de la muchacha que 
él mismo salvó. Disfrazado de águila negra para hostigar al hombre 
que ha invadido la tierra de su padre, y como tutor francés para poder 
estar cerca de su hija, Dobrovsky se verá atrapado entre su corazón y el 
honor de su familia. 

Clarence Brown utiliza diversos trucos cinematográficos, como el 
plano secuencia que recorre los manjares del banquete, que elevan la 
calidad general del filme. Aunque la trama es irregular —el honor fami- 
liar nunca acaba de restituirse, y la propia zarina es algo condescen- 
diente— El águila negra es un despliegue lúdico que equilibra la come- 
dia y el drama mientras prefigura posteriores cintas de acción, como 
Robin de los bosques (1938) y La marca del Zorro (1940). IHS 


EE.UU. (Universal Pict 
b/n/color (tecnicolor de dos colores) 
Idioma inglés 

Producción Carl Laemmle 

Guión Gaston Leroux 

Fotografía Milton Bridenbecker, Virgil Miller, 


es), 93 min, muda, 


Charles Van Enger 

Música Gustav Hinrichs (versión de 1 : 
David Broekman, Sam Perry, William Schiller 
(versión 929) 

Intérpretes Lon Chaney, Mary Philbin, 
Norman Kerry, Arthur Edmund Carewe, 


Gibson Gowland, John St. Polis, 
Snitz Edwards 


Chaney reconoció que los rostros de 
los veteranos heridos en la Primera 
Guerra Mundial sirvieron de 
inspiración para su maquillaje. 


El fantasma de la ópera 
The Phantom of the Opera 
Rupert Julian y Lon Chaney, 1925 


Esta película muda de 1925 sigue siendo la adaptación más fiel de la 
obra maestra de Gaston Leroux, una novela underground con un esce- 
nario tremendo y una gran figura central, pero un argumento que chi- 
rría en cada giro de los acontecimientos. La película es la extraña com- 
binación de una laboriosa dirección (de Rupert Julian, y otros) y una 
escenografía increíble de la Universal Pictures, de forma que persona- 
jes de cartón piedra posan delante de cuadros increíbles. 

El fantasma de la ópera tiene una serie de momentos magistrales que 
disimulan su endeble estructura: el baile de máscaras (una breve secuen- 
Cia en tecnicolor), en que el fantasma aparece disfrazado de la Muerte 
Roja de Edgar Allan Poe; la caída de la araña, cuando el fantasma informa 
al público de lo que opina sobre la diva actual; diversas incursiones en el 
mágico mundo subterráneo que se extiende bajo el palacio de la Ópera 
de París; y, el mejor de todos, cuando desenmascaran al villano y se ve 
por primera vez el cráneo desfigurado del monstruo (tan impresionante 
que hasta la cámara se aterroriza y desenfoca por un momento). La razón 
de que se haya convertido en un clásico radica en una de las interpreta- 
ciones más melodramáticas de la historia del cine, la de Lon Chaney ves- 
tido impecablemente, despechado, violento. Rótulo explicativo favorito: 
«¡Estás bailando sobre las tumbas de hombres torturados!». KN 


DTEMHHAH 1905, 


URSS (Goskino, Mosfilm), 75 min, muda, b/n 
Idioma ruso 

Producción Jacob Bliokh 

Guión Nina Agadzhanova, Sergei Eisenstein 
Fotografía Vladimir Popov, Eduard Tisse 
Música Nikolai Kryukov, Edmund Meisel, 
Dmitri Shostakovich 

Intérpretes Aleksandr Antonov, Vladimir 
Barsky, Grigori Aleksandrov, Mikhail 
Gomorov, Ivan Bobrov, Beatrice Vitoldi, 

N. Poltavseva, Julia Eisenstein 


«Es deslumbrante 

el virtuosismo de 

su técnica, puesta al 
servicio de un fervor 
revolucionario que aún 
podemos percibir.» 


Philip French, The Observer, 2011 


El filme fue prohibido en Reino 
Unido hasta 1954, acusado de 
«propaganda bolchevique» 

e «incitación al odio de clases». 


El acorazado Potemkin 
Bronenosets Potyomkin 
Grigori Aleksandrov y Sergei Eisenstein, 1925 


El acorazado Potemkin: ¡una de las películas más famosas de la historia! 
La segunda obra de Sergei Eisenstein iba a convertirse no solo en un 
elemento de conflicto ideológico entre Oriente y Occidente, entre la 
izquierda y la derecha, sino en una película obligatoria para todos los 
cinéfilos del planeta. Décadas de censura y apoyo militante, inconta- 
bles palabras dedicadas a analizar su estructura, simbolismo, orígenes 
e influencias, así como miles de citas visuales, han conseguido que 
nos resulte muy difícil ver lo que hay detrás de la película. Es posible 
que El acorazado Potemkin de Eisenstein no sea históricamente fiable, 
pero su legendaria visión de la opresión y la rebelión, de la acción indi- 
vidual y colectiva, así como la ambición artística de trabajar al mismo 
tiempo con cuerpos, luz, objetos triviales, símbolos, rostros, movi- 
miento y formas geométricas, lo convierten en un mosaico único. 
Como un artista verdadero, Eisenstein consigue elaborar un mito es- 
pléndido y conmovedor. 

Sin embargo, no deberíamos olvidar que esta sensibilidad estética 
venía acompañada de un significado político: «la transformación del 
mundo llevada a cabo por hombres conscientes» soñada en aquellos 
tiempos y llamada Revolución. No obstante, incluso sin conocer su sig- 
nificado, o mejor dicho, sin conocer con precisión en qué iba a conver- 
tirse, el vendaval de la aventura épica todavía sopla en la pantalla e im- 
pulsa la película. Con independencia de qué calificativo se le quiera 
atribuir, esta aventura es la fuerza única que empuja al pueblo de 
Odesa hacia la libertad, a los marineros del barco epónimo que luchan 
contra el hambre y la humillación, y al mismo director que inventa nue- 
vas formas y ritmos cinematográficos. 

El acorazado Potemkin ha sido vista demasiadas veces en versiones 
abreviadas, o sobre la base de sus escenas y secuencias más famosas. 
Tal vez sorprenda descubrir su poderío al ver la película íntegra, es de- 
cir, como una historia dramática y conmovedora, no como un joyero de 
incalculable valor del que se extraen piezas individuales de vez en 
cuando. 

Una aproximación renovada e inocente a la película devolverá una 
sensación real de existencia a unos iconos que han llegado a ser enor- 
memente familiares: el rostro del marinero muerto bajo la tienda al fi- 
nal del muelle; los gusanos en la carne; las botas de piel; los cañones 
de hierro apuntando hacia los cuerpos y las caras; las gafas de un po- 
der político, militar y religioso ciego que espera en el vacío. Después, 
antes de que todo se convierta en interpretación ideológica, el león 
de piedra que cobra vida, con su rugido de ira y deseo de vivir, se con- 
vertirá en una metáfora de la propia película, y de la elevada y osada 
idea del cine que lleva implícita, la cual escapa de su condición de mo- 
numento para ser descubierta, viva y renovada, por todos los ojos 
nuevos que la ven. J-MF 
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EE.UU. (Charles Chaplin), 72 min, muda, b/n 
Idioma inglés 

Producción Charles Chaplin 

Guión Charles Chaplin 

Fotografía Roland Totheroh 

Música Max Terr (versión de 1942) 
Intérpretes Charles Chaplin, Mack Swain, 
Tom Murray, Henry Bergman, Malcolm 
Waite, Georgia Hale 


«Aparte de todo 

—de lo divertido de la 
indumentaria, del bigote 
y de los zapatones— 
realmente quería crear 
algo que conmoviera 

a la gente.» 


Charlie Chaplin, 1925 


La bota que Chaplin «devora» es de 
regaliz. Tras varias tomas hubo 

que hospitalizarlo para 

practicarle un lavado gástrico. 


La quimera del oro Charles Chaplin, 1925 
The Gold Rush 


Este filme afirmó la creencia de Chaplin de que la comedia y la tragedia 
no se hallan muy lejanas. Su inverosímil inspiración dual proviene de 
unas diapositivas estereoscópicas sobre las privaciones padecidas por 
los buscadores en la fiebre del oro del Klondyke (1896-1898), y del libro 
acerca del desastre del grupo de Donner, sucedido en 1846, cuando un 
grupo de inmigrantes, sitiados por la nieve en Sierra Nevada, se vieron 
obligados a comerse los mocasines y los cadáveres de sus compañeros 
muertos. Gracias a uno de estos temas sórdidos y desagradables, Cha- 
plin creó una gran comedia. El conocido vagabundo se convierte en 
buscador de oro, y se une a las masas de valientes optimistas que se 
enfrentan a los peligros del frío, el hambre, la soledad y el ataque oca- 
sional de algún oso. 

La película fue, en todos los aspectos, la empresa más laboriosa de 
la carrera de Chaplin. Durante dos semanas, se rodó en Truckee, Sierra 
Nevada. Recreó con fidelidad la imagen histórica de los buscadores 
que ascendían con grandes esfuerzos el Chilkoot Pass. Unos seiscien- 
tos extras, muchos de los cuales eran vagabundos de Sacramento, 
fueron transportados en tren para subir el paso que atravesaba la 
montaña nevada. Para rodar las escenas principales, el equipo volvió 
al estudio de Hollywood, donde se había fabricado una cordillera en 
miniatura con madera, alambrada, arpillera, yeso, sal y harina. Ade- 
más, los técnicos del estudio diseñaron maquetas exquisitas para 
crear los efectos especiales que Chaplin exigía, como la cabaña de los 
mineros que la tempestad empuja hasta el borde del precipicio, en 
una de las mejores secuencias de tensión cómica de la historia del 
cine. Es casi imposible diferenciar el paso de una maqueta a un deco- 
rado de tamaño natural. 

La quimera del oro abunda en escenas cómicas, ahora ya clásicas. 
Los horrores históricos del hambre padecida por los pioneros del si- 
glo xix inspiró la secuencia en que Charlie y su compañero Big Jim 
(Mack Swain) están asediados por la nieve y famélicos. Charlie cuece su 
bota con el aire de un gourmet. A los ojos del delirante Big Jim Charlie 
se transforma de manera intermitente en un pollo al horno, en una es- 
cena que es un triunfo tanto del cámara, quien tuvo que lograr el com- 
plicado efecto solo con la cámara, como de Chaplin, que adopta las ca- 
racterísticas del ave como por arte de magia. 

El sueño del solitario buscador de organizar una cena de Nochevie- 
ja para la hermosa bailarina (Georgia Hale, que sustituyó a Lita Grey, de 
dieciséis años, cuando Lita se quedó embarazada y contrajo matrimo- 
nio con Chaplin) nos depara otra famosa escena de Chaplin: el baile de 
los panecillos. El gag ya se había visto en películas anteriores, pero Cha- 
plin imprime una personalidad única a las piernas danzarinas que 
crean tenedores y panecillos. 

Hoy, La quimera del oro sigue siendo una de las cintas más logradas 
de Chaplin. Si bien el afecto por su obra cambió con el tiempo, al final 
de su vida declaró con frecuencia que esta era la película por la que 
más deseaba ser recordado. DR 
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EE.UU. (MGM), 141 min, muda, b/n 
(secuencias coloreadas) 

Idioma inglés 

Producción Irving Thalberg 

Guión Harry Behn, Joseph Farnham 
Fotografía John Arnold 

Música William Axt, Maurice Baron, 
David Mendoza 

Intérpretes John Gilbert, Renée Adorée, 
Hobart Bosworth, Claire McDowell, Claire 
Adams, Robert Ober, Tom O'Brien, Karl Dane, 
Rosita Marstini, George Beranger, 

Frank Currier 


«¡Esperar! 

¡Recibir órdenes! ¡Barro! 
¡Sangre! ¡Pestilencia! 
¡Qué demonios vamos 
a sacar en claro de 

esta guerra!» 


Jim (John Gilbert) 


El gran desfile es una de las cintas 
más taquilleras del cine mudo, 
solo superada por El nacimiento 
de una nación (1915). 
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El gran desfile king Vidor, 1925 
The Big Parade 


Basada en un relato de Laurence Stallings, autor del gran éxito de 
Broadway What Price Glory?, la épica película de King Vidor sobre la ex- 
periencia de los estadounidenses en la Primera Guerra Mundial sigue 
las aventuras en Francia de tres soldados de diferente clase social. El 
rico Jim (John Gilbert), cuya prometida le ha animado a alistarse, cono- 
ce a una hermosa francesa (Renée Adorée) en el pueblo donde se aloja 
su unidad. En una de las más tiernas escenas de El gran desfile, ella afe- 
rra la bota que él le ha dejado cuando los soldados parten hacia el fren- 
te. En cuanto llegan a las trincheras, empieza la batalla del bosque de 
Belleau. Cuando atacan un nido de ametralladoras, los dos amigos de 
Jim mueren y él queda herido. Se refugia en el cráter de un proyectil, 
donde se encuentra con un soldado alemán agonizante y comparte 
con él un cigarrillo. Por fin, lo rescatan y lo llevan a un hospital de cam- 
paña. Sus intentos de llegar a la granja fracasan cuando pierde el cono- 
cimiento. 

De vuelta a Estados Unidos, Jim se reúne con su familia, pero se 
siente amargado porque ha perdido una pierna. En cualquier caso, su 
prometida se ha enamorado ahora de su hermano. Al fin, Jim acepta el 
consejo de su madre y regresa a Francia, donde en la escena más con- 
movedora de la película localiza a su amor perdido, que está ayudando 
a su madre a arar un campo. Gracias a la experta combinación de co- 
media física (sobre todo en las escenas que transcurren en la granja 
francesa) y acción, El gran desfile tuvo un inmenso éxito (prueba del ol- 
fato de su productor, Irving Thalberg) y se cuenta entre los grandes 
triunfos de la última época del cine mudo. 

Gilbert encarna con convicción a Jim, demostrando el gancho co- 
mercial que le convirtió en una de las más grandes estrellas de su tiem- 
po, y Adorée le va a la zaga como pareja romántica. El gran desfile ha 
sido considerada a menudo una película pacifista porque muestra los 
horrores de la guerra, pero la verdad es que su faceta política está muy 
contenida. Tal como Thalberg deseaba, la película es una comedia ro- 
mántica, y gracias a la guerra Jim se convierte en un hombre y descu- 
bre el tipo de vida que en realidad desea. RBP 


Alemania (Comenius-Film GMBH) 66 min, 
b/n (tintado y coloreado) 

Animador Lotte Reiniger 

Producción Carl Koch 

Guión Lotte Reiniger 

Fotografía Carl Koch 

Colaboradores Walter Ruttmann, Bertold 
Bartosch, Alexander Kardan, Walter Túrk. 
Música Wolfgang Zeller 
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La técnica del silueteado de Reiniger 
fue creada totalmente a partir de 
papel picado y recortes de plomo. 
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Las aventuras del príncipe Achmed 
Die Abenteuer des Prinzen Achmed 
Lotte Reiniger, 1926 


La encantadora cinta Las aventuras del príncipe Achmed, de Lotte Reini- 
ger, aparece citada a menudo como el primer largometraje de anima- 
ción. La cinta combina cuentos procedentes de las Mil y una noches, 
y narra las peripecias del príncipe Achmed cuando este emprende un 
peligroso viaje en un mágico caballo alado. Finalmente aterriza en la 
isla de Waq Waq, donde se enamora de la bella princesa Peri Banu. 

Los personajes de Reiniger se mueven elegantemente entre las 
sombras, desapareciendo y metamorfoseándose mediante una habili- 
dosa animación cuadro por cuadro. El detalle de las siluetas tiene su 
complemento en los motivos islámicos que aparecen en los intertítu- 
los, diseñados por Edmund Dulac, y los rutilantes fondos a cargo de 
Walter Ruttmann. Sus sinuosas secuencias de acción y su romántica 
sensibilidad confieren a la cinta un ritmo cuyo estilo se ve influido por 
el círculo de vanguardia en el que se movía el propio Reiniger. 

El uso de las siluetas es tan mágico como el mundo de hechiceros, 
genios y hadas. Producida en tres años de arduo trabajo, la película su- 
puso la introducción de numerosas técnicas, incluyendo una anima- 
ción multiplano que ofrecía la sensación de auténtica profundidad en 
las imágenes. 

Las aventuras del príncipe Achmed es una cinta popular que refor- 
mula un clásico de los cuentos de hadas. Es, en todo caso, una obra 
pionera cuya intemporalidad radica en su habilidad y perfección. LK 


Alemania (Universum/UFA), 

120 min, muda, b/n 

Idioma alemán 

Producción Erich Pommer 

Guión Fritz Lang, Thea von Harbou 
Fotografía Karl Freund, Gúnther Rittau 
Música Gottfried Huppertz 

Intérpretes Alfred Abel, Gustav Fróhlich, 
Brigitte Helm, Rudolf Klein-Rogge, Fritz Rasp, 
Theodor Loos, Heinrich George 


«Revestir un robot con 
carne humana 
proporciona el mayor de 
los impactos.» 


Iris Barry, The Spectator, 1927 


Gustav Fróhlich empezó el filme 
como extra; obtuvo el papel 

de Freder cuando el actor principal 
fue despedido. 


Metrópolis Fritz Lang, 1927 
Metropolis 


Al principio con una duración superior a las dos horas, Metrópolis, de 
Fritz Lang, es la primera película épica de ciencia ficción, con inmensos 
decorados, miles de extras, efectos especiales de alta tecnología, gran- 
des dosis de sexo y violencia, una moraleja descarada, espléndidas in- 
terpretaciones, unas gotas de gótico alemán y varias secuencias de 
fantasías revolucionarias. Financiada por el gigantesco estudio alemán 
UFA, fue muy controvertida en su día y resultó en un fracaso comercial. 

El argumento es casi tan simple como un cuento de hadas. Freder 
Fredersen (Gustav Fróhlich), hijo mimado del Amo de Metrópolis (Al- 
fred Abel), descubre la miserable vida de la multitud de trabajadores 
que mantienen en movimiento la superciudad resplandeciente. Freder 
llega a comprender el estado de las cosas gracias a la bondadosa María 
(Brigitte Helm), una pacifista que no cesa de predicar la mediación en 
las disputas industriales, mientras trabaja en secreto en turnos inferna- 
les de diez horas en una de las máquinas. El Amo consulta con el inge- 
niero loco Rotwang (Rudolf Klein-Rogge), creador de un robot de for- 
mas femeninas que modifica para conseguir un doble malvado de 
María y lo suelta por la ciudad. La robot pasa de bailar desnuda en un 
tugurio decadente a incitar a las masas a una rebelión destructora, lo 
cual permite a Lang aprovechar al máximo los inmensos decorados de 
la fábrica, haciéndolos saltar por los aires e nundándolos. Pero Freder y 
la auténtica María salvan la situación rescatando a los niños de la ciu- 
dad, víctimas de la inundación. La sociedad se reconcilia cuando María 
decreta que el corazón (Freder) ha de mediar entre el cerebro (el Amo) 
y las manos (los trabajadores). 

Poco después de su estreno, la carísima cinta fue apartada de la dis- 
tribución y remontada en contra de los deseos de Lang. La versión cor- 
tada y simplificada fue la más conocida, incluso en la mezcla coloreada 
de Giorgio Moroder de los años ochenta, hasta el siglo xxi, cuando una 
restauración parcial acercó mucho más la película al espíritu de Lang. 
Esta versión no solo añade escenas que no se habían visto durante 
años, sino que también recupera el orden de la versión original e inter- 
cala los rótulos correctos. Considerada hasta ese momento una pelícu- 
la de ciencia ficción espectacular pero simplista, esta nueva pero vieja 
versión revela que la ambientación futurista no pretende ser profética 
sino mítica, y mezcla elementos arquitectónicos, industriales, de dise- 
ño y políticos propios de la década de 1920 con otros medievales y bí- 
blicos con el fin de producir imágenes de una extrañeza impresionan- 
te: un robot futurista quemado en la pira, un científico loco con una 
mano de acero que es a la vez un alquimista del siglo xv, los obreros de 
una gigantesca fábrica introduciéndose en las fauces de una máquina 
parecida al antiguo dios Moloch. La interpretación que hace Frólich del 
héroe que representa el corazón es muy exagerada, pero el ingeniero 
Rotwang de Klein-Rogge, el Amo de Metrópolis de Abel, y Helm en el 
doble papel de abnegada salvadora y mujer fatal metálica, son sorpren- 
dentes. Debido a la restauración de buena parte de la histora, el argumen- 
to puede entenderse como un retorcido drama familiar tanto como una 
historia épica de represión, revolución y reconciliación. KN 
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EE.UU. (Fox), 97 min, muda, b/n 

Idioma inglés 

Producción William Fox 

Guión Hermann Sudermann, Carl Mayer 
Fotografía Charles Rosher, Karl Struss 
Música Timothy Brock, Hugo Riesenfeld 
Intérpretes George O'Brien, Janet Gaynor, 
Margaret Livingston, Bodil Rosing, J. Farrell 
MacDonald, Ralph Sipperly, Jane Winton, 
Arthur Housman, Eddie Boland, 

Barry Norton 

Oscar William Fox (producción artística 
excepcional), Janet Gaynor (actriz), Charles 
Rosher, Karl Struss (fotografía) 
Nominaciones al Oscar Rochus Gliese 
(dirección artística) 


«La cámara de cine 
—denostada durante 
tanto tiempo por 

su aparatosidad 
eingenuidad— 
aprendió a volar con 
Amanecer.» 


Todd Ludy, crítico 


Li] 

Se dice que obligaron a George 
O'Brien a llevar botas de plomo para 
sentir el peso de la culpa de su 
personaje. 
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Amanecer Fw. Murnau, 1927 
Sunrise 


Los aficionados a las anécdotas saben que, si bien muchos libros de 
historia citan Alas como el primer título que recibió el Oscar a la mejor 
película, el honor recayó en dos filmes: Alas, de William Wellman, por la 
«producción», y Amanecer, de F. W. Murnau, por la «producción artísti- 
ca excepcional». Esta última categoría, que suena más impresionante 
que la primera, explica en parte por qué Amanecer y no Alas sigue sien- 
do una de las películas más reverenciadas de todos los tiempos. Al prin- 
cipio, William Fox atrajo a Murnau a Estados Unidos con la promesa de 
un gran presupuesto y libertad creativa absoluta, y esta asombrosa obra 
maestra ratificó la reputación de genio cinematográfico de Murnau. 

En sí, Amanecer es de una sencillez engañosa. Subtitulada de una ma- 
nera algo enigmática Una canción de dos seres humanos, la película se 
centra en un matrimonio que vive en el campo y cuya vida se ve alterada 
por la irrupción de una seductora procedente de la ciudad. No obstante, 
Murnau extrae oleadas de emoción de lo que habría podido ser un tre- 
mebundo melodrama, realzado por una serie de técnicas de filmación 
sobresalientes. Es muy notable el uso de efectos sonoros, que dio un em- 
pujón al cine mudo hacia la era hablada, un logro eclipsado injustamen- 
te por El cantor de jazz, estrenada unos meses después. Murnau también 
manipula con sentido creativo la utilización y el efecto de los rótulos ex- 
plicativos (tres años antes, había dirigido El último sin rótulos). 

El aspecto más sorprendente de Amanecer es el trabajo de cámara. 
Murnau, que trabajó con dos operadores, Charles Rosher y Karl Struss, 
aprovechó su experiencia en el movimiento expresionista alemán, 
pero también se inspiró en los retratos pastoriles de los maestros ho- 
landeses, en particular de Jan Vermeer de Delft. Rodadas con creativos 
y elegantes movimientos de cámara, acentuados con trucos fotográfi- 
cos, cada escena de Amanecer parece una foto fija magistral. 

Por mágicas que sean las imágenes, la misma simplicidad de la his- 
toria presta a Amanecer un peso dramático formidable. George O'Brien, 
obsesionado con asesinar a su inocente esposa Janet Gaynor, se siente 
abrumado por la culpa, y ella reacciona con fundado terror cuando sus 
intenciones se hacen patentes. El viaje en barco, cuyo objetivo es ter- 
minar con la vida de la mujer, está impregnado de tensión y una extra- 
ña sensación de tristeza, mientras el bueno de O'Brien pugna por llevar 
a la práctica sus monstruosos pensamientos. Margaret Livingston, la 
seductora urbana, parece en muchos sentidos el equivalente femenino 
del conde Orlok, el vampiro de Murnau (de la película Nosferatu, el 
vampiro), que acecha sin descanso el alma del infeliz O'Brien. En una 
escena incluso es asediado por imágenes espectrales de ella, que le ro- 
dean, aferran y provocan con sus deseos asesinos. 

La película fue un fracaso comercial, y Murnau murió en un acciden- 
te de tráfico unos años después. No obstante, Amanecer sigue siendo 
un hito por el que deberían medirse todas las demás películas, mudas 
o no, cuya sofisticación contradice los recursos de su tiempo. Su som- 
bra se proyecta sobre varias obras maestras posteriores, desde el Ciu- 
dadano Kane (1941) de Orson Welles (1941) hasta La bella y la bestia 
(1946) de Jean Cocteau, pero su brillantez es inimitable. JKI 


EE.UU. (Buster Keaton, United Artists), 

75 min, muda, b/n (tonos sepia) 

Idioma inglés 

Producción Buster Keaton, 

Joseph M. Schenck 

Guión Al Boasberg, Clyde Bruckman 
Fotografía Bert Haines, Devereaux Jennings 
Música Robert Israel, William P. Perry 
Intérpretes Marion Mack, Charles Smith, 
Richard Allen, Glen Cavender, Jim Farley, 
Frederick Vroom, Joe Keaton, Mike Donlin, 
Tom Nawn, Buster Keaton 


«Ningún otro cómico 
sabía hacer más cosas 
con una mirada 
inexpresiva.» 


James Agee, 
revista LIFE, 1966 


La famosa toma del tren cayendo 
por un puente fue la más costosa de 
la era del cine mudo. 
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El maquinista de la General 
The General 
Clyde Bruckman y Buster Keaton, 1927 


Keaton realizó diversas películas, La ley de la hospitalidad (1923), El mo- 
derno Sherlock Holmes (1924), El héroe del río (1928), que pueden con- 
tarse entre las mejores (y más divertidas) de todo el género cómico, 
pero ninguna tiene méritos para competir por el título mejor comedia 
de todos los tiempos con esta obra maestra intemporal. No es el desfile 
constante de gags espléndidos, ni la forma en que derivan de la situa- 
ción y los personajes en vez de estar aislados de la dramaturgia del fil- 
me, lo que convierte a El maquinista de la General en una película tan 
extraordinaria. Es genial porque resulta superlativa en todos los aspec- 
tos: humor, suspense, reconstrucción histórica, estudio de personajes, 
belleza visual y precisión técnica. 

Gran parte del placer se deriva de la propia narrativa, inspirada en un 
libro sobre la hazaña real de un grupo de soldados del Norte que, duran- 
te la guerra de Secesión, se disfrazaron de sudistas para robar un tren y 
trasladarse al Norte para reunirse con sus camaradas de la Unión, hasta 
que fueron capturados y ejecutados. Como Keaton estaba haciendo una 
comedia, es comprensible que eliminara las ejecuciones y cambiara la 
perspectiva heroica por la de un sudista, Johnny Gray, maquinista de 
tren, que con gran estoicismo aunque de una manera algo absurda se 
embarca en solitario en la persecución de unos espías unionistas que ro- 
ban su máquina (La General), y con ella a Annabelle Lee (Marion Mack), el 
otro amor de su vida. La primera mitad de la cinta narra cómo el ejército 
rechaza a Johnny, que persigue el tren y lo recupera tras las líneas enemi- 
gas. La segunda mitad describe su huida (con Annabelle) de las tropas 
unionistas en dirección a su ciudad natal, donde, después de entregar a 
la chica, La General y a un oficial del ejército del Norte capturado sin sa- 
berlo a bordo de la máquina, es aclamado como un héroe. 

Esta elegante historia simétrica es la fuente de suspense y gags, 
pero el viaje también presta a la película un tono épico que la convier- 
te, quizás, en la mejor película sobre la guerra de Secesión. Y finalmen- 
te está el Johnny de Buster, que no sonríe pero es hermoso en su va- 
liente y algo ridícula determinación, el paradigma de esta obra maestra 
de la tragicomedia y el héroe más humano que ha dado el cine. GA 
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EE.UU. (MGM), 65 min, muda, b/n 

Idioma inglés 

Guión Tod Browning, Waldemar Young 
Fotografía Merritt B. Gerstad 

Intérpretes Lon Chaney, Norman Kerry, Joan 
Crawford, Nick De Ruiz, John George, Frank 
Lanning, Polly Moran 


«¡Las manos! 
¡Las manos de 
los hombres! 
¡Cómo las odio!» 


Nanon Zanzi 
(Joan Crawford) 


La trama de Browning se inspiró en 
sus tiempos en el circo, cuando un 
hombre se hizo pasar por acróbata 

para esquivar a la policía. 


Garras humanas Tod Browning, 1927 
The Unknown 


Más conocido por dirigir a Bela Lugosi en Drácula (1931), el clásico de 
terror de la Universal, y famoso por su rareza La parada de los monstruos 
(1932), el artista circense convertido en director de cine Tod Browning 
hizo su mejor película en Garras humanas, una menospreciada joya de 
la época muda, protagonizada por el actor favorito del director y guio- 
nista, Lon Chaney, también llamado el Hombre de las mil caras. 

Famoso y admirado por el dolor físico que soportaba cuando inter- 
pretaba a villanos o antihéroes tullidos, Chaney se supera a sí mismo 
aquí como Alonzo, un criminal con una mano con dos pulgares, que 
elude ser capturado fingiendo que es un lanzador de cuchillos manco 
en un circo de gitanos. Al principio, carecer de un brazo le resulta bene- 
ficioso, pues su hermosa ayudante Nanon (Joan Crawford en uno de 
sus primeros papeles de protagonista), hija del propietario del circo, no 
soporta que los hombres la abracen, en particular el rival de Alonzo, el 
levantador de pesos Malabar el Forzudo (Norman Kerry). 

Cuando el padre de Nanon ve sin querer sus brazos, Alonzo lo mata 
para conservar el secreto. Al mismo tiempo, Nanon vislumbra el doble 
pulgar del asesino sin ver su cara. Obsesionado con Nanon, y preocu- 
pado por la posibilidad de que llegue a descubrir su verdadera identi- 
dad, Alonzo ignora las objeciones de su ayudante enano Cojo (John 
George) y se hace amputar el brazo. Pero en una de las ironías más deli- 
ciosas e inquietantes de Garras humanas, cuando Alonzo vuelve al cir- 
co después de una larga convalecencia, descubre que Nanon ha supe- 
rado la fobia a los abrazos y ha caído rendida a los pies de Malabar. 

En busca de venganza poética por este cruel giro del destino, Alon- 
zo intenta manipular el último acto circense de Malabar, en el cual el 
forzudo se ata los brazos a un par de caballos, cada uno de los cuales 
tira en dirección contraria, para que su rival acabe manco también. Sin 
embargo, su plan se viene abajo en el último segundo, y Alonzo muere 
cuando salva a Nanon de ser pisoteada por uno de los caballos. 

Browning, que consigue de Chaney una interpretación notable y 
siembra el argumento de giros sorprendentes y personajes inolvidables, 
crea una obra maestra escalofriante, un gran drama psicológico. Como 
escribe Michael Koller, «Garras humanas es una película horripilante que 
nos hunde en los recovecos más oscuros de la psique humana». SJS 


URSS (Sovkino), 95 min, muda, b/n 

Idioma ruso 

Guión Grigori Aleksandrov, Sergei Eisenstein 
Fotografía Vladimir Nilsen, Vladimir Popov, 
Eduard Tisse 

Música Alfredo Antonini, Edmund Meisel 
Intérpretes Vladimir Popov, Vasili Nikandrov, 
Layaschenko, Chibisov, Boris Livanov, 
Mikholyev, N. Podvoisky, Smelsky, 

Eduard Tisse 


«¡Cómo me gustaría 
cometer un error tan 
poderoso!» 


Vsevolod Pudovkin, 
director, 1928 


Hubo más heridos en la recreación 
del asalto al palacio de Invierno que 
en el propio suceso histórico. 
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Octubre Grigori Aleksandrov y Sergei Eisenstein, 1927 
Oktyabr 


En 1926, Sergei Eisenstein fue a Alemania para presentar su nueva pelí- 
cula, El acorazado Potemkin. Salió de su país como joven y prometedor 
cineasta, pero regresó convertido en una superestrella universal de la 
cultura. Se habían planeado toda una serie de importantes produccio- 
nes para conmemorar el décimo aniversario de la victoria bolchevique. 
Eisenstein aceptó con entusiasmo el desafío de mostrar en la pantalla 
el proceso revolucionario ruso, es decir, cómo pasó el país del gobierno 
provisional de Aleksandr Kerensky, instaurado después de la abdica- 
ción del zar, a las primeras victorias de Lenin y sus seguidores. 

No se escatimaron gastos. Se organizaron inmensas escenas de ma- 
sas y se cortó el tráfico de la ciudad para que Eisenstein pudiera rodar 
en los mismos lugares donde habían ocurrido los incidentes plasmados 
en la película. En contra de la creencia popular, la cinta no contiene ni 
un metro de documental. Es una recreación de principio a fin. Eisenstein 
trabajó febrilmente y terminó a tiempo para las celebraciones de la vic- 
toria, pero las reacciones, oficiales y no oficiales, fueron menos que en- 
tusiastas. Muchos consideraron la película confusa y difícil de seguir. 
Otros se preguntaron por qué el papel de Lenin era tan breve (el actor 
que lo encarnaba, Vasili Nikandrov, aparece muy pocas veces en panta- 
lla). Varios críticos que habían apoyado El acorazado Potemkin sugirie- 
ron que Eisenstein volviera a la sala de montaje y siguiera trabajando. 

No se puede negar que Octubre es una especie de obra maestra, 
pero lo que cuesta descifrar es de qué tipo. Como herramienta didácti- 
ca, un medio de explicar la revolución a las masas y al extranjero, la pe- 
lícula es insuficiente. Para muchos públicos, aguantarla supone un gran 
esfuerzo. Las caracterizaciones son todas endebles, y cualquier perso- 
na con unos cuantos rudimentos de historia es capaz de ver más allá de 
la grosera propaganda. No obstante, tal vez lo más poderoso y conmo- 
vedor de Octubre es su ambición. Sergei M. Eisenstein fue sin duda la 
personalidad más notable del cine durante sus cincuenta primeros 
años de existencia, un enorme erudito, con una fe ilimitada en las posi- 
bilidades del cine. En sus momentos más delirantes, Eisenstein imaginó 
que el cine podía representar el «pensamiento visual», no solo razona- 
mientos, sino los procesos mediante los cuales la mente construye estos 
razonamientos. Las imágenes fotográficas, el material en bruto del cine, 
tenían que ser neutralizadas y transformadas en sensaciones y estímu- 
los para que una película pudiera revelar ideas, además de personas o 
cosas. El auténtico motor que impulsaría la máquina cinematográfica, 
tal como la concebía Eisenstein, era el montaje, la interacción mística 
que tiene lugar cuando dos fragmentos de una película se juntan. 

Octubre es el ejemplo más puro y convincente de la teoría y la prác- 
tica cinematográficas de Eisenstein. Hay varias secuencias soberbias: el 
derrumbamiento de la estatua del zar, el alzamiento del puente y, so- 
bre todo, la más citada, la secuencia de «Por Dios y por la Patria». Su 
complejo montaje es una prueba del frío ingeniero que Eisenstein es- 
taba preparado para ser. Sin embargo, si se rasca bajo la superficie, se 
siente el júbilo (y una pizca de locura) de un artista en el umbral del 
que cree que será un mundo feliz. RP 


El cantor de jazz Alan Crosland, 1927 
The Jazz Singer 


A lo largo de la historia del cine, ciertas películas han sido el centro de 
una atención especial, si no por sus valores estéticos, sí por su papel en 
el desarrollo del cine tal como lo conocemos. El cantor de jazz de Alan 
Crosland es sin duda una de las películas que han marcado el camino 
del cine como forma artística e industria lucrativa. Estrenada en 1927 
por la Warner Brothers y protagonizada por Al Jolson, uno de los voca- 
listas más populares de su tiempo, El cantor de jazz se considera por 
unanimidad el primer largometraje sonoro. Si bien limitado a las inter- 
pretaciones musicales y a unos pocos diálogos que siguen y preceden 
a tales interpretaciones, el uso del sonido introdujo cambios innovado- 
res en la industria, destinados a revolucionar Hollywood como ninguna 
otra película había logrado. 
Como mezcla de vodevil y melodrama, el argumento es bastante 
sencillo. Jakie (Jolson) es el hijo único adolescente del devoto chantre 
EE.UU. (Warner Bros), 88 min, b/n Rabinowitz (Warner Oland), quien anima a su hijo a seguir el mismo ca- 
An ero mino de generaciones de chantres en la familia. Aunque profundamente 
Fotografía Hal Mohr ¡fluido por sus raíces judías, la pasión de Jakie es el jazz, y sueña en un 
Música Ernie Erdman, James V. Monaco, público inspirado por su voz. Después de que un amigo de la familia con- 
Louis Silvers, Irving Berlin fiese al chantre Rabinowitz que ha visto a Jakie cantando en un café, el 
Intérpretes Al Jolson, May McAvoy, Warner furioso padre castiga a su hijo, lo cual provoca su huida del hogar familiar 
Oland, Eugenie Besserer, Otto Lederer, ; E E £ á 
Bobby Gordon, Richard Tucker, — Y de su contrita madre Sara (Eugenie Besserer). Años más tarde, Jakie, 
Cantor Joseff Rosenblatr alias Jack Robin, regresa como cantante de jazz consagrado en busca de 
Oscar Alfred A. Cohn, Jack Jarmuth (premio la reconciliación. Cuando vuelve a encontrarse con su padre, todavía fir- 
honorífico por ser pionero del cine sonoro) me en sus trece aunque enfermo, Jack se ve obligado a decidir entre su 
des += rua carrera como cantante pintado de negro y su identidad judía. 

A El cantor de jazz, un hito en la historia del cine, que representa un 
paso decisivo hacia un nuevo tipo de cine y un nuevo tipo de diversión, 
, es algo más que la primera película hablada. Como ha dicho Michael 
«¡Un momento, un eo. > o e " 

gin, el célebre experto en ciencias políticas, El cantor de jazz puede 

momento, aún no habéis considerarse el típico ejemplo de la transformación judía en la socie- 

escuchado nada!» dad estadounidense: la asimilación racial en la Norteamérica blanca, la 

conversión religiosa a un dogma espiritual menos estricto, y la integra- 

Jack Robin ción empresarial en la industria cinematográfica estadounidense du- 
(Al Jolson) rante la era del advenimiento del sonoro. CFe 


A George Jessel, la estrella de la 
versión teatral, le ofrecieron el papel 
en el filme, pero lo rechazó por 
cuestiones económicas. 
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Francia/ltalia/Alemania/España/Suecia/ 
Checoslovaquia (Gance, Soc. générale), 
378 min (original), muda, b/n 

(algunas escenas en color) 

Idioma francés 

Producción Robert A. Harris 

Guión Abel Gance 

Fotografía Jules Kruger, Joseph-Louis 
Mundwiller, Torpkoff 

Música Arthur Honegger 

Intérpretes Albert Dieudonné, Vladimir 
Roudenko, Edmond Van Daéle, Alexandre 
Koubitzky, Antonin Artaud, Abel Gance, Gina 
Manés, Suzanne Bianchetti, Marguerite 
Gance, Yvette Dieudonné, Philippe 
Hériat, Pierre Batcheff, Eugénie Buffet, 
Acho Chakatouny, Nicolas Koline 


EE.UU. (Paramount, Harold Lloyd), 

84 min, muda, b/n 

Idioma inglés 

Producción Jesse L. Lasky, Harold Lloyd, 
Adolph Zukor 

Guión Thomas ), Crizer, Howard ). Green, 
John Grey, Lex Neal, Ted Wilde 
Fotografía Walter Lundin 

Intérpretes Harold Lloyd, Jobyna Ralston, 
Walter James, Leo Willis, Olin Francis, 
Constantine Romanoff, Eddie Boland, Frank 
Lanning, Ralph Yearsley 


Napoleón Abel Gance, 1927 
Napoléon 


Con 378 minutos en su versión más larga, la película biográfica de Abel 
Gance es una cinta épica de una magnitud digna de su temática. Aun- 
que sigue a Bonaparte desde sus días escolares en 1780 hasta su triunfal 
campaña italiana de 1796, la película carece de profundidad según los 
criterios modernos. Para Gance, Napoleón (interpretado por Albert Dieu- 
donné, predestinado por su apellido) era un hombre marcado por el des- 
tino, no por la psicología. Su peán al emperador francés tiene algo en 
común con el Alexander Nevsky (1938) de Sergei Eisenstein, ambas emo- 
cionantes piezas cinematográficas al servicio de la propaganda nacional. 

Si Gance es más un innovador que un artista, su brillantez es que 
Napoléon todavía rebosa energía e inventiva hoy. Ninguno de sus con- 
temporáneos, ni Murnau, utilizó la cámara con tal inspiración. A Gance 
no se le ocurrió otra cosa que atar a los cámaras a los caballos. Hasta 
montó una cámara en la guillotina. En una brillante secuencia capta el 
espíritu revolucionario de una vehemente interpretación (muda) de «La 
marsellesa», balanceando la cámara sobre el plató como si estuviera en 
un trapecio. Su golpe más espectacular, no obstante, es la polivisión, un 
efecto de pantalla dividida que exigió tres proyectores para crear un tríp- 
tico, casi tres décadas antes del advenimiento del cinerama. TCh 


El hermano pequeño ). A. Howe y Ted Wilde, 1927 
The Kid Brother 


Se suele considerar a Harold Lloyd el tercer genio de la comedia muda 
estadounidense, y sus obras de la década de 1920 gozaron de un éxito 
muy superior entre el público que las de Buster Keaton e incluso Char- 
les Chaplin. Relacionado a menudo con el Zeitgeist de la era del Jazz, el 
personaje que encarna Lloyd destaca por su aceleración y optimismo, y 
sus películas, por las acrobacias audaces y peligrosas que contienen. 
En muchas de ellas, las maravillas de la modernidad y su implantación en 
la gran ciudad son los temas principales. El hermano pequeño, segunda 
película de Lloyd para la Paramount, suele considerarse la mejor pelí- 
cula y la más holística del cómico. 

Las dos secuencias más sorprendentes de la película son una espe- 
cie de ensayo del contraste, e ilustran la combinación de ciertas de- 
mostraciones atléticas delicadas con otras más bruscas, típicas de los 
mejores trabajos de Lloyd. En la primera secuencia, vemos a Lloyd tre- 
pando a un árbol de considerable altura para poder ver mejor a la mu- 
jer a la que acaba de conocer (y de la que se ha enamorado). Esta se- 
cuencia es un ejemplo de los aspectos meticulosos y aventureros, 
desde el punto de vista técnico, del cine de Lloyd y la forma en que se 
relacionan con los personajes y situaciones. La segunda secuencia lar- 
ga gira en torno a una pelea entre Lloyd y su principal rival, y es notable 
por la inexorable ferocidad y su precisa puesta en escena. Ambas se- 
cuencias muestran cómo el personaje de Lloyd supera sus aparentes 
limitaciones y su aspecto físico y recorre esa trayectoria común entre el 
niño de mamá y el triunfante estadounidense medio. AD 
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1928 


JAMES MURRAY 
ELEANOR BOARDMAN 


EE.UU. (MGM), 104 min, muda, b/n 

Idioma inglés 

Producción Irving Thalberg 

Guión King Vidor y John V. A. Weaver 
Fotografía Henry Sharp 

Intérpretes Eleanor Boardman, James 
Murray, Bert Roach, Estelle Clark, Daniel G. 
Tomlinson, Dell Henderson, Lucy Beaumont, 
Freddie Burke Frederick, Alice Mildred Puter 
Nominaciones al Oscar Irving Thalberg 
(mejor película/producción artística 
excepcional), King Vidor (director) 


«¡Mirad a la 
muchedumbre! 
Pobres desaliñados... 
¡Todos con 

la misma rutina!» 


John Sims (James Murray) 


A 

King Vidor rodó muchas escenas en 
las calles de Nueva York, utilizando 
muchedumbres auténticas 

en lugar de extras. 
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Y el mundo marcha king Vidor, 1928 
The Crowd 


«Has de ser bueno en esta ciudad si quieres destacar de entre la masa.» 
Eso dice el joven John la primera vez que ve Nueva York, la vibrante 
metrópolis donde está seguro de que sus cualidades especiales le alza- 
rán sobre el rebaño. 

Las cosas no salen como pensaba el héroe de Y el mundo marcha, al 
que no deberíamos llamar héroe, porque la intención del director King 
Vidor es retratar a un hombre tan penosamente vulgar, que podría ser 
cualquier miembro elegido al azar de esa multitud urbana. El personaje 
empieza la historia como un bebé indistinguible de otro cualquiera, y 
termina como un burgués neoyorquino indistinguible de otro cual- 
quiera. En el ínterin, vive experiencias tan triviales que solo un estudio 
tan aventurero como la MGM, bajo el régimen de Irving Thalberg, pudo 
considerarlas material digno de un drama. 

La diferencia estriba en el tratamiento imaginativo de Vidor, desde 
la escena estilizada en que John se entera de la muerte prematura de 
su padre (filmada en una escalera de perspectiva forzada, que se toma 
prestada del expresionismo alemán), hasta el plano final de John y su 
esposa Mary, los protagonistas de nombre genérico de esta película de 
título genérico, rodeados de una masa irreflexiva de espectadores que 
reflejan su vulgaridad con tanto acierto e inexorabilidad como ellos re- 
flejan la nuestra. 

Vidor estaba ascendiendo en Hollywood cuando rodó Y el mundo 
marcha, aún fresco el éxito de su epopeya bélica El gran desfile, de dos 
años antes. Para el papel de Mary eligió a la atractiva estrella Eleanor 
Boardman, que también era su mujer, pero para John se decantó por el 
casi novato James Murray, cuya errática carrera terminó en el suicidio 
menos de una década después. 

Aunque ambos están brillantes, Murray brilla con mayor esplendor 
bajo la guía experta de Vidor. Como botón de muestra, véase la se- 
cuencia en que sucede una tragedia impensable ante los ojos horrori- 
zados de la pareja, que combina una interpretación inspirada con un 
montaje milimétrico y un trabajo de cámara perfecto, dando lugar a 
uno de los momentos más inolvidables de todo el cine mudo. Es una 
escena que se eleva enormemente sobre la muchedumbre en una pelí- 
cula que hace lo mismo de principio a fin. DS 


EE.UU. (Famous Players-Lasky, Paramount), 
muda, b/n 

Idioma inglés 

Producción J. G. Bachmann 

Guión Jules Furthman, basado en el relato 
The Dock Walloper de John Monk Saunders 
Fotografía Harold Rosson 

Intérpretes George Bancroft, Betty 
Compson, Olga Baclanova, Clyde Cook, 
Mitchell Lewis, Gustav von Seyffertitz, Guy 
Oliver, May Foster, Lillian Worth 


Pese a que actualmente está 
considerado como un clásico del 
cine mudo, en su momento fue un 
fracaso en taquilla. 


Los muelles de Nueva York 
The Docks of New York 
Josef von Sternberg, 1928 


El año 1928, el último de la era muda de Hollywood, produjo algunas 
de sus mejores obras maestras. Los muelles de Nueva York, de Josef von 
Sternberg, es un filme de economía y refinamiento consumados. El ar- 
gumento es mínimo y pocos los personajes, lo cual deja más espacio 
para mayor desarrollo de la atmósfera y la gestualidad de la película. 

El romance portuario de Sternberg contiene dos secciones princi- 
pales: noche y mañana. La noche es un país de sombras luminosas he- 
cho de niebla, humo, charcos de luz y reflejos ondulantes. En este reino 
encantado, el tosco fogonero Bill (George Bancroft) rescata de la bebi- 
da a la vagabunda suicida Mae (Betty Compson). La pareja termina en 
una ruidosa taberna, en la que hablan hasta terminar contrayendo ma- 
trimonio de una manera impetuosa, un matrimonio que podría ser sin- 
cero o una simple excusa para un polvo de una noche. 'La luz fría y 
transparente de la mañana trae desolación, desilusión y un cambio de 
opinión cuando Bill sube a bordo y regresa para pagar las consecuen- 
cias de haber robado un vestido que regaló a Mae. 

La contención y precisión de las interpretaciones mantienen un 
velo de intriga constante sobre los pensamientos y sentimientos inte- 
riores de los protagonistas. Sternberg fue el más frío de los directores, 
pero creó algunos de los más commovedores testimonios del cine de 
la capacidad del amor para ponernos en ridículo. Los muelles de Nueva 
York es uno de ellos, convincente por la modesta reticencia con que re- 
vela su loco corazón. MR 
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falliance cincmalographique ensogerane presente 


jj 


venian colar tn. De yer 


Francia (Société générale), 

110 min, muda, b/n 

Idioma francés 

Guión Joseph Delteil, Carl Theodor Dreyer 
Fotografía Rudolph Maté 

Intérpretes Renée Falconetti, Eugene Silvain, 
André Berley, Maurice Schutz, Antonin 
Artaud, Michel Simon, Jean d'Yd, Louis 
Ravet, Armand Lurville, Jacques Arnna, 
Alexandre Mihalesco, Léon Larive 


«[La recreación de Juana 
de Arco por parte 

de Renée Falconetti] 
podría ser la mejor 
interpretación 

jamás rodada.» 


Pauline Kael, crítica, 1982 


El decorado del enorme castillo de 
Ruán fue construido como una sola 
estructura interconectada, no como 
localizaciones aisladas. 
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La pasión de Juana de Arco Carl Theodor Dreyer, 1928 
La passion de Jeanne d'Arc 


Esta obra maestra de Carl Dreyer (su última película muda, y la mejor 
sobre Juana de Arco) es el trabajo que le granjeó fama mundial, si bien, 
como la mayoría de sus últimas películas, fue un succés d'estime, y no 
constituyó ningún éxito de taquilla. En la década de 1980 se redescu- 
brió en un manicomio noruego una copia de la versión original, perdi- 
da durante medio siglo, pero otras desaparecieron en el incendio de un 
almacén, y las dos versiones que circularon con posterioridad consis- 
tían en descartes. 

Todas las películas de Dreyer estaban basadas en obras de ficción o 
en piezas teatrales, excepto La pasión de Juana de Arco, que se basó 
esencialmente en la transcripción de fragmentos muy selectos y com- 
primidos del proceso de Juana. Se realizó solo ocho años después de 
que Juana de Arco fuera canonizada en Francia, y diez años después de 
que terminara la Primera Guerra Mundial, acontecimientos centrales 
en la interpretación de Dreyer. Los cascos que llevan los ocupantes in- 
gleses en 1431 se parecen a los de la guerra reciente, y el público de 
1928 consideró la película un «documental» histórico, parecido a las 
últimas películas de Peter Watkins. 

Juana de Arco es interpretada por Renée Falconetti, una actriz de 
teatro que Dreyer descubrió en una comedia de bulevar, y siguiendo 
las instrucciones del director, encarnó a su personaje sin maquillaje. 
Ella y sus interlocutores están filmados casi exclusivamente en prime- 
ros planos. 

Aunque la suya es una de las interpretaciones fundamentales de la 
historia del cine, Falconetti nunca trabajó en ninguna otra película. An- 
tonin Artaud también aparece en su papel cinematográfico más me- 
morable, el del compasivo hermano Jean Massieu. 

El enfoque radical de Dreyer a la hora de construir el espacio y la 
lenta intensidad del movimiento de la cámara hacen que la película 
sea difícil, en el sentido de que, como todas las grandes películas, rein- 
venta el mundo desde sus cimientos. La pasión de Juana de Arco es 
también dolorosa, como todas las tragedias de Dreyer, pero seguirá 
viva después de que la mayoría de películas comerciales se hayan bo- 
rrado del recuerdo. JRos 


Francia 16 min, muda, b/n 

Idioma francés 

Producción Luis Buñuel 

Guión Luis Buñuel, Salvador Dalí 
Fotografía Albert Duverger 

Intérpretes Pierre Batcheff, Simone Mareuil, 
Luis Buñuel, Salvador Dalí 

A 


Según Buñuel, el globo ocular 
utilizado en la famosa escena 
del corte pertenecía a un 
ternero muerto. 


Un perro andaluz Luis Buñuel, 1928 
Un chien andalou 


El debut como director de Luis Buñuel, en colaboración con el artista 
Salvador Dalí, está grabado en nuestra memoria gracias a una sola ima- 
gen: una navaja que secciona un ojo. ¿Qué es esto? ¿Táctica escandalo- 
sa, simbolo de una visión moderna, agresión machista contra las muje- 
res? Para Jean Vigo, que saludó Un perro andaluz por su conciencia 
social, el montaje asociativo de Buñuel suscitaba una pregunta filosófi- 
ca: «¿Es más aterrador que una nube tapando una luna llena?». Una cosa 
es cierta: la imagen sugiere una parábola surrealista clásica del Eros 
siempre negado, siempre frustrado por instituciones y costumbres. 

Con excesiva frecuencia, debido a su innegable influencia en los vi- 
deoclips de rock, Un perro andaluz ha sido reducida, y reciclada, a una 
colección de imágenes inconexas, sorprendentes e incongruentes, 
como un caballo muerto sobre un piano o unas hormigas en una 
mano. Pero esto pasa por alto lo que proporciona a la obra su consisten- 
te fuerza, es decir, el hecho de que, en muchos aspectos, Buñuel respeta 
escrupulosamente ciertas convenciones de la continuidad y la articula- 
ción clásicas, y crea así una sensación de narrativa inquietante con to- 
dos estos fragmentos del inconsciente. Es un diálogo entre la racionali- 
dad superficial y las fuerzas profundas y agitadoras del subconsciente, 
que Buñuel continuaría explorando hasta el fin de su carrera. AM 


EE.UU. (Buster Keaton), 71 min, muda, b/n 
Idioma inglés 

Producción Joseph M. Schenck 

Guión Carl Harbaugh 

Fotografía Bert Haines, Devereaux Jennings 
Intérpretes Buster Keaton, Tom McGuire, 
Ernest Torrence, Tom Lewis, Marion Byron 


URSS (Mezhrabpomfilm), 93 min, muda, b/n 
Idioma ruso 

Guión Osip Brik, |. Novokshenov 

Fotografía Anatoli Golovnya 

Intérpretes Valeri Inkizinhof, |. Dedintsev, 
Aleksandr Chistyakov, Viktor Tsoppi, 

F. Ivanov, V. Pro, Boris Barnet, K. Gurnyak, 

l. Inkishanov, L. Belinskaya, Anel Sudakevich 
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El héroe del río Charles Reisner y Buster Keaton, 1928 
Steamboat Bill, Jr. 


Aún más que la experimental El moderno Sherlock Holmes (1924), esta 
película, junto con La ley de la hospitalidad (1923) y El maquinista de la 
General (1927), revela el considerable talento de Keaton como come- 
diante y el gran director que fue. En El héroe del río, gracias a la forma 
de colocar la cámara, siempre discreta pero también experta, nos hace- 
mos una buena idea de la pequeña ciudad ribereña del Mississippi en 
que el urbanita y licenciado universitario Buster aparece para ver a su 
padre, propietario de un barco de vapor. Papá, un tipo rudo y franco, 
se lleva una decepción por el aspecto lechuguino de su hijo, y todavía se 
enfada más cuando el muchacho se enamora de la hija de un acaudala- 
do rival decidido a expulsar a Bill, padre del negocio. 

No hace falta decir que, al final, Buster demuestra su coraje cuando 
un crucial tifón destruye la ciudad en una larga serie de virtuosas acro- 
bacias, secuencias de acción muy bien organizadas y un suspense so- 
berbiamente medido, pero no antes de que nos hayamos divertido 
mucho con sus ideas acerca del comportamiento masculino aceptable 
e inaceptable. En particular, la escena en la que padre e hijo van a com- 
prar sombreros (interpretada ante la cámara como si fuera un espejo) 
no solo es hilarante, sino que es un ejemplo claro de la conciencia, muy 
«moderna» y juguetona, de este personaje cómico. Mágica. GA 


Tempestad sobre Asia vsevolod Pudovkin, 1928 
Potomok Chingis-Khana 


Un mes después de terminar El fin de San Petersburgo (1927), Vsevolod 
Pudovkin ya estaba trabajando en esta fábula épica, al parecer inspira- 
da tanto en el relato original de |. Novokshenov sobre un pastor que 
llega a ser un gran líder, como en la perspectiva de rodar en un territo- 
rio virgen, la exótica Mongolia exterior. Valeri Inkizinhov, compañero 
de Pudovkin en la Escuela de Cine Estatal, interpreta al héroe anónimo, 
un mongol que aprende a desconfiar de los capitalistas cuando un 
mercader de pieles occidental lo engaña con un extraño pellejo de zo- 
rro plateado. Corre el año 1918, y el mongol se une a los partisanos so- 
cialistas que luchan contra el imperialista ejército de ocupación inglés. 
Es capturado y condenado a muerte (por reconocer la palabra Moscú), 
pero salva la vida cuando descubren que lleva encima un antiguo talis- 
mán, un documento que proclama a su poseedor directo descendiente 
de Gengis Khan. Los ingleses le nombran rey títere, pero escapa para 
conducir a su pueblo a una fantástica victoria. 

Tempestad sobre Asia, una curiosa mezcla de aventuras bulliciosas, 
propaganda soviética y documental etnográfico, es muy entretenida. 
Se distingue por el sentido de composición épico de Pudovkin, eviden- 
te en la columna de caballería que se despliega hasta llenar el horizon- 
te, y algunas secuencias sorprendentes de montaje casi cubista, así 
como por su sardónica sátira de los rituales budistas y la traición occi- 
dental de la fe. TCh 


Alemania (Universum/UFA) 74 min, b/n 
Producción Himansu Rai 

Guión Niranjan Pal 

Fotografía Emil Schúinemann 

Música Will Schmidt-Gentner, Nitin 
Sawhney (versión restaurada) 

Intérpretes Seeta Devi, Himansu Rai, Charu 
Roy, Modhu Bose, Sarada Gupta, 

Tincory Chakrabarty, Lala Bijoykishen 


A 

El enorme casting del filme incluía 
a 10.000 extras, 1.000 caballos, y 
multitud de elefantes y tigres. 


Prapancha Pash Franz Osten, 1929 
(Lanzamiento de dados) 


La película es una producción alemana en colaboración con el actor y 
productor Himansu Rai. Se filmó enteramente en la India, y está basada 
en un episodio del Mahabharata. Prapancha Pash es un relato épico tan 
magnífico como deslumbrante, y la cinta más aclamada de Osten. Fue 
su tercera colaboración con Rai tras Prem Sanyas (La luz de Asia [1925)), 
sobre la vida de Buda, y Shiraz (1928), que dramatiza los acontecimien- 
tos que rodearon la construcción del Taj Mahal. 

Dos reyes se disputan la mano de la joven Sunita (Seeta Devi), quien 
a su vez está enamorada de Ranjit (Charu Roy), igualmente prendado 
de ella. Sohan (Himansu Rai) ve a Sunita como un vehículo para incre- 
mentar su poder. Sabedor de que Ranjit es adicto al juego de apuestas, 
Sohan utiliza un juego de dados cargados para obtener la mano de 
Sunita y, en última instancia, el reino de su rival. Ranjit solo podrá reu- 
nir las fuerzas necesarias para vencer a Sohan cuando Sunita descubra 
finalmente el engaño. 

Uno de los elementos más sorprendentes de Prapancha Pash es la na- 
turalidad en la interpretación, en contraste con el estilo declamatorio tan 
característico del cine occidental de la época. Los aspectos visuales, a 
cargo de Osten y Emil Schúnemamn, captan a la perfección la belleza de 
los paisajes indios y sus grandes palacios a orillas del Ganges. La cinta fue 
restaurada con ocasión del sesenta aniversario de la independencia de la 
India. La etérea banda sonora de Nitin Sawhney acentúa el desbocado 
romanticismo del drama, una obra cumbre de los inicios del cine. IHS 


URSS (VUFKU), 80 min, muda, b/n 
Idioma ruso 

Guión Dziga Vertov 

Fotografía Dziga Vertov 


«Soy un ojo 
cinematográfico, 
un ojo mecánico; 

yo, una máquina, 

te mostraré el mundo 
como solo yo 

puedo verlo.» 


Dziga Vertov, 1923 


Las veinticuatro horas del día 
descrito en el filme tardaron tres 
años en ser rodadas. 
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El hombre de la cámara Dziga Vertov, 1929 
Chelovek s kinoapparatom 


Dziga Vertov (seudónimo de Denis Kaufman) empezó su carrera con 
noticiarios, filmando al Ejército Rojo en su lucha durante la guerra civil 
rusa (1918-1921), y exhibiendo lo rodado al público de pueblos y ciu- 
dades que subía a los trenes de agitación. La experiencia ayudó a Ver- 
tov a formular sus ideas acerca del cine, ideas compartidas por un gru- 
po de jóvenes realizadores que se autodenominaban Kino-glaz 
(cine-ojo). Los principios del grupo (la veracidad del documental com- 
parado con el cine de ficción, la perfección del ojo cinematográfico 
comparado con el ojo humano) conforman la película más extraordi- 
naria de Vertov, la asombrosa El hombre de la cámara. 

En este filme, Vertov combina una ideología política radical con una 
estética revolucionaria, y así logra un efecto estimulante, incluso verti- 
ginoso. Los dos componentes de la realización (cámara y montaje) fun- 
cionan como compañeros iguales (y de sexo concreto). El cámara de 
Vertov (su hermano Mikhail Kaufman) rueda un día en la vida de la ciu- 
dad moderna —lo que Vertov llamaba «la vida pillada despreveni- 
da»—, mientras que su mujer (Elizaveta Svilova) se encarga del monta- 
je y reformula así la vida. Al final de la película, Vertov ha explotado 
todas las formas posibles de filmar y montar (cámara lenta, animación, 
imágenes múltiples, pantalla dividida, zooms y contrazooms, enfoque 
borroso, fotogramas congelados) con el fin de crear un catálogo de téc- 
nicas cinematográficas, así como un himno al nuevo Estado soviético. 

La cámara empieza a rodar mientras la ciudad despierta. Los auto- 
buses y tranvías salen de sus hangares, y las calles vacías se van llenan- 
do lentamente. La cámara sigue a los ciudadanos (sobre todo en Mos- 
cú, pero parte del metraje está rodado en Kiev, Yalta y Odesa) en sus 
rutinas de trabajo y ocio. La vida queda comprimida en este día, mien- 
tras la cámara fisgonea entre las piernas de una mujer para ver surgir a 
un bebé, espía a los niños fascinados por un ilusionista callejero, corre 
tras una ambulancia que transporta a la víctima de un accidente. Nue- 
vos rituales sustituyen a los antiguos: por ejemplo, las parejas se casan, 
separan y divorcian en una oficina de registro en lugar de una iglesia. 

Vertov da forma visual a los principios marxistas con un montaje 
sorprendente que sigue la transformación de la mano de obra en tra- 
bajo mecanizado (las mujeres dejan de coser a mano para hacerlo a 
máquina, el ábaco da paso a la caja registradora), y eso glorifica la velo- 
cidad, eficacia y júbilo del trabajo en la cadena de montaje. Los trabaja- 
dores aprovechan el tiempo del ocio recién descubierto para alternar 
en clubes y cervecerías subvencionados por el estado, para tocar músi- 
ca y jugar al ajedrez, para nadar y tomar el sol, para saltar a la pértiga y 
jugar al fútbol. La gente corriente de Moscú se convierte en estrella de 
su propia vida cuando se ve en la pantalla. Cuando Vertov dedica un 
explosivo adiós a todo lo viejo partiendo en dos el teatro Bolshoi, ha 
dejado ya patente el potencial revolucionario del cine. 

Vertov no pudo adaptarse al realismo socialista, y su carrera declinó. 
Pero con El hombre de la cámara consiguió su propósito: una forma na- 
rrativa cinematográfica no lineal, un tributo glorioso a todo lo que el 
cine puede lograr. JW 


Alemania (Nero-Film), 97 min, muda, b/n 
Idioma alemán 

Producción Seymour Nebenzal 

Guión Joseph Fleisler, Georg Wilhelm Pabst, 
basado en las obras de Frank Wedekind El 
espíritu de la tierra y La caja de Pandora 
Fotografía Gúnther Krampf 

Intérpretes Louise Brooks, Fritz Kortner, 
Francis Lederer, Carl Goetz, Krafft-Raschig, 
Alice Roberts, Gustav Diessl 


«Louise Brooks nos 
observa desde la 
pantalla como si esta no 
existiera; se despoja del 
artificio del filme y nos 
invita a actuar con ella.» 


Roger Ebert, crítico, 1998 


El corte de pelo a lo gargon 
que Brooks luce en el filme es 
conocido hoy en día como 
«Louise Brooks», o «Lulú». 
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La caja de Pandora Georg Wilhelm Pabst, 1929 
Die Búchse der Pandora 


Una obra maestra imperecedera de G. W. Pabst, basada en las obras de 
Frank Wedekind sobre Lulú, La caja de Pandora se recuerda por la crea- 
ción de un personaje arquetípico, Lulú (Louise Brooks), una tentadora 
inocente cuya sexualidad directa acaba arruinando las vidas de quie- 
nes la rodean. Aunque Pabst fue criticado en su momento por elegir a 
una extranjera para un papel considerado emblemáticamente alemán, 
el principal motivo de que la película sea recordada es la interpretación 
de la estrella estadounidense Brooks. Tan poderosa y sexual era su pre- 
sencia que nunca logró superar la transición de sus papeles de flapper 
en la era muda a los papeles sonoros que merecía en un Hollywood 
dominado por Shirley Temple. Brooks es la vampiresa aniñada defini- 
tiva, y el corte de pelo que lucía todavía se conoce como Louise Brooks 
O Lulú en nuestros días. 

Organizada en evidentes «actos» teatrales, la historia empieza con 
Lulú en una sala de estar burguesa de Berlín, donde es la adorada 
amante de Peter Schón (Fritz Kortner), un hombre viudo director de un 
periódico, y se muestra cordial con el hijo adulto de su amante, Alwa 
(Franz Lederer), incluso con el alcahuete enano Schigolch (Carl Goetz), 
que es o bien su padre o bien su primer amante. Cuando Schón anun- 
cia su intención de volver a casarse, parece que Lulú se ha entregado al 
guardia de seguridad de un club nocturno (Krafft-Raschig), pero cuan- 
do Schón dice a su hijo que «uno no se casa» con una mujer como ella, 
provoca un incidente en el cabaré donde está bailando, tras el cual el 
director de periódico rompe su compromiso y pide a su amante que se 
case con él, aun a sabiendas de que eso significará su muerte. 

Si bien en realidad su marido se suicida, Lulú termina acusada de su 
asesinato. Huye con Alwa, Schigolch y su admiradora lesbiana, la con- 
desa Geschwitz (Alice Roberts), llega a un casino flotante del Sena 
(donde casi la venden a un burdel egipcio y Alwa es sorprendido de 
una manera humillante haciendo trampas), y luego a un Londres navi- 
deño donde es seguida por Jack el Destripador (Gustav Diessl). Pabst 
rodea a Brooks de personajes secundarios sorprendentes y escenarios 
deslumbrantes (el espectáculo que tiene lugar entre bastidores en el 
cabaré eclipsa todo cuanto sucede en el escenario), pero es la persona- 
lidad vibrante, erótica, aterradora y conmovedora de la actriz lo que 
impresiona al público moderno. La mezcla de la imagen y la actitud de 
Brooks es tan potente y fresca, que Madonna, a su lado, parece Phyllis 
Diller. La interpretación de la actriz es muy poco amanerada para el 
cine mudo, desprovisto de los trucos de la mímica y el maquillaje ex- 
presionista. También es muy sincera: como nunca intenta forzar el sen- 
timentalismo, el público se ve obligado a reconocer que Lulú es una 
mujer destructiva, a pesar de que haya caído bajo su hechizo. 

Aunque la obra original está ambientada en 1888, el año de los ase- 
sinatos de Jack el Destripador, Pabst imagina un escenario fantástico 
pero contemporáneo, que parece situarse primero en la modernidad 
del Berlín de los años veinte, y luego retrocede en el tiempo al brumo- 
so Londres para la escena del crimen, que significa la primera gran in- 
dagación del cine en la mente de un asesino múltiple. KN 


Mes 


GB (BIP Gainsborough), 96 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción John Maxwell 

Guión Alfred Hitchcock, basado en la obra 
de Charles Bennett 

Fotografía Jack E. Cox 

Música James Campbell, Reg Connelly 
Intérpretes Anny Ondra, Sara Allgood, 
Charles Paton, John Longden, Donald 
Calthrop, Cyril Ritchard, Hannah Jones, 
Harvey Braban, Ex-Detective 

Sergeant Bishop 


«El diálogo debería 

ser simplemente... algo 
que sale de la boca de 
gente cuyos ojos nos 
narran la historia en 
términos visuales.» 


Alfred Hitchcock, 1962 


A 

El filme se comercializó tanto en 
formato mudo como sonoro, ya que 
no todas las salas estaban 

aún equipadas. 
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La muchacha de Londres Alfred Hitchcock, 1920 
Blackmail 


Aunque Alfred Hitchcock introdujo muchos de los temas a los que regre- 
saría a lo largo de toda su carrera y afirmó su reputación de maestro del 
suspense con la película muda El enemigo de las rubias (1927), esta pelí- 
cula de 1929 es la que selló su reputación y le lanzó a una carrera nota- 
ble. La muchacha de Londres empezó siendo una película muda, pero a 
mitad de la filmación se pensó que podría ser la primera cinta hablada 
inglesa. Esta decisión demuestra la ambición de Hitchcock en esa fase 
temprana de su carrera, pero también que su talento era lo bastante evi- 
dente para que los productores pagaran las innovaciones técnicas. Uno 
de los grandes trucos de Hitchcock consistió en ser vanguardista y co- 
mercial al mismo tiempo. En esta película utiliza una tecnología reciente, 
a la que todavía muchos presagiaban poca vida, al servicio de un melo- 
drama que tal vez sea agudo desde un punto de vista psicológico, pero 
consigue provocar escalofríos (y cosquilleos agradables). 

Alice White (Anny Ondra) se pelea con su novio policía Frank (John 
Longden), y acompaña impulsivamente a un artista lujurioso (Cyril Rit- 
chard) a su piso. Cuando el villano intenta violarla, ella le apuñala en 
legítima defensa y huye. La conversación con su familia durante el de- 
sayuno se convierte en un recordatorio del trauma, pues la palabra cu- 
chillo no deja de atormentarla, y al ver el cuchillo del pan, Alice casi se 
pone histérica. 

Mientras otros directores conversos al sonoro se esforzaban en que 
cada línea de diálogo se rodara como si fuera una demostración de elo- 
cuencia, Hitchcock juega con la banda sonora en esta escena para que 
la mayor parte de la conversación sea inaudible, con el fin de hacer hin- 
capié en la palabra clave, diáfana como el cristal. 

Obligado a trabajar con una actriz checa cuyo inglés era deficiente, 
Hitchcock también experimentó con el doblaje. Joan Barry leía fuera 
del campo visual los diálogos de Ondra mientras esta movía la boca, un 
método inusual (y pocas veces repetido) que permite una excelente 
síntesis de interpretaciones. Ondra, una de las primeras rubias fascina- 
doras de Hitchcock, es una presencia atractiva y fresca, y consigue que 
su inocente asesina despierte nuestras simpatías, mientras la rata in- 
munda que la chantajea es pintada como el auténtico villano. KN 


ROBINSON  FAINBANKS JR. 


EE.UU. (First National), 79 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Hal B. Wallis, Darryl F. Zanuck 
Guión Francis Edward Faragoh, Robert N, 
Lee, basado en una novela de W. R. Burnett 
Fotografía Tony Gaudio 

Música Erno Rapee 

Intérpretes Edward G. Robinson, Douglas 
Fairbanks Jr., Glenda Farrell, William Collier Jr, 
Sidney Blackmer, Ralph Ince, Thomas E. 
Jackson, Stanley Fields, Maurice Black, 
George E. Stone, Armand Kaliz, Nicholas Bela 
Nominaciones al Oscar Francis Edward 
Faragoh, Robert N. Lee (guión) 


«Mervin LeRoy fue... 
responsable de algunos 
de los mejores filmes 

de la historia.» 


Presidente Reagan y señora, 
1987 


Clark Gable fue la primera elección 
de LeRoy para interpretar a Rico, 
pero fue vetado por el productor 
Darryl F. Zanuck a causa del tamaño 
de sus orejas. 


Hampa dorada Mervyn LeRoy, 1930 
Little Caesar 


Los géneros pueden ayudar a leer la historia e interpretar momentos 
determinados. De acuerdo con esa premisa, Hampa dorada, de Mervyn 
LeRoy, contribuyó a definir las películas de gángsteres, al tiempo que 
era una alegoría de las circunstancias en que fue producida, porque se 
realizó durante la Depresión. La película encierra una paranoia sistemá- 
tica sobre el éxito individual en una época de ruina económica. El he- 
cho de que abunde en este tema, y también en las exigencias de con- 
formismo social durante los primeros años treinta, significa que el 
clásico de LeRoy es mucho más que la simple suma de sus partes. 

Cesar «Rico» Bandello (Edward G. Robinson) es un ladrón de poca 
monta que tiene un socio llamado Joe (Douglas Fairbanks Jr.). Al darse 
cuenta de que no tiene futuro, se traslada al corazón de Chicago, donde 
Joe termina convertido en artista y se enamora de una bailarina llamada 
Olga (Glenda Farell). En cambio, Rico le coge gusto a disfrutar de la vida. 
Poseído por una maldad psicótica, se erige en el nuevo poder reinante, 
hasta que al final sucumbe a su temperamento y a la policía. Herido de 
muerte bajo un anuncio del espectáculo de Joe y Olga, Rico farfulla 
unas palabras finales de autodeterminación, para subrayar que nunca le 
atraparán porque vivió de acuerdo con su desmesurada ambición. 

Para el público, el asesino Rico era sin duda un claro grito de aten- 
ción sobre las recientes tensiones suscitadas alrededor del estado del 
mundo en ese tiempo. Limitado por la estructura de la película, pero 
libre de las prácticas censoras que llegarían con el código de produc- 
ción, Hampa dorada ofrece una mirada desdeñosa a la libre empresa 
llevada a sus extremos. Vista con la perspectiva de la historia y con la 
atención puesta en las ganancias ilícitas, es un perfecto corolario del 
colapso de Wall Street, en sí mismo el resultado de la falta de regula- 
ción, la enorme especulación y la histeria manipulada para el beneficio 
de unos pocos a expensas de la mayoría. Dispuesto a hacerse con una 
parte más grande del pastel, Rico expresa el deseo de ser aceptado y el 
ansia de éxito en un mundo indiferente. Aterrorizando a inocentes y al 
mismo tiempo destruyendo la sociedad que desea controlar, termina 
por iluminar las exigencias del poder con sombras homicidas, en una 
película que es el germen de los primeros tiempos del sonoro. GC-Q 
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MARLENE DIETRICH 
EKUFATON-FILM 30, ERICH POMMER-PRODUKTION 
se 


IEDRICH HOLLANDER 


UFA - FILMVERLEIH G:M:B:H: 


Alemania (Universum Film A.G.-UFA), 

99 min, b/n 

Idioma alemán, inglés 

Producción Erich Pommerr 

Guión Carl Zuckmayer, basado en la novela 
El ángel azul de H. Mann 

Música Frederick Hollander 

Fotografía Gúnther Rittau 

Intérpretes Emil Jannings, Marlene Dietrich, 
Kurt Gerron, Rosa Valetti, Hans Albers, 
Reinhold Bernt, Eduard von Winterstein, 
Hans Roth, Rolf Múller, Roland Varno, Carl 
Balhaus, Robert Klein-Lórk, Charles Puffy, 
Wilhelm Diegelmann, Gerhard Bienert 


«Un filme... con 
interpretaciones 
excepcionales.» 


Mordaunt Hall, 
The New York Times, 1930 


Leni Riefenstahl afirmaba que le 
ofrecieron el papel, aunque existe 
debate al respecto. 


78 


El ángel azul Josef von Stemberg, 1930 
Der blaue Engel 


Resulta muy apropiado que la película que lanzó a Marlene Dietrich al 
estrellato (aunque no era ni de lejos su primer papel) empiece con una 
mujer que limpia una ventana, tras la cual está el cartel de Dietrich ca- 
racterizada como Lola, y luego se compara con esta imagen idealizada. 
En esta ecuación, la deprimente realidad de la calle es lo que tiene en 
mente el director Josef von Sternberg, y no ese ideal ilusorio. Así fija la 
pauta que seguirá la implacable lógica de El ángel azul. 

Las películas que Sternberg rodaría en Hollywood con Dietrich son 
lujosas, barrocas, con frecuencia amaneradas. El ángel azul (que se rodó 
simultáneamente en inglés y alemán, en dos versiones algo diferentes) 
muestra al director todavía en su fase expresionista, empleando un es- 
tilo oscuro y recargado para subrayar el histrionismo de Emil Jannings. 
Este interpreta al profesor Immanuel Rath, un respetado maestro de 
escuela que cae bajo el hechizo de Lola cuando entra en el antro de ini- 
quidad conocido como El Ángel Azul, con el fin de investigar la enfer- 
miza obsesión de sus estudiantes. 

Es un relato, inspirado en la novela de Heinrich Mann, sobre la deca- 
dencia, sobre una caída en picado. En el curso de la narración, Rath 
quedará reducido a un payaso apenas humano, como un eco del ante- 
rior payaso que funciona como uno de los diversos dobles irónicos del 
héroe condenado. 

Sternberg recalca, con rigor y ejemplaridad sistemáticos, la vertica- 
lidad de las relaciones espaciales de la película: Rath siempre está en 
posición inferior, mirando hacia arriba la imagen de Lola (como cuando 
ella le arroja sus bragas a la cabeza), excepto, en una parodia de su po- 
sición autoritaria, cuando es exhibido entre los dioses por el siniestro 
director del teatro. 

Lola es una mujer fatal clásica en el sentido de que atrae a los hom- 
bres y luego sigue su camino cuando se cansa de ellos, y de paso, disfru- 
ta tratándolos como si fueran esclavos. No obstante, por un tiempo, hay 
ternura y lealtad en la relación que establece con Rath. Cuando Lola 
vuelve a cantar su famoso «Falling in Love Again», casi podemos tolerar 
su pasiva aceptación de un destino romántico vagabundo («Sé que yo 
no tengo la culpa»). AM 


EE.UU. (Universal Pictures), 131 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Carl Laemmle Jr. 

Guión Erich Maria Remarque, 

Maxwell Anderson 

Fotografía Arthur Edeson, Karl Freund 
Música David Broekman, Sam Perry, 

Heinz Roemheld 

Intérpretes Louis Wolheim, Lew Ayres, John 
Wray, Arnold Lucy, Ben Alexander, Scott 
Kolk, Owen Davis Jr., Walter Rogers, William 
Bakewell, Russell Gleason, Richard Alexander, 
Harold Goodwin, Slim Summerville, G. Pat 
Collins, Beryl Mercer 

Oscar Carl Laemmle Jr. (mejor película), 
Lewis Milestone (director) 

Nominaciones al Oscar George Abbott, 
Maxwell Anderson, Del Andrews (guión), 
Arthur Edeson (fotografía) 


El futuro director Fred Zinnemann 
trabajó en el filme como extra. 


Sin novedad en el frente Lewis Milestone, 1930 
All Quiet on the Western Front 


Inalterada por el tiempo (y restaurada en 1998), esta clásica película an- 
tibélica, basada en la novela de Erich Maria Remarque, es un hito por su 
elocuente descripción de la tragedia de la Gran Guerra desde el punto 
de vista de un soldado alemán, su creativa técnica, las espectaculares 
escenas de guerra (al principio del cine sonoro) y la clarividente denun- 
cia del nacionalismo y el militarismo fanáticos. Lew Ayres, con solo vein- 
tiún años, se convirtió en una estrella gracias a su convincente interpre- 
tación del escolar ansioso por servir a la patria, pero desilusionado por 
la inutilidad y el horror de la guerra. El plano final (un primer plano de su 
mano extendida hacia una mariposa, que tiembla cuando se oye un dis- 
paro y cae inmóvil) es una imagen de un patetismo asombroso. 

Sin novedad en el frente fue el tercer filme que ganó el Oscar a la me- 
jor película, y el veterano de guerra Lewis Milestone recibió su segundo 
Oscar al mejor director. Es interesante comentar que los censores ale- 
manes autorizaron la película pese a las violentas protestas de los gru- 
pos nazis. En una cruel ironía, la condena pública arruinó casi por com- 
pleto la carrera de Ayres cuando se declaró objetor de conciencia en la 
Segunda Guerra Mundial, pese a sus heroicos servicios como médico. 
En 1979 se realizó una nueva versión de la película para la televisión 
más violenta pero mucho menos notable que el original. AE 
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ce luis bunuel 


Francia (Corinth), 60 min, b/n 

Idioma francés 

Producción Le Vicomte de Noailles 
Fotografía Albert Duverger 

Guión Luis Buñuel, Salvador Dalí 

Música Georges Van Parys 

Intérpretes Gaston Modot, Lya Lys, Caridad 
de Laberdesque, Max Ernst, Josep Llorens 
Artigas, Lionel Salem, Germaine Noizet, 
Duchange, Bonaventura lbáñez 


«El instinto sexual y 

el sentido de la muerte 
forman la esencia del 
filme. Es una cinta 
romántica interpretada 
con toda la vorágine 
surrealista.» 


Luis Buñuel, 1983 


A 

El productor del filme, el vizconde de 
Noailles, encargaba cada año una 
película como regalo de cumpleaños 
para su esposa. 
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La edad de oro Luis Buñuel, 1930 
Láge d'or 


En 1928, dos jóvenes españoles residentes en París (Luis Buñuel, de 
veintiocho años, y Salvador Dalí, de veinticuatro) concibieron un corto 
auténticamente surrealista, Un perro andaluz. Rodado en dos semanas, 
la película sorprendió, escandalizó y deleitó a la intelectualidad, y animó 
al vizconde De Noailles a darles dinero para financiar un largometraje. 
Dalí, no obstante, abandonó pronto el proyecto (aunque su nombre se 
conserva en los títulos de crédito), y hay que asumir el filme resultante, 
La edad de oro, como obra exclusiva de Buñuel. En palabras del propio 
director, «El instinto sexual y la pulsión de la muerte forman la sustancia 
de la película. Es una cinta romántica realizada con frenesí surrealista». 

La noción surrealista del amour fou es la que impulsa La edad de oro 
y, renegando de alguna manera de los principios surrealistas, posee 
una progresión narrativa episódica. Se abre con un documental sobre 
escorpiones, una filmación de 1912 a la que Buñuel añade un comenta- 
rio científico. Un grupo de bandidos muertos de hambre se esfuerza 
por huir de su cabaña, mientras cuatro obispos realizan extraños ritua- 
les en una playa. Breve retorno a los obispos reducidos a esqueletos. 
Unos barcos llegan con una multitud de individuos distinguidos, sin 
duda para honrar la memoria de los obispos, pero la ceremonia es inte- 
rrumpida por los gritos sexuales de un hombre y una mujer. El hombre 
es detenido y arrastrado por las calles. Las secuencias posteriores están 
ambientadas en la casa de la mujer y en una elegante fiesta, celebrada 
en los jardines de la villa, donde sus amores se reanudan pero son inte- 
rrumpidos en diversas ocasiones. Varias escenas de frenesí surrealista 
conducen a la secuencia final, donde los libertinos de De Sade parten 
tras sus orgías del castillo de Sellini. Su líder es el vivo retrato de Jesús. 

No es sorprendente que el filme despertara feroces emociones y po- 
lémicas entre los surrealistas y las organizaciones conservadoras, la Liga 
de los Patriotas y la Liga Antijudía, que llevaron a cabo manifestaciones 
que terminaron con serios daños en la sala de exhibición, la prohibición 
policial de exhibir la película, y violentas polémicas políticas y críticas. 
Henry Miller escribió sobre la película y su creador: «O estás hecho igual 
que el resto de la humanidad civilizada, o eres orgulloso e íntegro como 
Buñuel. Y si eres orgulloso e íntegro, eres anarquista y tiras bombas». 

Siguiendo los dictados surrealistas de «no hacer arte», Buñuel pidió 
a su experto cámara Albert Duverger imágenes sencillas y despojadas. 
También rechazó la petición de De Noailles de que Stravinski compu- 
siera la música. En cambio, creó yuxtaposiciones traviesas de sus imá- 
genes escabrosas, sinfonías románticas (Wagner, Schubert, Debussy) y 
los retumbantes tambores ceremoniales de su nativa Calanda. 

La edad de oro ha legado algunas de las imágenes más inolvidables 
de la historia del cine: los obispos momificados; el pintor Max Ernst 
como frágil bandido agonizante; la vaca sobre la cama de una elegante 
villa de la alta burguesía; Lya Lys chupando el dedo gordo del pie de 
una estatua; el rostro maníaco de Gaston Modot; el angélico Jesús y sus 
agotados libertinos en el puente levadizo del castillo. Es una película 
intemporal, que conserva toda su capacidad de estímulo y sorpresa en 
el siglo xxi, sin visos de que envejezca. DRob 


URSS (Wufku), 75 min, muda, b/n 
Idioma ruso 

Guión Aleksandr Dovzhenko 

Fotografía Daniil Demutsky 

Música Lev Revutsky (versión restaurada) 
Intérpretes Stepan Shkurat, Semyon 
Svashenko, Yuliya Solntseva, Yelena 
Maksimova, Nikolai Nademsky, |. Franko, 
Arkhip, Pyotr Masokha, V. Mikhajlov, Pavel 
Petrik, P. Umanets, E. Bondina, L. Lyashenko, 
M. Matsyutsia, Nikolai Mikhajlov 


Al 

Dovzhenko recurrió a su propia vida 
para escribir el guión; el personaje 
de Semyon se inspira en la figura 
de su abuelo. 
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La tierra Aleksandr Dovzhenko, 1930 
Zemlya 


La tierra, de Aleksandr Dovzhenko, es el mayor logro del impresionante 
cine soviético de la época muda. La obra de Dovzhenko, un modernista 
que se inspiraba en el arte popular (como sus contemporáneos Marc 
Chagall y Sholem Aleichem), es una oda a los inicios de la colectiviza- 
ción en Ucrania, un desfile de imágenes delirantes de campos de trigo 
ondulados, fruta madura y caballos en estampida. La llegada de un 
tractor es recibida con alegría por los campesinos, que empiezan a 
imaginar una nueva vida, pero los kulaks (terratenientes) supervivien- 
tes conspiran para asesinar al joven líder del comité del Partido en el 
pueblo. No obstante, su muerte consigue que los aldeanos se mues- 
tren más resueltos que nunca. En un final alucinante, Dovzhenko amal- 
gama los temas del nacimiento, la muerte, la cosecha, el progreso y la 
solidaridad, cuando el fallecido se reúne con la tierra que tanto amaba. 

Sin embago, ningún resumen puede hacer justicia a la extraordina- 
ria sensualidad de la película, una cualidad que no fue muy bien recibi- 
da por los censores soviéticos. Entre las escenas eliminadas de las pri- 
meras versiones estrenadas se halla aquella en que, como símbolo de 
unidad, los hombres del pueblo orinan en el radiador del tractor, y un 
plano en que los hombres meten las manos dentro de las blusas de las 
mujeres que están a su lado en busca de vigor y consuelo. Cualquiera 
que busque los orígenes del cine de Andrei Tarkovsky ha de empezar 
con La tierra. RP 


Francia (Sonores Tobis), 104 min, b/n 
Idioma francés 

Producción Frank Clifford 

Guión René Clair 

Fotografía Georges Périnal 

Música Georges Auric 

Intérpretes Raymond Cordy, Henri 
Marchand, Paul Ollivier, André Michaud, 
Rolla France, Germaine Aussey, Léon Lorin, 
William Burke, Vincent Hyspa, Jacques Shelly 


Brasil (Cinédia) 114 min, b/n 

Producción Mario Peixoto 

Guión Mario Peixoto 

Fotografía Edgar Brasil 

Intérpretes Olga Breno, Tatiana Rey, Raul 
Schnoor, Brutus Pedreira, Carmen Santos, 
Mario Peixoto, Edgar Crasil, 

lolanda Bernardes 


Viva la libertad René Clair, 1931 
Á nous la liberté 


Dos estafadores, Louis (Raymond Cordy) y Emile (Henri Marchana), pla- 
nean escapar de la cárcel. Tras conseguirlo, Emil es detenido de nuevo, 
pero Louis consigue la libertad y funda un imperio sobre el principio de 
la cadena de montaje. Con el tiempo, Emile consigue la libertad bajo 
fianza y se dirige a la fábrica de Louis. Se encapricha de una secretaria 
llamada Jeanne (Rolla France) y pide a su viejo amigo que le ayude. En 
un ajuste de cuentas, amenazan a Louis con revelar su pasado de trai- 
dor huido de la cárcel, y los dos amigos se lanzan en pos de la libertad 
como vagabundos. 

Al contrario que Tiempos modernos de Charles Chaplin, que tiempo 
después fue acusada de plagio por Tobis, la productora de Viva la liber- 
tad, la película de René Clair es una exaltación de la sociedad industrial. 
Se inicia con una cadena de montaje y termina con una fábrica auto- 
matizada, pero en ella están ausentes todos los peligros asociados con 
la modernización, sustituidos por los valores de la lealtad y la comedia 
de circunstancias. 

Gran parte del humor de Viva la libertad se deriva de la manipula- 
ción del espacio y las secuencias. Primero, la cadena de montaje tiene 
hipo. Después, un obrero olvida su lugar, molesta a otro compañero, 
irrita a su jefe... Es una fórmula carente de diálogos y adoptada sin más 
del cine mudo, como vehículo de transición al cine sonoro. GC-Q 


Limite Mario Peixoto, 1931 
(Límite) 


David Bowie escogió Límite como uno de sus filmes favoritos. Orson 
Welles lo vio en la década de 1940, y fue proyectado para Marie Falco- 
netti, la Juana de Arco de Carl Theodor Dreyer. Límite es una película de 
culto, pero, ¿cómo y por qué? 

La creencia popular es que el cine brasileño se inició en la década 
de 1950, pero dos décadas antes, con sólo veintiún años, Mario Peixoto 
rodaba esta extraordinaria cinta. Un hombre y una mujer son atados 
uno al otro, prefigurando la estética de Hitchcock, pero si este habría 
introducido a la pareja en un thriller, Peixoto, influido por la Avant-Gar- 
de francesa, ofrece un enfoque más onírico. 

La película parece deslizarse lánguidamente del primer al último fo- 
tograma. El montaje fue concebido para que las sogas pudieran mante- 
ner la imagen en el aire. El propio Peixoto hablaba del «cerebro de la 
cámara», y es difícil no remitir el concepto a las ideas literarias de Virgi- 
nia Woolf, o a las cintas del director impresionista francés Germaine Du- 
lac. El pasado y el presente se mezclan, y los personajes, cuyas vestidu- 
ras están rasgadas y parecen presa de una inmensa tristeza, recuerdan 
acontecimientos recientes. El argumento es limitado, pero no el senti- 
miento, la percepción, la estética y la subjetividad. Límite fue restaurada 
por la World Cinema Foundation de Scorsese y, al ser exhibida en Can- 
nes, la lentitud de su ritmo parecía una elegía que recordaba a la Angelic 
Conversation (Conversación angelical) de Derek Jarman (1987). MC 
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HAU-FLAMERTY 
prRoDucTrionm 


A MUR 
Po sr ves 
on pIcrurt SA 


MO ArORATION 


EE.UU. (Murnau-Flaherty, Paramount), 
84 min, muda, b/n 

Idioma inglés 

Producción FW. Murnau 

Guión Robert J. Flaherty, F.W. Murnau 
Fotografía Floyd Crosby 

Música adaptada Hugo Riesenfeld, 
W. Franke Harling, Milan Roder, 
Chopin, Smetana 

Intérpretes Reri, Matahi, Hitu, Jean, Jules, 
Ah Kong, Anne Chevalier 

Oscar Floyd Crosby (fotografía) 


«Un juego de luz, ritmo 

y composición... sensual.» 
Time Out Film Guide 

Anne Chevalier fue descubierta 


en una coctelería mientras Murnau 
buscaba localizaciones. 


84 


Tabú F w. Murnau, 1931 
Tabu 


Es la última película de F. W. Murnau, tal vez el mejor director de la época 
muda. No vivió lo bastante para rodar películas sonoras, pues murió en 
un accidente de tráfico pocos días después de trabajar en la banda sono- 
ra de esta obra maestra, y una semana antes de su estreno en Nueva 
York. Filmada por completo en los mares del Sur en 1929, con actores no 
profesionales y una bellísima fotografía de Floyd Crosby, Tabú empezó 
como una colaboración con el gran documentalista Robert Flaherty, que 
aún aparece en los títulos de crédito como coguionista por derecho pro- 
pio. No obstante, predomina el romanticismo alemán de Murnau, sobre 
todo en las actitudes heroicas de los isleños y las proféticas diagonales 
de las composiciones. Como bien sabemos, Flaherty fue expulsado del 
proyecto porque el temperamento de Murnau, quien controlaba el pre- 
supuesto, no le permitía compartir los méritos de la dirección. Por des- 
gracia, este hecho no ha impedido que muchos críticos hayan seguido 
ignorando a Flaherty como codirector de la película. 

Parte de la grandeza de Murnau residía en su capacidad de abarcar 
los artificios propios de un estudio —véanse otras producciones im- 
portantes, como El último (1924), Fausto (1926) y Amanecer (1927) — y 
el naturalismo documentalista de La tierra en llamas (1922), Nosferatu el 
vampiro (1922) y Tabú. Esta versatilidad distingue todas sus obras, tan- 
to alemanas como estadounidenses. Tabú, rodada en escenarios natu- 
rales, ni alemana ni estadounidense, exhibe facetas de ambos talentos. 
El sencillo argumento (los dos capítulos de la película se titulan «Paraí- 
so» y «Paraíso perdido») narra una historia de amor erótico protagoni- 
zada por una joven que se convierte en un tabú sexual cuando un an- 
ciano, uno de los presagios más escalofriantes de la condenación 
filmados por Murnau, la elige para sustituir a una virgen sagrada que 
acaba de morir. Un tema que subyace en la película es el poder corrup- 
tor de la «civilización», del dinero en particular, sobre el hedonismo 
inocente de los isleños. El propio Murnau había huido de los estudios 
de Hollywood cuando rodó la película, aunque la Paramount acabó 
por estrenarla en 1931. Aunque hoy el idealismo etnográfico de Tabú 
puede parecer anticuado, la impresionante belleza y los valores artísti- 
cos de la película hacen que sea indispensable verla, y el exquisito final 
trágico, concebido musical y rítmicamente como un diminuendo pro- 
gresivo, constituye una de las cumbres del cine mudo. JRos 


EE.UU. (Charles Chaplin), 87 min, muda, b/n 
Idioma inglés 

Producción Charles Chaplin 

Guión Charles Chaplin 

Fotografía Gordon Pollock, Roland Totheroh, 
Mark Marklatt 

Música Charles Chaplin, José Padilla 
Intérpretes Virginia Cherrill, Florence Lee, 
Harry Myers, Al Ernest Garcia, Hank Mann, 


Charles Chaplin 


Fuera de las pantallas, la relación 
entre Chaplin y Cherrill fue muy 
hostil. Chaplin llegó incluso 

a despedirla. 


Luces de la ciudad Charles Chaplin, 1931 
City Lights 


Convencido de que los diálogos hablados echarían a perder la belleza 
del cine, Charlie Chaplin, el mayor mimo de todos los tiempos, sufría por 
la introducción del sonido y decidió ignorarlo, sin atender a los conse- 
jos. Presentada como «una comedia romántica en pantomima», su de- 
safiante película muda de 1931, Luces de la ciudad, fue un triunfo total. El 
enternecedor melodrama y el humor se impusieron a la avidez de pelí- 
culas sonoras del público. No obstante, después de rodar el filme, Char- 
lie incorporó efectos sonoros y compuso y dirigió la banda sonora. 

El vagabundo se siente conmovido por una violetera ciega (la deli- 
cada Virginia Cherrill) y salva la vida de un excéntrico millonario cuan- 
do intenta suicidarse. Prendado de la muchacha y decidido a devolver- 
le Ja vista, se embarca en toda clase de trabajos que acaban mal (como 
el memorable combate de boxeo «amañado»), mientras su esporádica 
relación con el magnate borracho e impredecible depara una serie pa- 
ralela de situaciones estrafalarias. Como ocurre siempre en las cintas 
mudas de Chaplin, hay una escena cómica relacionada con la comida 
muy bien coreografiada —en este caso se trata de una banderola enre- 
dada en los espaguetis del absorto Charlie —, y un contratiempo con la 
ley trufado de gags. Con una interpretación exquisita, esta obra perfec- 
tamente equilibrada entre las carcajadas y el patetismo culmina en un 
final conmovedor. Uno de los mayores hitos de la historia del cine. AE 
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RACULA 


EE.UU. (Universal), 75 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción E. M. Asher, Tod Browning, Carl 
Laemmle Jr. 

Guión Garrett Fort, basado en una obra de 
John L. Balderston y Hamilton Deane 
Fotografía Karl Freund 

Música adaptada Schubert, 

Chaikovski, Wagner 

Intérpretes Bela Lugosi, Helen Chandler, 
David Manners, Dwight Frye, Edward Van 
Sloan, Herbert Bunston, Frances Dade, 
Joan Standing, Charles K. Gerrard, Tod 
Browning, Michael Visaroff 


«Bela Lugosi personifica 
uno de los papeles más 
poderosos y exclusivos 
de la pantalla.» 


The Film Daily, 1931 


En solo cuarenta y ocho horas, 
Drácula vendió unas 50.000 entradas 
en el Roxy Theatre de Nueva York. 
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Drácula Tod Browning, 1931 
Dracula 


Si bien la novela de vampiros de Bram Stoker, publicada en 1897, había 
sido filmada por F. W. Murnau en 1922 con el título de Nosferatu el vam- 
piro, y el director Tod Browning había concedido a Lon Chaney el papel 
de falso vampiro en la muda La casa del horror, esta temprana cinta so- 
nora, rodada a finales de 1930 y estrenada el día de San Valentín de 
1931, fue el verdadero inicio del cine de terror como género con perso- 
nalidad propia y del popular subgénero de vampiros. 

El director de fotografía Karl Freund se había forjado un sólido pres- 
tigio con su trabajo para el cine expresionista alemán, en tanto que 
Browning era el rey del grand gignol estadounidense, de manera que la 
cinta representa una síntesis de las dos corrientes más importantes del 
cine de terror mudo. Al igual que otras obras populares del género, 
como El legado tenebroso y El murciélago, este Drácula no llega a la pan- 
talla desde las páginas de la literatura gótica clásica, sino desde los es- 
cenarios. El guión se inspira en un par de versiones teatrales de la nove- 
la de Stoker, escritas por Hamilton Deane y John L. Balderston. La 
estrella del nuevo género es Bela Lugosi, que había encarnado a Drácu- 
la en Broadway y fue contratado para la película después de la prema- 
tura muerte del actor favorito de Browning, Lon Chaney. Puede que la 
pérdida de Chaney robara inspiración al trabajo de Browning, menos 
brillante que la versión española de George Melford, rodada al mismo 
tiempo, y en los mismos decorados. 

Prehistórico desde el punto de vista de la técnica cinematográfica, y 
paralizado por un guión que tiene como principal escenario una sala 
de estar, el filme de Browning conserva gran parte de su siniestra fasci- 
nación, gracias a la iluminación —mediante puntos de luz dirigidos a 
sus ojos malvados— del vampiro encarnado por Lugosi, que no cesa 
de lanzar amenazas con su marcado acento húngaro. El inicio del filme 
es magnífico: un fragmento de El lago de los cisnes acompaña a una dili- 
gencia destartalada que nos conduce, junto con el agente immobilia- 
rio Renfield (Dwight Frye), al castillo de Lugosi, invadido de telarañas y 
otros animales (un armadillo ha anidado en una cripta de Transilvania). 
Drácula se abre paso entre una cortina de telarañas, y su sed de sangre 
se despierta cuando su invitado se corta un dedo con el cuchillo del 
pan y tres vampiras se abalanzan sobre el desprevenido visitante. 

Cuando la historia se sitúa, de manera decepcionante, en una peli- 
grosa travesía marítima (material de archivo) y el conde se establece en 
Londres, Lugosi se tranquiliza, pero Edward Van Sloan encarna con 
energía al cazavampiros Abraham Van Helsing, la olvidada Helen Chand- 
ler resulta encantadora en su papel de frágil heroína semivampirizada 
Mina, y Frye roba todas las escenas en que Renfield se transforma en 
un maníaco devorador de moscas. El castillo de Drácula, con sus altísi- 
mas ventanas góticas, es la cumbre de la dirección artística, pero las 
escenas de Londres muestran una escalera y unas catacumbas también 
impresionantes, dentro de la guarida londinense de Drácula. Sin em- 
bargo, Browning desfallece al final con un débil climax en el que el con- 
de es vencido con demasiada facilidad, y sabemos que muere gracias a 
un gruñido fuera de pantalla cuando lo empalan. KN 
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EE.UU. (Universal), 71 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción E. M. Asher, Carl Laemmle Jr. 
Guión John L. Balderston, Francis Edward 
Faragoh, Garrett Fort, basado en la obra de 
Peggy Webling y la novela de Mary Shelley 
Fotografía Arthur Edeson, Paul lvano 
Música Bernhard Kaun 

Intérpretes Colin Clive, Mae Clarke, John 
Boles, Boris Karloff, Edward Van Sloan, 
Frederick Kerr, Dwight Frye, Lionel Belmore, 
Marilyn Harris 


«No puede negarse que 
es... lo más impactante 
en su género. 

A su lado, Drácula es un 
animal dócil.» 


Mordaunt Hall, 
The New York Times, 1931 


a 

Bela Lugosi era el actor destinado 

a encarnar al monstruo, pero 
rechazó la oferta porque 

no quería interpretar un papel mudo. 
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Frankenstein James Whale, 1931 


Frankenstein es la película de terror más importante de todos los tiem- 
pos. James Whale extrajo de la pesada novela de Mary Shelley una fábula 
sobre un científico pasado de rosca y su monstruo, una especie de hijo 
maltratado y repudiado. Aunque el Frankenstein neurótico de Colin Clive 
y el ayudante jorobado y deforme de Dwight Frye son definitivos, quien 
se lleva el gato al agua es William Henry Pratt, un inglés de cuarenta y 
dos años que dejó una existencia privilegiada y emigró a Canadá, donde 
trabajó como camionero, y a Estados Unidos, donde interpretó peque- 
ños papeles. 

El genial maquillador de la Universal Jack Pierce diseñó el cráneo 
plano, las terminales del cuello, los gruesos párpados y las manos alar- 
gadas y cubiertas de cicatrices, en tanto que Whale vistió a la criatura 
con los harapos que llevaban en aquella época antiguos soldados con- 
vertidos en vagabundos y unas botas. Sin embargo, fue Pratt quien 
transformó al enfurruñado coco en un personaje melancólico, patético 
y clásico, cuyas maldades son accidentales (la muerte de la niña) o jus- 
tificadas (cuando estrangula al enano que le ha torturado con la antor- 
cha). En los títulos de crédito se nos dice que el monstruo está interpre- 
tado por «?». Solo al final de la película supo el público que quien les 
había aterrorizado, conmovido e inspirado, era un tipo llamado Boris 
Karloff (el nom de guerre de Pratt). 

Frankenstein contiene una serie de maravillosas escenas teatrales: la 
«creación», con los rayos que caen alrededor de la torre y el monstruo al- 
zado hacia los cielos enfurecidos sobre una mesa de operaciones; la pri- 
mera aparición del monstruo (visto desde atrás, se vuelve para mostrar la 
cara y la cámara avanza tambaleante hacia él); la emotiva secuencia con 
la niña que se ahoga; el primer ataque contra la heroína en su tocador el 
día de su boda (uno de los pocos elementos tomados del libro); y la per- 
secución del monstruo a cargo de una turba de campesinos provistos de 
antorchas, que cercan el viejo molino donde creador y creación se en- 
frentan en uno de los primeros finales infernales del cine sonoro. 

El ciclo de terror de la Universal abarca toda una gama de películas 
que van desde la perfección hasta la parodia, pero Frankenstein conti- 
núa siendo un film escalofriante y refrescante, sin duda la piedra angu- 
lar del género. KN 


EE.UU. (Warner Bros.), 83 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Darryl F. Zanuck 

Guión Harvey F. Thew, basado en la obra de 
John Bright y Kubec Glasmon 

Fotografía Devereaux Jennings 

Música David Mendoza 

Intérpretes James Cagney, Edward Woods, 
Jean Harlow, Joan Blondell, Beryl Mercer, 
Donald Cook, Mae Clarke, Mia Marvin, Leslie 
Fenton, Robert Emmett O'Connor, Murray 
Kinnell, Snitz Edwards, Rita Flynn, Frank 


Coghlan Jr., Frankie Darro 
Nominaciones al Oscar John Bright, Kubec 


Glasmon (guión) 


La escena del ataque con la 
metralleta sobre Tom Powers y su 
mejor amigo, Matt Doyle, se hizo con 
fuego real. 


El enemigo público William A. Wellman, 1931 
The Public Enemy 


La crónica melodramática de William Wellman sobre la ascensión y caí- 
da del gángster Tom Powers (James Cagney) es la mejor película de 
gángsteres de principios de los años treinta. El género solía retratar 
a criminales sin escrúpulos, ansiosos por alcanzar el sueño americano a 
costa de los demás y al margen de la ley, como personajes simpáticos, 
lo cual llevó al código de producción a supervisar los dudosos valores 
morales de las películas de Hollywood. Criado en los bajos fondos de 
Chicago, Powers se entrega a la delincuencia desde niño, y entra en la 
juventud con un atraco a mano armada y el asesinato de un policía. 
Más tarde, se dedica al contrabando de licor y empieza a ganar dinero a 
espuertas. Aunque su hermano y su madre le suplican que vuelva al 
buen camino, Tom asciende de categoría en la banda, hasta que mal- 
herido en un enfrentaniento con sus rivales, accede a volver con su fa- 
milia. Lo sacan por la fuerza del hospital para asesinarlo, y luego arrojan 
el cadáver ante la puerta del hogar familiar. 

Debido a su moralismo simplista, el argumento ha envejecido mal, 
pero la interpretación de Cagney sigue siendo enérgica, domina la pan- 
talla y establece la pauta de las películas de gángsteres posteriores, entre 
ellas la serie de El padrino. Wellman dirige la película con fuerte sentido 
visual, y diseña escenas memorables, como la que Powers, en un arreba- 
to de furia, estruja un racimo de uva en la cara de su novia Kitty. RBP 
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Alemania (Nero-Film AG), 117 min, b/n 
Idioma alemán 

Producción Seymour Nebenzal 

Guión Egon Jacobson, Fritz Lang 
Fotografía Fritz Arno Wagner 

Música adaptada Edvard Grieg 
Intérpretes Peter Lorre, Ellen Widmann, Inge 
Landgut, Otto Wernicke, Theodor Loos, 
Gustaf Grúndgens, Friedrich Gnañ, Fritz 
Odemar, Paul Kemp, Theo Lingen, Rudolf 
Bliimner, Georg John, Franz Stein, Ernst 
Stahl-Nachbaur, Gerhard Bienert 


«Se han escrito tantas 
cosas sobre M... y sigue 
haciéndose... Cuando un 
filme sobrevive durante 
tanto tiempo, quizá 
tengamos derecho 

a calificarlo de obra 

de arte.» 


Fritz Lang, 1967 


a 

El filme incluyó a auténticos 
criminales como extras, veinticinco 
de los cuales fueron arrestados 
durante el mismo rodaje. 
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El vampiro de Dusseldorf Fritz Lang, 1931 
M 


A principios de los años treinta, el genio de la producción Irving Thal- 
berg reunió a todos sus guionistas y directores de la MGM para asistir a 
Un pase del thriller alemán de Fritz Lang, El vampiro de Dusseldorf, y lue- 
go les criticó por no hacer películas tan innovadoras, emocionantes, 
profundas y comerciales como aquella. Evidentemente, admitió Thal- 
berg, si alguien hubiera propuesto al estudio una historia sobre un ase- 
sino múltiple de niños, que al final se revela una víctima trágica y acusa 
a todas las capas de la sociedad de una corrupción más profunda que 
su psicosis, les habrían echado a todos a patadas. 

Mientras Hollywood pensaba que lo mejor para el cine sonoro eran 
los musicales y las adaptaciones de obras teatrales, una generación de 
realizadores europeos comprendió las posibilidades del nuevo medio 
expresivo para producir efectos psicológicos y escalofriantes. Tal vez ins- 
pirado por el tema de la película de Alfred Hitchcock El enemigo de las 
rubias (1927) y por la técnica de su cinta sonora La muchacha de Londres 
(1929), Lang —quien había terminado su etapa muda con Metrópolis 
(1927) y La mujer en la luna (1929), ambas consideradas costosos fraca- 
sos antes de que se reconocieran sus méritos— se dispuso a recuperar 
su prestigio de artista popular. No obstante, El vampiro de Dusseldorf es 
una historia insólita, narrada mediante una serie de escenas (con una 
voz en off, un nuevo recurso dramático) que describen una ciudad ale- 
mana aterrorizada. La causa es Franz Becker (Peter Lorre), un joven gor- 
dinflón que silba una melodía de «En la gruta del rey de las montañas» 
de Edvard Grieg cuando se acerca a los niños que asesina (y viola, tal 
como se insinúa). Sus crímenes se expresan mediante imágenes estre- 
mecedoras y patéticas, como el globo perdido que detienen los cables 
telefónicos o una pelota abandonada. Lang y su guionista Thea von 
Harbou establecieron convenciones todavía utilizadas en las películas 
de asesinos múltiples actuales, como intercalar escenas de la vida paté- 
tica del criminal con la frenética investigación de la policía, y no se olvi- 
daron de temas secundarios como la atención dispensada por la prensa 
a los asesinatos, la reacción de los ciudadanos cuando los niños pregun- 
tan la hora a un inocente, que se ve rodeado al instante por una turba 
airada, y la presión política que estorba tanto como estimula a la policía. 
Tiene además un detalle cínico: la policía suspende todas las activida- 
des delictivas con el fin de capturar al asesino, lo cual obliga a la socie- 
dad secreta de ladrones profesionales a cazarle como a un animal. 

En el vibrante final, el hampa juzga a Becker, el cual defiende su 
causa alegando que sus verdugos han elegido decantarse por el cri- 
men, mientras que él se siente impulsado a cometerlo. Pese a que la 
película presenta al inspector Karl Lohmann (Otto Wernicke), quien vol- 
vería a trabajar con Lang como Némesis del archicriminal epónimo (Ru- 
dolf Klein-Rogge) en El testamento del doctor Mabuse, y al delincuente 
de guantes negros Schranker (Gustaf Grúndgens) como antagonistas 
tradicionales, el asesino desesperado y de ojos transparentes encarna- 
do por Lorre es la voz final de El vampiro de Dusseldorf, que obliga a sus 
perseguidores (y a nosotros) a buscar en nuestro interior las semillas de 
psicosis que nos igualan a él. KN 


Alemania (Tobis Klangfilm), 83 min, b/n 
Idioma alemán 

Producción Carl Theodor Dreyer, Julian West 
Guión Carl Theodor Dreyer, Christen Jul, 
basado en el relato corto Carmilla, de 
Sheridan Le Fanu 

Fotografía Rudolph Maté, Louis Née 
Música Wolfgang Zeller 

Intérpretes Julian West, Maurice Schutz, 
Rena Mandel, Sybille Schmitz, Jan 
Hieronimko, Henriette Gérard, Albert Bras, 
N. Babanini, Jane Mora 


«Solo quería hacer una 
película diferente del 
resto. Quería... abrir 
nuevos caminos al cine.» 


Carl Theodor Dreyer, 1932 


La onírica fotografía del filme se 
consiguió al parecer colocando 
un filtro de gasa sobre la lente 
de la cámara. 
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La bruja vampiro Carl Theodor Dreyer, 1932 
Vampyr 


La grandeza de la primera película sonora de Carl Theodor Dreyer se 
debe, al punto de vista sexual y erótico desde el que aborda el tema del 
vampirismo y a su aire sumamente distintivo y etéreo, pero también 
tiene algo que ver con la radical reestructuración de la forma narrativa 
que llevó a cabo el director. Una sinopsis de la película no solo la trai- 
ciona, sino que la tergiversa: aunque nunca deja de hipnotizar al espec- 
tador, echa por tierra los convencionalismos del punto de vista y la 
continuidad e inventa un lenguaje narrativo propio. Algunos de los es- 
tados anímicos e imágenes que expresa dicho lenguaje son sobrenatu- 
rales: el largo viaje de un ataúd desde la aparente perspectiva del cadá- 
ver; un baile de sombras fantasmales en el interior de un granero; la 
expresión de deseo carnal que despierta en una vampira su frágil her- 
mana; la muerte misteriosa de un doctor malvado que se ahoga en un 
molino de harina; y una prolongada secuencia onírica que logra enca- 
jar de forma fantástica en la narración propiamente dicha. 

Financiada y producida por un cinéfilo holandés, el barón Nicolas de 
Gunzburg —que aparece en el papel principal, el de David Gray, con el 
seudónimo de Julian West—, La bruja vampiro es una adaptación libre de 
un relato corto de Sheridan Le Fanu, Carmilla, que apareció en la recopila- 
ción titulada Through a Glass Darkly (no es una novela, como se dice erró- 
neamente en los títulos de crédito de la película). Al igual que la mayoría 
de los otros largometrajes sonoros de Dreyer, fue un fracaso comercial 
cuando se estrenó, pero luego se convirtió en un clásico del género de 
terror y fantasía (además de en una película artística) pese a que nunca 
encajó de forma perfecta o inequívoca en ninguna de estas categorías, 

La notable banda sonora, que se creó en un estudio, a diferencia de 
las imágenes, filmadas en exteriores, es una parte esencial de la volup- 
tuosa e inquietante irrealidad de la obra. Dreyer la estrenó en cuatro 
versiones distintas: francesa, inglesa, alemana y danesa. La mayoría de 
las copias que circulan actualmente contiene partes de dos o tres de es- 
tas versiones, aunque el diálogo es muy escaso. Si usted nunca ha visto 
una película de Dreyer y se pregunta por qué muchos críticos lo consi- 
deran posiblemente el más grande de todos los realizadores, esta esca- 
lofriante fantasía de terror es el punto de partida perfecto para empezar 
a comprender. JRos 


EE.UU. (Vitaphone, Warner Bros.), 

93 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Hal B. Wallis 

Guión Howard J. Green, basado en las 
memorias de Robert E. Burns 

Fotografía Sol Polito 

Música Leo f. Forbstein, Bernhard Kaun 
Intérpretes Paul Muni, Glenda Farrell, Helen 
Vinson, Noel Francis, Preston Foster, Allen 
Jenkins, Berton Churchill, Edward Ellis, David 
Landau, Hale Hamilton, Sally Blane, Louise 
Carter, Willard Robertson, Robert McWade, 
Robert Warwick 

Nominaciones al Oscar Hal B. Wallis (mejor 
película), Paul Muni (actor), Nathan Levinson 
(sonido) 


Francia (Pathé, Sirius), 90 min, b/n 

Idioma francés 

Producción Jean Gehret, Michel Simon 
Guión Jean Renoir, Albert Valentin, basado 
en la obra de teatro Boudu sauvé des equx, 
de René Fauchois 

Fotografía Léonce-Henri Burel, 

Marcel Lucien 

Música Léo Daniderff, Raphael, 

Johann Strauss 

Intérpretes Michel Simon, Charles Granval, 
Marcelle Hainia, Severine Lerczinska, Jean 
Gehret, Max Dalban, Jean Dasté, Jane 
Pierson, Georges D'Arnoux, Régine Lutece, 
Jacques Becker 


Soy un fugitivo Mervyn LeRoy, 1932 
| Am a Fugitive from a Chain Gang 


La virulenta acusación que LeRoy lanza contra el sistema penitenciario 
de su tiempo en esta película, la abuelita de las de género carcelario, 
con la titánica interpretación de Paul Muni (en una pulcra inversión del 
papel del gángster Scarface que había hecho aquel mismo año), fue el 
mejor de los feroces dramas de protesta social en que se especializó la 
Warner Brothers durante el decenio de 1930. 

Basada en un relato autobiográfico de Robert E. Burns, describe 
cómo un inocente es tratado de forma brutal y convertido en un crimi- 
nal mediante la historia de un veterano de la Primera Guerra Mundial 
que sufre una racha de mala suerte y es condenado a trabajos forzados 
en el Sur profundo. Tras fugarse para emprender una vida decente y ser 
traicionado, se ve condenado a ser un fugitivo sin esperanza. Picar pie- 
dra, guardianes sádicos, evasiones (entre ellos la muy imitada huida en 
un pantano, con persecución de perros sabuesos), prisión incomunica- 
da: el vocabulario del género carcelario se acuñó en esta cinta. Merece 
verse aunque solo sea para comprobar con qué frecuencia ha servido 
de modelo (la película de los Coen O Brother! Where Art Thou?), ha que- 
dado anticuada, pero continúa siendo muy perturbadora hasta las últi- 
mas e inolvidables palabras. Cuando Jim se escabulle en la noche, su 
amante pregunta «¿De qué vives?». De la oscuridad surge un susurro 
trágicamente irónico: «De robar». AE 


Boudu salvado de las aguas Jean Renoir, 1932 
Boudu sauvé des eaux 


Con Boudu salvado de las aguas, Renoir ya llevaba hechas once pelícu- 
las antes de que le escogiera Simon, que había decidido producir esta 
adaptación de una obra de teatro de René Fauchois. Los dos habían 
trabajado juntos tres veces, tenían la misma edad que el cine y ambos 
eran personalidades en auge, con sentido de la libertad y deseo de ex- 
plorar territorios desconocidos. 

Así, como una monstruosa Afrodita, el Boudu vagabundo de Simon 
renace de las aguas y es devuelto a una vida que quería dejar por la bon- 
dad la generosidad y la riqueza de la familia Lestingois. Se nos ocurre 
comparar a Boudu con el personaje de Charles Chaplin en una situación 
parecida, y es verdad que los dos vagabundos tienen muchas cosas en 
común: el sentido de la vida propio del superviviente, la relación amoral 
con las reglas de la sociedad, la atención al enfrentamiento entre ricos y 
pobres, y el impulso sexual. Pero son las diferencias entre los dos perso- 
najes lo que pone de manifiesto la fuerza de la fórmula descrita, sobre la 
relación y la ruptura de la película con el vodevil (las reglas del teatro 
burgués), y sobre el cuerpo y la dicción de Simon. 

En el personaje de Boudu, la voz y la presencia física actúan conjun- 
tamente como una erupción de carnalidad. El regreso final de Boudu al 
manantial arcaico no es solo el giro risueño de un relato epicúreo, sino 
también una evaluación inquietante de la hipótesis de una continuidad 
entre el pasado más antiguo y un futuro hacia el cual fluye el río. J-MF 
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LOVE ME: TO-NIGHT 


MAURICE 
CHEVALIER, 


MOVE- MEy 


EE.UU. (Paramount), 104 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Rouben Mamoulian 

Guión Samuel Hoffenstein, Waldemar 
Young, George Marion Jr. basado en la obra 
de teatro Tailor in the Cháteau, de Paul 
Armont y Leopold Marchand 

Fotografía Victor Milner 

Música Richard Rodgers, John Leipold 
Intérpretes Maurice Chevalier, Jeanette 
MacDonald, Charles Ruggles, Charles 
Butterworth, Myrna Loy, C. Aubrey Smith, 
Elizabeth Patterson, Ethel Griffies, Blanche 
Frederici, Joseph Cawthorn, 

Robert Greig, Bert Roach 


«Una comedia musical 
lúdica y divertida en su 
planteamiento, 

y deliciosamente 
desplegada en 

su estructura, su 
interpretación y 

su dirección.» 


Variety, 1932 


A 

Mamoulian esperaba que las 
canciones se compusieran antes de 
finalizar el guión, para poder 
integrarlas en la trama. 
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Ámame esta noche Rouben Mamoulian, 1932 
Love Me Tonight 


Lo delicioso de esta magistral variación del musical romántico enmarca- 
do en un imaginario país centroeuropeo es la manera en que el director 
se vale de una combinación idiosincrásica de humor irreverente e inno- 
vación técnica para poner en solfa las tradiciones del género mismo 
que simultáneamente contribuye a establecer y difundir. Mamoulian se 
las ingenia para superar a los que en aquel tiempo eran los muy aclama- 
dos maestros del género, Ernst Lubitsch y René Clair. Sin parecer siquie- 
ra esforzarse, hace que todo resulte maravillosamente despreocupado, 
agradable y... perfecto. Es verdad que cuenta con la ayuda inestimable 
de las canciones de Richard Rodgers y Lorenz Hart, que son harto inge- 
niosas y, pese a ello, melodiosas y tarareables; pero es la sensación es- 
pontánea de diversión mundana acompañada de verdadera inventiva 
cinematográfica lo que revela el toque Mamoulian, mucho más ligero 
que el que se aprecia en la mayoría de las películas de Lubitsch. 

Debe reconocerse el mérito de Jeannette MacDonald y Maurice 
Chevalier, que interpretan con emotividad y una ironía paródica atracti- 
vamente delicada sus respectivos papeles románticos: la princesa altiva 
pero aburrida (y sexualmente frustrada) encerrada en un rancio castillo, 
y el modisto que la visita («el mejor de París») y se olvida de su humilde 
condición al prendarse de ella. Los intérpretes de reparto son de prime- 
ra: Myrna Loy, Charles Ruggles, Charles Butterworth y el inimitable sir 
C. Aubrey Smith son solo los más memorables. Pero lo que realmente im- 
presiona en Ámame esta noche es la forma en que la música, el baile, los 
diálogos, las interpretaciones, los decorados, la iluminación, la fotogra- 
fía, el montaje y los efectos especiales se combinan para crear un con- 
vincente conjunto de comicidad y dramatismo en el cual cada elemento 
sirve a la narración, la caracterización y el tema. La secuencia en la que 
se canta «Isn't it Romantic», por ejemplo, que empieza con Chevalier y 
una clienta en París y prosigue con la canción pasando por varios perso- 
najes secundarios (incluido todo un pelotón de soldados) hasta llegar al 
solitario tocador de MacDonald —el primer vínculo entre los futuros 
amantes, que todavía no se conocen— es impresionante, como lo es la 
persecución final (construida de forma tan estimulante como cualquier 
cosa que hayan hecho los soviéticos y con mucho más ingenio). En resu- 
men, una obra maestra entretenidísima. GA 


EE.UU, (Paramount), 84 min, b/n 

Idioma inglés, francés, cantonés, alemán 
Guión Jules Furthman 

Fotografía Lee Garmes 

Música W. Franke Harling 

Intérpretes Marlene Dietrich, Clive Brook, 
Anna May Wong, Warner Oland, Eugene 
Pallette, Lawrence Grant, Louise Closser 
Hale, Gustav von Seyffertitz, Emile Chautard 
Oscar Lee Garmes (fotografía) 
Nominaciones al Oscar (mejor película), 
Josef von Sternberg (director) 


«Un apasionante viaje en 
El expreso de Shanghai... 
Decididamente, 

la mejor película de 
Josef von Sternberg.» 


Mordaunt Hall, The New York 
Times, 1932 


Al 

China prohibió el filme en un 
principio, y exigió que fuera retirado 
de los circuitos internacionales. 


El expreso de Shanghai Josef von Sternberg, 1932 
Shanghai Express 


En las siete películas que hizo con ella, Josef von Sternberg llevó su ob- 
sesión por Marlene Dietrich a extremos de intensidad y estilización 
cada vez mayores, hasta que tanto la estrella como el argumento que- 
daban prácticamente subsumidos en un maremágnum de espectáculo 
y diseño. En El expreso de Shanghai, que se encuentra en la mitad del 
ciclo, el equilibrio entre los elementos es casi perfecto. 

A Sternberg le encantaba tratar sus películas como experimentos 
controlados sobre el juego de luces y sombras, por lo que una historia 
cuya acción transcurre en gran parte en el tren epónimo se ajustaba per- 
fectamente a sus deseos. El argumento, si así podemos llamarlo, se refie- 
re a un viaje en tren desde Pekín hasta Shanghai que es interrumpido 
por el ataque de unos bandidos. Pero el tema de la película es el rostro 
de Dietrich, sobre el que interpreta una serie interminable de variacio- 
nes: cubierto por un velo, en las sombras, envuelto en humo, semioculto 
entre pieles o plumas, enmarcado por complicados dibujos negros sobre 
fondo blanco. Dietrich misma, en el papel de la «notoria aventurera de la 
costa de China», Shanghai Lily, no deja de ser enigmática en ningún mo- 
mento, con los ojos entornados y vigilantes, mientras Sternberg y su fo- 
tógrafo habitual, Lee Garmes, utilizan su rostro como una pantalla exqui- 
sita sobre la cual se proyectan las emociones apropiadas. 

El marco de El expreso de Shanghai, construido en el estudio como 
siempre prefirió Sternberg, es una China concebida con gran lujo de 
detalles y totalmente ficticia que aparece encarnada en la primera se- 
cuencia: una enorme y deslumbrante locomotora blanca sale de la es- 
tación de Pekín y pasa por una calle estrecha y abarrotada de culis to- 
cados con sombreros que parecen pantallas de lámpara, puestos de 
venta, niños y animales. Años más tarde, Sternberg visitó China por 
primera vez y se alegró al ver que la realidad era totalmente distinta. 

Clive Brook, como el ex amante de Dietrich y capitán del ejército 
británico, interpreta el inglés tradicional y flemático hasta la exagera- 
ción, y Anna May Wong ofrece una caricatura de la astucia felina de los 
orientales. Pero la película pertenece a Sternberg y Dietrich y a la extra- 
ña química fetichista que existía entre ellos. Juntos crearon algo de una 
singularidad delirante en el cine, pero separados, ni el uno ni el otro 
pudieron nunca recuperar la misma magia. PK 


MIRIAM HOPKINS:KAY FRANCIS:HERBERT MARSHALL 


"EDIVARD EVERETTNORTON 
200 ALADAN 


EE.UU. (Paramount), 83 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Ernst Lubitsch 

Guión Grover Jones, basado en la obra de 
teatro The Honest Finder, de Aladar Laszlo 
Fotografía Victor Milner 

Música W. Franke Harling 

Intérpretes Miriam Hopkins, Kay Francis, 
Herbert Marshall, Charles Ruggles, Edward 
Everett Horton, C. Aubrey Smith, Robert Greig 


«Lo más cercano a la 
perfección que jamás 
haya visto en un cine.» 


Dwight MacDonald, crítico, 1933 


A 

Aunque Miriam Hopkins fue muy 
bien pagada, de hecho percibió 
menos dinero que las otras 

dos estrellas. 
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Un ladrón en la alcoba Ernst Lubitsch, 1932 
Trouble in Paradise 


Tras emigrar de Europa y llegar a Hollywood en los últimos tiempos del 
cine mudo, Lubitsch no tardó en erigirse en maestro de la técnica con 
aptitudes para la comedia. Los admiradores llamaron a su talento per- 
sonal el toque Lubitsch, pero él no trabajaba con una fórmula o sistema 
fijado de antemano. En vez de ello, trajo de Europa una sensibilidad re- 
finada que sacudió suavemente a Hollywood al cambiar el tono de las 
comedias estadounidenses y propiciar la aparición de las comedias dis- 
paratadas de Howard Hawks y Billy Wilder (ambos le veneraban). 

Este refinamiento impidió que Lubitsch cayera en la astracanada o 
en un humor físico más manifiesto. El famoso toque Lubitsch era el hábil 
método para presentar las intrigas sexuales con un guiño sutil, porque 
sabía usar con inteligencia las palabras y los argumentos para subver- 
tir, superar o asestar leves codazos a las normas estadounidenses, que 
eran algo mojigatas (aunque aún no existía el Código Hayes). 

Los aspectos más carnales e inteligentes del toque Lubitsch se mues- 
tran a partir del primer fotograma de Un ladrón en la alcoba, una de las 
primeras películas sonoras del director. El título aparece inicialmente 
solo de forma parcial, de manera que las palabras Trouble in... (Proble- 
mas en...) se detienen sobre una cama. Cuando sale la palabra Paradise 
(Paraíso) Lubitsch ya ha dejado bien claro lo que quiere decir con Trou- 
ble in Paradise. El título de la película bien podría ser Trouble in Bed (Pro- 
blemas en la cama). Huelga decir que Un ladrón en la alcoba trata del 
sexo solo indirectamente, pero eso es típico en las comedias románti- 
cas, de las cuales Lubitsch fue un pionero importante. 

Herbert Marshall y Miriam Hopkins forman una pareja ideal. Ambos 
son ladrones y timadores consumados y su noviazgo consiste en robar- 
se mutuamente durante una fatídica noche en Venecia. Mientras cenan 
hacen un intercambio tentativo de alabanzas y muestran artículos per- 
sonales robados en vez de flirtear de manera más tradicional. El suyo es 
un romance edificado sobre el engaño, un afrodisíaco irónico, y ningu- 
no de los dos concede importancia a la profesión que el otro ha elegi- 
do. «Señor barón, es usted un sinvergúenza —afirma Hopkins—. ¿Me 
pasa la sal, por favor?» La vida es buena hasta que la pareja pone los 
ojos en una heredera, Kay Francis. Hopkins ve una substanciosa cuenta 
bancaria, pero puede que Marshall vea algo más. Intenta seducirla para 
llegar a su caja fuerte, pero se encuentra con que los sentimientos que 
le inspira la heredera son un obstáculo en su camino. 

Las maquinaciones del argumento son necesarias para que los per- 
sonajes se relacionen unos con otros, pero Un ladrón en la alcoba se 
ocupa menos de la gran estafa que de la camaradería. Al principio Mar- 
shall quiere el dinero de Francis, pero lo único que quiere ésta, que se 
siente sola, es a Marshall, y los dos no tardan en hacerse amantes, con 
gran disgusto de Hopkins. Pero la película no es ni por asomo tan pre- 
visible como parece. El amor es algo que no se puede robar ni comprar, 
lo cual explica el dilema de los protagonistas, que son delincuentes 
compulsivos. Por más que codicien la fortuna de Francis, aunque sea a 
costa de su relación, Marshall y Hopkins se dan cuenta de que están 
hechos el uno para el otro debido a sus inclinaciones delictivas. JKI 
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EE.UU. (Caddo, United Artists), 99 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Howard Hawks, Howard Hughes 
Guión Ben Hecht, Fred Pasley, John Lee 
Mahin, W. R. Burnett, Seton 1. Miller, 

basado en una novela de Armitage Trail 
Música Shelton Brooks, W. C. Handy 
Fotografía Lee Garmes, L. William O'Connell 
Intérpretes Paul Muni, Ann Dvorak, Karen 
Morley, Osgood Perkins, C. Henry Gordon, 
George Raft, Vince Barnett, Boris Karloff, 
Purnell Pratt, Tully Marshall, Inez Palange, 
Edwin Maxwel 


«Scarface, el terror del 
hampa es una de las 
indiscutibles obras 
maestras de Howard 
Hawks, y un hito en la 
descripción 
cinematográfica del 
crimen y la violencia.» 


Emanuel Levy, crítico, 2007 


Se dice que a Al Capone le gustó 
tanto el filme que poseía una copia. 
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Scarface, el terror del hampa Howard Hawks, 1932 
Scarface, the Shame of a Nation 


Scarface, el terror del hampa, que presenta uno de los monstruos más 
notorios y maquiavélicos del cine en la perversión del mito de Horatio 
Alger que hay en el fondo de toda película de gángsters, sigue siendo 
la cima de su género. Es significativo que la versión que Brian de Palma 
hizo en 1983, a pesar de ser muy elogiada, no disminuya la fuerza del 
original de Howard Hawks. Por el contrario, al igual que lo mejor de 
Shakespeare (Macbeth por ejemplo), la seductora combinación de fas- 
cinación y repugnancia que despierta su corrompido protagonista y su 
mundo igualmente corrompido constituye el tejido mismo del drama. 

Terminado antes de que se hiciera cumplir con más rigor el conserva- 
dor código de producción de Hollywood en 1934, el guión del ex perio- 
dista Ben Hecht se inspira en la leyenda de Al Capone —la película recrea 
la matanza del día de San Valentín y el asesinato de Big Jim Colosino— 
para mostrar el Chicago de la era de la Prohibición como una versión mo- 
derna de Sodoma y Gomorra. La amoralidad está muy extendida: los po- 
licías son brutales y se dejan sobornar, los periodistas son unos cínicos 
que se dedican a escarbar en la suciedad. En cambio, el protagonista, 
Tony Scarface Camonte (Paul Muni), que se parece a Capone, al menos es 
franco en su búsqueda de poder y del todopoderoso dólar. 

El colmo de la ironía en Scarface, el terror del hampa es que todo va 
bien mientras Tony trata sus asesinatos como parte de los negocios. En 
el momento en que sus emociones entran en juego, está condenado. 
Cabe sacar muchas conclusiones del extraño giro del argumento que 
hace que Tony empiece a perder el control debido a los celos intensos 
que nacen en él a causa de la aventura amorosa entre su hermana Ces- 
ca (Ann Dvorak) y su mejor amigo, Guido Rinaldo (George Raft). Po- 
drían ser resultado de sentimientos incestuosos inspirados por su her- 
mana o indicar el lazo homosexual reprimido que lo une con su amigo. 
Hawks subraya eficazmente el camino de Tony hacia la ruina por medio 
de un claro simbolismo que se vale de una iluminación expresiva y de 
rótulos callejeros. Al principio se ve al gángster como una silueta pare- 
cida a Nosferatu proyectada en la pared mientras comete su primer 
asesinato. Al final, su último enfrentamiento se indica mediante som- 
bras cruciformes y su cadáver, que yace en el arroyo bajo el rótulo de 
una agencia de viajes que reza irónicamente «El mundo es suyo». MT 


THE STORY OF THE LOVE LIFE 
OF THE SIDESHOW 


EE.UU. (MGM), 64 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Tod Browning 

Guión Clarence Aaron «Tod» Robbins, 
basado en su novela Spurs 

Fotografía Merritt B. Gerstad 

Intérpretes Wallace Ford, Leila Hyams, Olga 
Baclanova, Roscoe Ates, Henry Victor, Harry 
Earles, Daisy Earles, Rose Dione, Daisy Hilton, 
Violet Hilton, Schlitze, Josephine Joseph, 
Johnny Eck, Frances O'Connor, 

Peter Robinson 


«Definirla simplemente 
como una obra maestra 
del cine “freak” 

sería menospreciar 
claramente la lacerante 
humanidad del filme.» 


Ed Gonzalez, 
Slant Magazine, 2003 


A 

El filme fue prohibido en Reino 
Unido durante treinta años, acusado 
de explotar a sus actores. 


La parada de los monstruos Tod Browning, 1932 
Freaks 


Desde su concepción original como película de terror que superaría to- 
das las expectativas, más perturbadora que todo lo anterior (a través 
de su explotación por parte de Dwain Esper con títulos tan discutibles 
y engañosos como Forbidden Love, Monster Show y Nature's Mistakes), 
hasta su recuperación como cinta vanguardista enmarcada en la tradi- 
ción de Luis Buñuel y Alain Robbe-Grillet, la obra de Tod Browning ha 
pasado por las categorías de terror, arte y ensayo y documental. En este 
último caso, debido a su realismo, ya que se filmó con «monstruos de 
verdad». No obstante, a pesar de la originalidad de su concepción y su 
diseño, esta sigue siendo una película infravalorada. 

Empieza con un pregonero de feria ambulante que se dirige a un gru- 
po de espectadores curiosos. Varias mujeres gritan de horror al ver a una 
mujer que forma parte del espectáculo de monstruos femeninos que se 
ofrece en otra barraca y el pregonero empieza a contar su historia. Cleo- 
patra (Olga Baclanova), hermosa trapecista de la feria, es objeto de la 
adoración de un enano llamado Hans (Harry Earles). Pero Cleopatra tiene 
un amante, Hércules (Henry Victor), el Forzudo, y la pareja trama un plan 
para apoderarse de la fortuna que Hans acaba de heredar: Cleopatra se 
casará con el enano, al que desprecia, y luego lo envenenará. Durante 
una inolvidable ceremonia nupcial, que es a la vez un ritual de iniciación, 
Cleopatra desaira a los monstruos reunidos (al hacer el reparto de pape- 
les Browning se encontró con la mayor aglomeración de monstruos pro- 
fesionales jamás reunidos que querían salir en la película), se burla des- 
piadadamente de ellos y les llama «sucios» y «viscosos». Al volver a su 
carromato echa veneno en la bebida de Hans, pero su plan fracasa y 
Cleopatra es atacada por los monstruos, que se han unido para cobrarse 
brutal venganza. Al final volvemos al pregonero en el presente y vemos 
el resultado del ataque de los monstruos: Cleopatra aparece convertida 
en un muñón sin piernas y medio ciego, una mujer gallina que grazna. 
Más adelante se añadió una escena final porque el estudio insistió en 
que la película acabara bien, y en ella vemos a Hans viviendo como un 
millonario en una casa elegante y reconciliado con su ex novia, la enana 
Frieda (Daisy Earles). Pero una simple sinopsis no hace justicia a esta pelí- 
cula alarmante pero profunda, que hay que ver para «creer». Quizá el fil- 
me más notable del director de la versión original de Drácula (1931). BH 


EE.UU. (Warner Bros.), 89 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Hal B. Wallis, Darryl F. Zanuck 
Guión Rian James, James Seymour, basado 
en la novela de Bradford Ropes 

Fotografía Sol Polito 

Música Harry Warren 

Intérpretes Warner Baxter, Bebe Daniels, 
George Brent, Ruby Keeler, Guy Kibbee, Una 
Merkel, Ginger Rogers, Ned Sparks, Dick 
Powell, Allen Jenkins, Edward J. Nugent, 
Robert McWade, George E. Stone 
Nominaciones al Oscar Hal B. Wallis, Darryl 
F. Zanuck (mejor película), 

Nathan Levinson (sonido) 


«“¿Anytime Annie?” 
¿Quién podría olvidarla? 
Solo dijo “no” una vez, 
¡y ENTONCES no oyó 

la pregunta!» 


Andy Lee 
(George E. Stone) 


a 

Warner Bros. estaba al borde de la 
ruina cuando se estrenó La calle 42, 
pero el éxito del filme 

fue su salvación. 
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La calle 42 Lloyd Bacon, 1933 
42nd Street 


«Sawyer, ¡sales de jovencita, pero debes volver convertida en una estre- 
llal» La abuelita de los musicales ambientados entre bastidores es aún 
encantadora y melódica (como confirmó su exitosa adaptación para los 
escenarios de Broadway medio siglo más tarde), pero también ocupa 
un lugar especial en la historia del cine, por varias razones interesantes. 

El argumento de La calle 42 se convirtió en una de las comidillas prefe- 
ridas del mundo del espectáculo. Una lozana bailarina, Peggy Sawyer 
(Ruby Keeler), que acaba de llegar a Nueva York durante la Depresión, con- 
sigue trabajo como corista en un musical. La temperamental estrella de la 
obra, Dorothy Brock (Bebe Daniels), se lesiona un tobillo la víspera del es- 
treno, por lo que la «novata», Peggy, la sustituye y es obligada a ensayar 
hasta el agotamiento. Responsable de la suerte de la compañía, entusias- 
ma a los espectadores. Desde la óptica actual, el guión es una encantado- 
ra mezcla de ingenuidad, resistencia elegante y réplicas impertinentes. 

Una serie de personajes da cuerpo al argumento: el director estresa- 
do y enfermo (Warner Baxter, cuyas palabras de intimidación y de alien- 
to son ahora clásicas); el abrumado coreógrafo (George E. Stone); las 
coristas descaradas y bromistas (Una Merkel y Ginger Rogers); el galán 
vanidoso (Dick Powell); y el patrocinador rico y libidinoso que tiene los 
ojos puestos en la protagonista, la cual le da falsas esperanzas mientras 
sostiene un romance clandestino con un artista de variedades en crisis 
(George Brent). El reparto es atractivo y notable. El maravilloso Baxter 
había ganado el Oscar al mejor actor por En el viejo Arizona, donde in- 
terpretaba al bandido Cisco Kid. Daniels era una destacada estrella del 
cine mudo que además sabía cantar. Brent era otro galán de renombre. 
Junto a ellos había actores y actrices cuyos rostros ya eran populares, 
como Rogers, que pronto formaría pareja con Fred Astaire. Dick Powell 
fue uno de los que empezaron su carrera con La calle 42. El gran descu- 
brimiento en su debut cinematográfico fue Ruby Keeler, niña mimada 
de Broadway y esposa de Al Jolson. No tenía grandes dotes de cantan- 
te, pero era adorable, dulce, vivaz y excelente bailarina de claqué. 

Las películas de la Warner Brothers eran famosas por su realismo. 
Pero con el fin de garantizar el éxito de sus musicales, Mervyn LeRoy 
(que por enfermedad cedió la dirección a Lloyd Bacon) recurrió a Al Du- 
bin y Harry Warren, que a partir de entonces serían los principales com- 
positores de canciones para la Warner. LeRoy también insistió en que 
se contratara al inventivo coreógrafo Busby Berkeley, que había anima- 
do varias comedias musicales para Goldwyn. Berkeley sacó mucho par- 
tido de las alegres canciones de Dubin y Warren, entre las que destacan 
«Shuffle off to Buffalo», y «You're getting to be a habit with me». Para 
el gran final de la película, creó un inmortal y espectacular número en el 
que Ruby bailando sobre el techo de un taxi, los rascacielos de Man- 
hattan meciéndose y un conjunto de bellezas ligeras de ropa coloca- 
das formando figuras geométricas filmadas desde arriba forman un 
sensacional caleidoscopio rítmico. Después de ver lo que se proponía 
hacer, la Warner Brothers contrató a Berkeley y le dio carta blanca, con 
lo que se inició una serie de deslumbrantes creaciones de baile que ilu- 
minaron el decenio y continúan siendo hitos del cine musical. AE 


EE.UU. (Warner Bros.), 104 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Robert Lord 

Guión Manuel Seff, James Seymour 
Fotografía George Barnes 

Música Al Dubin, Sammy Fain, Irving Kahal, 
Harry Warren, Walter Donaldson, Gus Kahn 
Intérpretes James Cagney, Joan Blondell, 
Ruby Keeler, Dick Powell, Frank McHugh, 
Ruth Donnelly, Guy Kibbee, Hugh Herbert, 
Claire Dodd, Gordon Westcott, Arthur Hohl, 
Renee Whitney, Barbara Rogers, Paul Porcasi, 
Philip Faversham 


EE.UU. (Columbia ), 88 min, b/n 

Idioma inglés, mandarín, francés 
Producción Walter Wanger 

Guión Edward E. Paramore Jr, 

Grace Zaring Stone 

Fotografía Joseph Walker 

Música W. Franke Harling 

Intérpretes Barbara Stanwyck, Nils Asther, 
Toshia Mori, Walter Connolly, Gavin Gordon, 
Lucien Littlefield, Richard Loo, Helen Jerome 
Eddy, Emmett Corrigan 


Desfile de candilejas Lloyd Bacon, 1933 
Footlight Parade 


Desfile de candilejas, el mejor de todos los musicales de la era de la De- 
presión, es en realidad dos películas en una. La primera es una diverti- 
da y rápida historia que transcurre entre bastidores y trata de los frené- 
ticos esfuerzos por montar números musicales en vivo en los 
intermedios de los cines, con un James Cagney en plena forma que in- 
terpreta el papel de productor enérgico y demasiado preocupado para 
prestar atención a la secretaria que le adora (Joan Blondell). La segun- 
da es un gran número final que consiste en tres espectáculos consecu- 
tivos de Busby Berkeley, con un rigor de diseño que corre parejo a sus 
imágenes desbordantes. 

Pasaré por alto «Honeymoon Hotel», que es una visita pícara a un esta- 
blecimiento dedicado a la felicidad conyugal, y «Shanghai Lily», que trans- 
forma la decadencia oriental en un ejemplo de los intentos de levantar la 
moral propios de la era del New Deal, con el fin de concentrarme en «By 
the Waterfall». Esta rapsodia acuática, en la que vemos los cuerpos relu- 
cientes y las formaciones geométricas de una grupo de náyades, empuja 
de manera creciente su tensión central entre la forma y la carne hasta al- 
canzar un espacio exterior abstracto donde la profundidad se derrumba. 
Esta distinción entre aire y agua se disuelve y los cuerpos humanos se 
transforman en unidades elementales parecidas a las células. MR 


La amargura del general Yen Frank Capra, 1933 
The Bitter Tea of General Yen 


Este melodrama atípico de Capra trata de una misionera estadouniden- 
se (Barbara Stanwyck) en Shanghai, una muchacha mojigata de Nueva 
Inglaterra llamada Megan Davis prometida a otro misionero, el amor de 
su niñez. Al estallar una guerra civil, Megan cae prisionera de un señor 
de la guerra llamado Yen (Nils Asther). El inverosímil romance que em- 
pieza así no es solo la obra maestra olvidada de Capra, sino también una 
de las grandes historias de amor del Hollywood del decenio de 1930: 
sutil, delicada, melancólica, mística y apasionada. Joseph Walker utilizó 
filtros para filmarla y consiguió unas sombras cuya textura hace pensar 
en Josef von Sternberg. Edward Paramore escribió el guión a partir de 
un relato de Grace Zaring Stone. No fue uno de los éxitos comerciales 
de Capra, pero podría decirse que supera sobradamente sus demás rea- 
lizaciones y tanto Stanwyck como Asther están extraordinarios. 

Entre los momentos más destacados hay una notable secuencia oní- 
rica en la cual un monstruo que representa el Peligro Amarillo, y que da- 
mos por sentado que es Yen, irrumpe en la alcoba de Megan y esta es 
salvada por un enmascarado que viste a la usanza occidental y que da- 
mos por hecho que es su prometido. Pero cuando se quita la máscara 
resulta que es Yen, que se halla de pie junto al lecho cuando Megan se 
despierta. No menos memorable es la exquisita secuencia final, que po- 
dría interpretarse como una muestra de budismo popular hollywoodien- 
se, aunque la secuencia está resuelta con dulzura y delicadeza. JRos 


LSERTROLAND — a armmount Picture EA 


EE.UU. (Paramount), 66 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción William LeBaron 

Guión Mae West, Harry Thew, John Bright, 
basado en la obra de teatro Diamond Lil, 
de Mae West 

Fotografía Charles Lang 

Música Ralph Rainger, Shelton Brooks, John 
Leipold, Stephan Pasternacki 

Intérpretes Mae West, Cary Grant, Owen 
Moore, Gilbert Roland, Noah Beery, David 
Landau, Rafaela Ottiano, Dewey Robinson, 
Rochelle Hudson, Tammany Young, Fuzzy 
Knight, Grace La Rue, Robert Homans, 
Louise Beavers 

Nominaciones al Oscar William LeBaron 
(mejor película) 


«Escucha, cuando las 
mujeres se equivocan, 
los hombres aciertan 
al seguirlas.» 


Lady Lou (Mae West) 


Lady Lou. Nacida para pecar sigue 
siendo la cinta más corta en ser 
nominada para el mejor filme por la 
Academia de Hollywood. 


Lady Lou. Nacida para pecar 
She Done Him Wrong 
Lowell Sherman, 1933 


En los primeros años treinta Hollywood, acosado por dificultades eco- 
nómicas y problemas de producción por la conversión al cine sonoro, 
recurrió a populares intérpretes teatrales para que los espectadores 
volvieran a los cines. Entre los más notables se hallaba Mae West, cuya 
obra Diamond Lil (que escribió para mostrar su talento polifacético) ob- 
tuvo un éxito inmenso tanto en Broadway como en otros lugares. La 
Paramount acertó al elegir a West, porque su humor singular e inteli- 
gente aunque subido de tono era fácil de trasladar a la pantalla. Su pri- 
mera película, Noche tras noche (1932), fue un éxito. Las payasadas de 
West, especialmente sus famosas frases equívocas, y su desvergienza 
ofendieron a los conservadores religiosos de la época y aceleraron la 
fundación, en 1934, de la Oficina Breen, cuya misión era hacer cumplir 
el código de producción (se había promulgado en los primeros treinta 
pero casi nadie lo tenía en cuenta). Las películas que hizo West después 
de 1934, aunque eran interesantes, nunca recuperaron el atractivo de 
las anteriores. Lady Lou —adaptación de Diamond Lil a la pantalla— es 
el ejemplo más notable e incluso fue nominada para un Oscar. 

West interpreta el papel de una «tabernera» del barrio neoyorquino 
del Bowery que tiene relación con diversos criminales del vecindario. 
Encarnando a Lady Lou, West es perseguida por dos empresarios loca- 
les y su prometido acaba de salir de la cárcel, pero ella no necesita a 
ningún hombre porque vive en un lujoso piso sobre su establecimien- 
to, tiene numerosos criados y posee una impresionante colección de 
joyas con diamantes. Sin embargo, está loca por su nuevo vecino, el di- 
rector de la misión del Ejército de Salvación (Cary Grant). Al ver por pri- 
mera vez al atractivo joven, pronuncia unas palabras que se hicieron 
famosas y forman parte de la leyenda de Hollywood: «¿Por qué no su- 
bes a verme alguna vez?». Para demostrar su afecto (y su poder) utiliza 
algunos diamantes de su cuantiosa colección para comprar la misión y 
regalársela a Grant. Al final, se revela que éste es un inspector de poli- 
cía que no titubea en detener a todos los delincuentes pero que «en- 
carcela» a West de forma diferente: con un anillo de boda. Una comedia 
clásica, llena de picardía y buen humor. RBP 


EE.UU. (Paramount), 70 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Herman J. Mankiewicz 

Guión Bert Kalmar, Harry Ruby 

Fotografía Henry Sharp 

Música Bert Kalmar, John Leipold, Harry Ruby 
Intérpretes Groucho Marx, Harpo Marx, 

Chico Marx, Zeppo Marx, Margaret Dumont, 
Raquel Torres, Louis Calhern, Edmund 
Breese, Leonid Kinskey, Charles Middleton, 
Edgar Kennedy 


«Quizá puedas sugerir 
algo. De hecho, estás 
sugiriendo algo. Para mí, 
sugieres un babuino.» 


Rufus T. Firefly 
(Groucho Marx) 


Groucho lucía un total de cinco 
uniformes diferentes en la escena 
de batalla del filme. 


Sopa de ganso Leo McCarey, 1933 
Duck Soup 


Estrenada en 1933, esta alocada comedia es la gloria suprema de los 
Hermanos Marx, fenómeno neoyorquino que puso a punto sus habili- 
dades interpretativas en las variedades y conquistó Broadway con una 
serie de comedias, entre ellas Los cuatro cocos y El conflicto de los Marx. 
Los Marx eran algo más que intérpretes originales y aparecieron en el 
momento oportuno: la tecnología del sonido se estaba adueñando del 
cine justo cuando ellos alcanzaron su cumbre en los escenarios de 
Nueva York y buscaron un nuevo público al que conquistar. 

De las cuatro películas que los hermanos —Groucho, Harpo, Chico y 
Zeppo— hicieron en los estudios neoyorquinos de la Paramount, Sopa 
de ganso es la última en la que aparecen todos ellos (Zeppo, el herma- 
no más joven y el «serio» del cuarteto, se hizo agente e inventor). La 
película rebosa de gags visuales y verbales; la mayoría son tan frescos y 
divertidos hoy como en 1933. Como tantos clásicos, Sopa de ganso no 
tuvo un gran éxito de taquilla. De hecho, fue un desastre tal que la Pa- 
ramount les rescindió el contrato, lo que los empujó a Hollywood y a la 
MGM, con la que hicieron Una noche en la ópera y Un día en las carreras. 

Sopa de ganso dura solo 70 minutos, pero contiene una sarta en 
apariencia interminable de prácticamente todo lo que puede hacer 
reír, desde bromas a costa de Paul Revere, el héroe de la independencia 
estadounidense, y maliciosos apartes sobre los musicales del momen- 
to hasta el uso inesperado de filmaciones de archivo y sketches de una 
inventiva asombrosa, como el «número de los tres sombreros», que los 
hermanos habían perfeccionado en los escenarios durante años, o la 
famosa secuencia del espejo. En esta última Groucho, con camisa y go- 
rro de dormir, bigote y cigarro, se encuentra «consigo mismo» (Harpo 
como imagen idéntica) en el vano de una puerta. 

Groucho encarna al dictador del estado de Freedonia, Rufus T. Fire- 
fly, cuya protectora es la acaudalada señora Teasdale, interpretada con 
dignidad y gracia inefables por Margaret Dumont, una vez más com- 
plemento perfecto de Groucho y blanco de casi todos sus memorables 
desaires. Aunque los gags y el diálogo inimitable de Groucho eran 
creación de los propios Marx, los guiones contaron con la valiosa apor- 
tación de grandes autores de comedias, entre ellos S. J. Perelman. Más 
que protagonistas de un gran número de comedia, los Hermanos Marx 
eran comediantes que tuvieron la suerte de estar dotados para los diá- 
logos ingeniosos y la observación aguda, otro de los motivos por los 
cuales Sopa de ganso sigue gustando mientras que las películas de, 
pongamos por caso, los Hermanos Ritz han caído en el olvido. 

El embajador de Silvania, Trintino (Louis Calhern) quiere apoderarse 
de Freedonia y contrata a Harpo y Chico como espías. Este argumento 
sencillo tiene la fuerza suficiente para sostener algunas de las mejores 
secuencias de comedia jamás filmadas, y es lo bastante ofensivo a ojos 
de algunos para contar como sátira surrealista. Así, antes del estreno de 
la cinta, una pequeña ciudad del estado de Nueva York llamada Fredo- 
nia se quejó de la utilización de su nombre y también de la «e» de más; 
la respuesta del bando de los Marx fue tranquilizadora por previsible: 
«Cambien el nombre de su ciudad, perjudica nuestra película». KK 
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Francia (Argui-Film), 41 min, b/n 

Idioma francés 

Producción Jacques-Louis Nounez, Jean Vigo 
Guión Jean Vigo 

Fotografía Boris Kaufman 

Música Maurice Jaubert 

Intérpretes Jean Dasté, Robert le Flon, Du 
Verron, Delphin, Léon Larive, Mme. Emile, 
Louis De Gonzague-Frick, Raphaél Diligent, 
Louis Lefebvre, Gilbert Pruchon, Coco 
Golstein, Gérard de Bédarieux 


EE.UU, (Warner Bros.), 96 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Robert Lord, Jack L. Warner, 
Raymond Griffith 

Guión David Boehm, Erwin S. Gelsey 
Fotografía Sol Polito 

Música Harry Warren 

Intérpretes Warren William, Joan Blondell, 
Aline MacMahon, Ruby Keeler, Dick Powell, 
Guy Kibbee, Ned Sparks, Ginger Rogers 
Nominaciones al Oscar Nathan 

Levinson (sonido) 
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Zéro de conduite Jean Vigo, 1933 


«Diablillos en el colegio»: el subtítulo de Cero en conducta sugiere una 
farsa divertida al estilo de la serie Carry On, pero este clásico cortometra- 
je de Jean Vigo va en serio. En esta estampa de rebelión infantil contra 
una opresiva institución escolar lo que importa es nada menos que un 
verdadero manifiesto surrealista, un manifiesto cuya dimensión cósmica 
está garantizada por el plano final, en el que los diablillos, a los que ve- 
mos en una azotea, triunfantes, parecen a punto de alzar el vuelo. 

Es una película tremenda para soltársela a unos estudiantes que no 
están preparados para lo que van a ver: desnudos frontales e integra- 
les, humor escatológico y obsesionado por el cuerpo, blasfemias anti- 
rreligiosas, homoerotismo insistente. Pero la cinta trasciende la simple 
dualidad de la juventud contra la autoridad (a diferencia de su flojo re- 
make, la película de 1968 /f...) por medio de su visión de la perversidad 
ineludible, polimorfa. Hasta los maestros más rígidos que aparecen en 
ella son seres retorcidos y secretamente desenfrenados en el fondo. 

La vigorosa provocación tiene lugar tanto en la forma como en el 
contenido: los experimentos de cámara lenta, la animación y los trucos 
fotográficos son prodigiosos y sorprendentes. Vigo había absorbido el 
vanguardismo de Luis Buñuel y René Clair, pero también inventó una 
forma estética sin par, el «plano acuario», un espacio claustrofóbico en 
el cual se producen extrañas apariciones desde todos los rincones y ca- 
vidades disponibles: el cine como arte mágico. AM 


Vampiresas Mervyn LeRoy, 1933 
Gold Diggers of 1933 


De la serie de musicales clásicos con números de Busby Berkeley que la 
Warner Brothers produjo en los primeros años treinta, Vampiresas es el 
que evoca con mayor fuerza la Gran Depresión. El guión, que es subido 
de tono y divertido, se centra en un grupo de coristas de Broadway en 
apuros que hacen lo que sea necesario para ahuyentar la miseria. Tres 
espectaculares números de Berkeley dominan la parte final de la cinta: 
el picante «Pettin'in the Parko, el elegante «Shadow Waltz» y «Remem- 
ber my Forgotten Man». 

En el número preliminar, «We're in the Money» se establece la dispa- 
ridad irónica entre la opulencia en escena y la crisis económica fuera de 
ella cuando un brioso canto a la prosperidad que están ensayando 
unas coristas cubiertas de monedas es interrumpido por los acreedo- 
res. La correlación del sexo y el dinero que se hace en el primer número 
prefigura el culminante, «Remember my Forgotten Man», en el cual 
una prostituta (Joan Blondell) se lamenta de dos pérdidas muy vincula- 
das entre sí que ha sufrido el hombre de la calle, la capacidad de ganar 
dinero y la virilidad sexual, en agudo contraste con la olvidada gloria 
militar que alcanzó en la Primera Guerra Mundial. Con sus referencias 
partidistas a la controvertida Marcha de los Bonos de los veteranos sin 
empleo en 1932, y la vívida relación entre la guerra, la emasculación y 
el paro, «Remember my Forgotten Man» es una de las afirmaciones po- 
líticas más feroces que hizo Hollywood en el decenio de 1930. MR 


EE.UU. (RKO), 100 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Merian C. Cooper, Ernest B. 
Schoedsack, David O. Selznick 

Guión James Ashmore Creelman, 

Ruth Rose, Edgar Wallace 

Fotografía Edward Linden, J. O. Taylor, 
Vernon L. Walker, Kenneth Peach 
Música Max Steiner 

Intérpretes Fay Wray, Robert Armstrong, 
Bruce Cabot, Frank Reicher, Sam Hardy, 
Noble Johnson, Steve Clemente, 

James Flavin 


«¡Taxi, siga a ese gorila!» 


Jack Driscoll (Bruce Cabot) 


El rugido de King Kong se creó a 
partir de los rugidos de un león y de 
un tigre, reproducidos al revés. 


King Kong Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, 1933 


Campeona indiscutible de todas las películas de monstruos —y uno de 
los primeros hitos de Hollywood en lo que se refiere a efectos especia- 
les—, King Kong se encuentra todavía entre las más duraderas y apre- 
ciadas obras maestras del cine. Es en esencia una versión de la fábula 
de la Bella y la Bestia protagonizada por un simio, narrada sin el final 
feliz en que se produce una transformación y en una escala gigantesca. 
La película funde la utilización innovadora de maquetas con el aspecto 
emocional en una medida que raras veces han logrado alcanzar los 
centenares de imitadores que era inevitable que tuviese. 

La historia se desarrolla como el antiquísimo conflicto entre la ciu- 
dad y la naturaleza. Una expedición llega a la isla de la Calavera, nom- 
bre de mal agúero, atraída por la promesa de que un gigantesco gorila 
prehistórico que es temido y venerado por los nativos podría llevarse a 
Nueva York para explotarlo como atracción de feria de visión impres- 
cindible. Pero al poderoso King Kong no le gusta que lo metan en una 
jaula, se fuga y causa grandes destrozos en la Gran Manzana. 

Las escenas que transcurren en la isla de la Calavera siguen impre- 
sionando hoy día, desde la primera y magnífica aparición de King Kong 
hasta la visión de los otros seres prehistóricos a los que el gorila y los 
expedicionarios deben hacer frente, el primero para proteger a Ann 
Darrow (Fay Wray), que ha sido raptada por los nativos, y los expedicio- 
narios para encontrarla. En realidad, King Kong se siente intimidado 
por la belleza de Ann, y cuando inevitablemente huye del cautiverio y 
merodea por la ciudad de Nueva York, lo primero que hace es capturar 
a la joven y retenerla como prisionera de amor. Encaramado en lo alto 
del Empire State Building, King Kong aparta a manotazos, como si fue- 
ran moscas molestas, los aviones que tratan de abatirlo y prefiere sacri- 
ficar su propia vida a hacer daño a Amn, lo cual da a la película su famo- 
sa frase final: «Fue la belleza lo que mató a la bestia». 

Que el simio gigantesco pase de ser el antagonista temido, visto 
con la perspectiva de sus perseguidores, por supuesto, a protagonista 
simpático es una prueba de la excelencia de los complicados y expresi- 
vos efectos especiales de Willis O'Brien (otro genio, Ray Harryhausen, 
trabajó de ayudante de O'Brien). Aunque en el fondo es una película de 
serie B, King Kong contribuyó al rápido avance de los efectos especiales 
en Hollywood. El majestuoso esplendor de King Kong está destinado a 
perdurar, gracias a la «actuación» de su gigantesco protagonista. JKI 


España (Ramón Acín), 27 min, b/n 

Idioma español 

Producción Ramón Acín, Luis Buñuel 
Guión Luis Buñuel, Rafael Sánchez Ventura 
Fotografía Eli Lotar 

Banda sonora adaptada Brahms 
Intérpretes Abel Jacquin (voz) 


El amigo de Buñuel, Ramón Acín, 
prometió financiar el filme 

si le tocaba la lotería. 

Dos meses más tarde, le tocó. 
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Las Hurdes (Tierra sin pan) Luis Buñuel, 1933 


Crónica extraordinariamente impresionante y sin el menor asomo de 
sentimentalismo que muestra la pobreza, las enfermedades, la desnu- 
trición y la ignorancia que se permitía que existieran en una nación 
cristiana y supuestamente civilizada. El documental de Luis Buñuel Tie- 
rra sin pan se filmó en la remota y montañosa región de Las Hurdes 
—pequeña comarca situada justo al norte de Extremadura, menos de 
100 kilómetros al sur de las glorias de la ciudad universitaria de Sala- 
manca— en 1932. Una cámara desapasionada observa con serenidad 
los males físicos, psíquicos y sociales, porque Buñuel comprendió que 
las imágenes por sí solas serían harto elocuentes. Con todo, las combi- 
nó con otras que muestran las riquezas que se encuentran en las igle- 
sias católicas. Además, según se supo más adelante, no dudaba en pe- 
garle un tiro a una cabra o untar de miel un asno enfermo (para atraer 
un enjambre de abejas letales) con el fin de dar énfasis a su argumento, 

Pero ¿qué tiene que ver todo esto con un surrealista? Los horrores no 
están solo a la vista, sino que son también la esencia de las pesadillas; 
Buñuel también parece muy consciente de que la única liberación verda- 
dera de los crueles sufrimientos de los habitantes de Las Hurdes (a no ser 
que intervengan el Estado y la Iglesia, por lo menos) es la muerte misma, 
y ciertamente muchas de las medidas que se han tomado para aliviar el 
hambre y el dolor parecen informadas por un deseo perverso de extin- 
ción. Cruel, fría, extrañamente bella y tan acre como el azufre. GA 


EE.UU. (Hal Roach, MGM), 68 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Hal Roach 

Guión Frank Craven 

Fotografía Kenneth Peach 

Música William Axt, George M. Cohan, 
Marvin Hatley, Paul Marquardt, O'Donnell- 
Heath, Leroy Shield 

Intérpretes Stan Laurel, Oliver Hardy, 
Charley Chase, Mae Busch, Dorothy Christy, 
Lucien Littlefield, John Elliott, William 
Gillespie, John Merton 


EE.UU. (MGM), 97 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Walter Wanger 

Guión S. N. Behrman, H. M. Harwood 
Fotografía William H. Daniels 

Música Herbert Stothart 

Intérpretes Greta Garbo, John Gilbert, lan 
Keith, Lewis Stone, Elizabeth Young, 

C. Aubrey Smith, Reginald Owen, Georges 
Renavent, David Torrence, Gustav von 
Seyffertitz, Ferdinand Munier 

Festival de Venecia Rouben Mamoulian 
(nominación a la Copa Mussolini) 


Compañeros de juerga william A. Seiter, 1933 
Sons of the Desert 


En esencia un remake de otra película de la pareja, Be Big (1930), Com- 
pañeros de juerga fue el cuarto largometraje de Stan Laurel y Oliver Har- 
dy, y cabe argúir que el mejor. Aunque otras de sus películas se hallan, 
al menos subjetivamente, a la altura de esta, tienden a estar ambienta- 
das en mundos atípicos: el país fabuloso de Había una vez dos héroes o 
la fantasía del Oeste Laurel y Hardy en el oeste. Aunque puede que Com- 
pañeros de juerga sea una de las comedias más convencionales de Lau- 
rel y Hardy, es la que mejor representa el extraño infierno doméstico en 
el que habita la pareja en sus mejores trabajos, un mundo curiosamen- 
te infantil lleno de esposas dominantes, diversiones clandestinas y con- 
sumo ilícito de tabaco y alcohol. 

Centrada en un viaje a Hawai con la asociación cuyo nombre es el 
título original de la película, y que recuerda a la masonería, y en los in- 
tentos de Stan y Ollie de ocultar esta excursión a sus respectivas espo- 
sas, Compañeros de juerga toma un argumento básico de farsa y lo con- 
vierte en un vehículo para la más grande de las parejas cómicas del 
cine. Unos secundarios soberbios, junto con la competente dirección 
de William A. Seiter —cuya otra comedia notable fue El hotel de los líos 
(1938) con los Hermanos Marx—, también contribuyen a que Compa- 
ñeros de juerga se deje ver muy bien, lo cual es extraordinario tratándo- 
se de una comedia de hace setenta años. KK 


La reina Cristina de Suecia 
Queen Christina 
Rouben Mamoulian, 1933 


La recreación de la corte sueca del siglo xvi proporciona a Greta Garbo 
un vehículo perfecto para dominar la pantalla. La Cristina histórica, hija 
de Gustavo Adolfo, era una esteta solitaria que abdicó para vivir su pro- 
pia vida y cambió el luteranismo por el catolicismo. La versión de Gar- 
bo, en contraste, es una mezcla seductora de cualidades masculinas y 
femeninas. Culta y decidida, tiene también experiencia sexual, incluso 
es agresiva, pero firme defensora de su independencia. 

El argumento se centra en la exigencia de los consejeros de la reina 
de que esta se case con Carlos de Francia, lo cual enoja a la soberana y a 
su «consorte», el corpulento conde Magnus (lan Keith). Huyendo de la 
corte, Cristina se viste de hombre y se encuentra por casualidad con el 
embajador de España, Antonio (John Gilbert). Lo que viene a continua- 
ción son escenas cómicas en las que los personajes se disfrazan con 
ropa del sexo opuesto, mientras Cristina empieza a enamorarse de An- 
tonio, y un intenso erotismo. Cuando Antonio muere al proteger el ho- 
nor de Cristina, esta abdica y alcanza la soledad que, debido a su rango 
y a sus cualidades personales, parece ser su destino desde el principio. 
La interpretación de Garbo en el papel de la reina es inspirada y su 
atractivo se ve realzado por la labor de Mamoulian con la cámara. Un 
diseño artístico bien concebido, el montaje y la música hacen de La rei- 
na Cristina de Suecia un espectáculo sensacional. RBP 
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Alemania (Leni Riefenstahl, NSDAP- 
Reichsleitung), 114 min, b/n 

Idioma alemán 

Producción Leni Riefenstahl 

Guión Leni Riefenstahl, Walter Ruttmann 
Fotografía Sepp Allgeier, Karl Attenberger, 
Werner Bohne, Walter Frentz, Willy Zielke 
Música Herbert Windt 

Intérpretes Adolf Hitler, Max Amann, Martin 
Bormann, Walter Buch, Walter Darré, Otto 
Dietrich, Sepp Dietrich, Hans Frank, Josef 
Goebbels, Hermann Góring, Jakob 
Grimminger, Rudolf Hess, Reinhard Heydrich, 
Konstantin Hierl, Heinrich Himmler, Robert 
Ley, Viktor Lutze, Erich Raeder, Fritz 
Reinharat, Alfred Rosenberg, Hjalmar 
Schacht, Franz Xaver Schwarz, Julius 
Streicher, Fritz Todt, Werner von Blomberg, 
Hans Georg von Friedeburg, Gerd von 
Rundstedt, Baldur von Schirach, 

Adolf Wagner 


«Refleja la realidad de 
1934, la historia. Es por 
tanto un documental.» 


Leni Riefenstahl, 1964 


Un filme británico de propaganda 
utilizó las secuencias de Hitler 

y sus tropas para la canción 

«The Lambeth Walk». 


El triunfo de la voluntad Leni Riefenstahl, 1934 
Triumph des Willens 


Fue Adolf Hitler en persona quien encargó a la bailarina y actriz conver- 
tida en cineasta Leni Riefenstahl que hiciera un documental majestuo- 
so y celebrativo del sexto Congreso del Partido Nazi que tuvo lugar en 
septiembre de 1934 en Núremberg, la joya medieval de Baviera donde, 
con ironía deliberada, un tribunal de los aliados vencedores se reuniría 
entre 1945 y 1946 para juzgar a los criminales de guerra del Tercer 
Reich. Hitler es también autor del título de la película. Riefenstahl era 
ambiciosa además de tener talento creativo y, pese a sus protestas en 
sentido contrario después de la guerra, hay pruebas (también en sus 
reportajes fotográficos de la invasión de Polonia y en la utilización pos- 
terior de reclusos de los campos de concentración como extras) de que 
su entusiasmo por el fascismo era fruto de la astucia, aunque también 
era ingenuo. Pero ningún comentario relativo a sus motivaciones pue- 
de disminuir el efecto devastador de El triunfo de la voluntad. Es un es- 
pectáculo impresionante, vulgar pero mítico y, técnicamente, un logro 
indiscutible, abrumador. 

Dispuso de todos los recursos que podía desear un documentalista. 
Núremberg fue preparada como un estudio inmenso con una serie de 
complicados platós. Riefenstahl mandó construir nuevos puentes y ac- 
cesos en el centro de la ciudad, así como torres de iluminación y raíles 
para las cámaras, todo lo cual se hizo siguiendo exactamente sus espe- 
cificaciones. Con la ayuda de ciento veinte técnicos y treinta cámaras, 
Riefenstahl llevó a cabo con brillantez la misión que debía cumplir en 
Núremberg —ag]lorificar el poderío del Estado nazi—, con unas imáge- 
nes que quitan el aliento en una escala épica, espectacularmente si- 
niestra. De este modo creó una obra maestra de infausta memoria que 
sigue considerándose la película propagandística más impresionante 
de todos los tiempos. 

El documental —que, tras seis meses de montaje para reducirlo a 
dos horas, representa un tres por ciento del metraje— empieza con la 
llegada de Hitler en avión, y su descenso de las nubes tiene el carácter 
de la entrada de un héroe wagneriano, con la cabeza rodeada de un 
halo de luz solar. Las aclamaciones y la adulación que le tributan las 
multitudes ocupan un lugar central en esta presentación de su filosofía 
política como teatro del mundo, y le confieren un carisma inquietante 
a pesar de sus poses y de la estridencia que tan bien conocemos por 
los archivos de noticias, los dramas históricos y las parodias magistra- 
les, como la de Charlie Chaplin en El gran dictador (1940). Realza la figu- 
ra de Hitler un caleidoscopio de imágenes asombrosas: hombres jóve- 
nes y vigorosos retozando, procesiones con antorchas, rituales con la 
esvástica, demostraciones militaristas, miles de niños bien adiestrados 
prometiendo fidelidad al Movimiento y un desfile folclórico continuo 
que concluye con el himno nazi, el Horst-Wessel-Lied. 

El filme es una demostración poco sutil pero innovadora de domi- 
nio de la técnica, desde los ingeniosos ángulos visuales y una composi- 
ción sorprendente hasta el ritmo inexorable de su astuto montaje. Es 
un testamento fascinante y escalofriante del poder del cine para impo- 
ner una falsa estética espiritual a lo que es declaradamente político. AE 
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EE.UU. (Paramount), 73 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción William LeBaron 

Guión Jack Cunningham, W. C. Fields 
Fotografía Henry Sharp 

Música Lew Brown, Buddy G. DeSylva, Ray 
Henderson, Al Jolson, John Leipold 
Intérpretes W. C. Fields, Kathleen Howard, 
Jean Rouverol, Julian Madison, Tommy Bupp, 
Baby LeRoy, Tammany Young, Morgan 
Wallace, Charles Sellon, Josephine Whittell, 
T. Roy Barnes, Diana Lewis, Spencer Charters, 
Guy Usher, Dell Henderson 


Harold: «¡Se ha puesto 
justo delante del coche!» 


Amelia: «Es una estatua, 
idiota.» 


Harold (W.C. Fields) 
y Amelia (Kathleen Howard) 


Ni una sola de las películas de 
W. C. Fields fue nominada nunca 
para los premios de la Academia. 
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It's a Gift Norman Z. McLeod, 1934 


Puede que /t's a Gift, sin duda la mejor de todas las comedias de W. C. 
Fields, no ofrezca la locura inspirada de joyas caprichosamente surrea- 
listas como Never Give a Sucker an Even Break (1941) o el inolvidable 
cortometraje The Fatal Glass of Beer (1933), pero es, desde luego, el más 
coherente y divertido de sus largometrajes. 

A pesar de estar hecha con viejos sketches de revista y escenas 
de películas anteriores como /t's the Old Army Game (1926), It's a Gift, de 
Norman Z. McLeod, tiene, de hecho, algo que parece un argumento 
como es debido. Harold Bissonette (Fields) está tan cansado de las pre- 
siones constantes de la vida familiar y la tienda que regenta que utiliza 
los ahorros reunidos con esfuerzo para comprar en secreto el naranjal 
de sus sueños en California y se pone en camino con su familia (que no 
para de expresar su horror ante lo que ha hecho, naturalmente) para 
descubrir que su adquisición no se parece en nada al palacio que mos- 
traba el anuncio. Dicho esto, el argumento es, por supuesto, una simple 
excusa para que Fields ofrezca otro de sus ensayos maravillosamente 
misantrópicos sobre los peligros y las dificultades de la paternidad, el 
matrimonio, los vecinos, la Prohibición, y le da carta blanca para hacer- 
nos simpatizar con un viejo cascarrabias que se siente maltratado por 
prácticamente el mundo entero. 

Es dificilísimo seleccionar los mejores momentos de una serie de 
números de calidad tan uniforme, pero la visita catastrófica a la tienda 
de Fields que hace el débil, sordo, ciego y agresivo señor Muckle (Char- 
les Sellon) debe ocupar un lugar en la cumbre del humor políticamente 
incorrecto. El intento desesperado del protagonista de dormir en el 
porche —a pesar de sus ruidosos vecinos, una esposa regañona 
(Kathleen Howard), el peligrosísimo destornillador que blande Baby 
LeRoy, un coco que rueda por los suelos, una hamaca rota, un fusil y un 
vendedor de seguros loco que busca a un tal Karl LaFong («Ka mayús- 
cula, a minúscula, erre minúscula») — es el retrato más brillante y an- 
gustioso de la vida cotidiana que puede encontrarse en una comedia 
de Hollywood. La verdad, la secuencia del afeitado también es estu- 
penda. Ah, y también hay que mencionar la cena con la familia. Genio 
en estado puro. GA 


China (Lianhua) 85 min, b/n 
Producción Minwei Tian 

Guión Wu Yonggang 

Fotografía Weilie Hong 
Intérpretes Ruan Lingyu, Jian Tian, 
Zhizhi Zhang, Li Keng 


Shen nu significa «diosa», pero 
también «prostituta» en argot. 
Ambas acepciones se avienen con el 
personaje de Ruan. 
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La Diosa wu Yonggang, 1934 
Shen nu 


¿Quién es el mejor actor de la década de 1930? ¿Katharine Hepburn? 
¿James Cagney? ¿Qué tal un nombre menos conocido, Ruan Lingyu? 
Lo es en La Diosa, una película muda rodada en Shanghai. En la década 
dorada del cine, ¿por qué habría que interesarse por Ruan y por este 
filme? ¿Quizá porque propone un universo cinematográfico con el que 
no estamos familiarizados? 

La Diosa es probablemente el primer retrato comprensivo de una 
prostituta en el cine, y Ruan la interpreta con un lenguaje corporal que 
rezuma fatiga. La mujer deberá pagar ella misma la educación de su 
hijo, pero la escuela averigua su condición y es rechazada. Wu Yong- 
gang utiliza un bello plano secuencia que discurre entre el resto de las 
madres entre murmullos de desaprobación. Un rasgo típico del cine 
realizado en Shanghai en la década de 1930: innovador, humano, iz- 
quierdista, centrado en la mujer y sutilmente realista, anticipándose en 
una década al neorrealismo italiano. 

Estas películas eran muy populares. Ruan se convirtió en la «Greta Gar- 
bo de China», un apodo que revela su misterio, pero no su credibilidad. 
Las mujeres la amaban, pero los tabloides la denostaron hasta que la ac- 
triz se suicidó a los veinticuatro años. La noticia de su funeral dio la vuelta 
al mundo. Ruan, al igual que el cine realista y poético de la China de los 
años 30, fue olvidada, al menos en Occidente. En nuestra era de Lázaro, en 
la que las viejas cintas resucitan, La Diosa es un título imprescindible. MC 
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COLBE T 


EE.UU. (Columbia), 105 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Frank Capra, Harry Cohn 

Guión Samuel Hopkins Adams, Robert Riskin 
Fotografía Joseph Walker 

Música Howard Jackson, Louis Silvers 
Intérpretes Clark Gable, Claudette Colbert, 
Walter Connolly, Roscoe Karns, Jameson 
Thomas, Alan Hale, Arthur Hoyt, Blanche 
Frederici, Charles C, Wilson 

Oscar Frank Capra, Harry Cohn (mejor 
película), Frank Capra (director), Robert 
Riskin (guión), Clark Gable (actor), Claudette 
Colbert (actriz) 

Festival de Venecia Frank Capra 
(nominación a la Copa Mussolini) 


«Tan bullicioso 

y elegante como 

las burbujas en una copa 
de champán.» 


Peter Bradshaw, 

The Guardian, 2010 

Gable ganó su único Oscar con este 
filme, pero regaló la estatuilla a un 
pequeño admirador, aduciendo que 
lo importante era ganar. 


Sucedió una noche Frank Capra, 1934 
It Happened One Night 


Peter (Clark Gable) es un periodista sin pelos en la lengua; Ellie (Clau- 
dette Colbert) es una «locuela» que se ha escapado de casa y de su pa- 
dre. Los dos se encuentran en un autobús y se ven obligados a colabo- 
rar de mala gana. Peter es tosco pero bueno y honrado, Ellie es una 
niña rica, y cada uno de ellos explota al otro: para Peter, la muchacha 
significa un gran reportaje; para ella, Peter es un medio de llegar a Nue- 
va York, donde la espera un marido prohibido. En el transcurso de la 
película pasan del antagonismo al amor. Podría ser una más entre cien 
comedias estadounidenses de los años treinta o cuarenta. 

No se llamen a engaño, Sucedió una noche, de Frank Capra, es magia 
cinematográfica. Esto tiene algo que ver con la forma en que evoca 
todo un entorno: unos «Estados Unidos del pueblo» llenos de pillos ra- 
ros y ciudadanos de buen corazón, siempre dispuestos a compartir un 
relato y una canción, o a exhibir sus entrañables excentricidades. Sin 
embargo, la película también estudia las excepciones de su regla fun- 
damental. El padre de Ellie, Alexander Andrews (Walter Connolly), re- 
sulta ser un tipo estupendo, del mismo modo que al final vemos que 
Shapeley (Roscoe Karns), el parlanchín del autobús, es un mal sujeto. 

Capra era experto en tejer de forma inteligente una historia em- 
pleando elementos conocidos, cotidianos: comer, vulgarismos verba- 
les («¡narices!»), roncar, lavarse, vestirse y desnudarse. Fiel a la fórmula 
de las comedias románticas, las identidades se disuelven cuando un 
personaje necesita hacerse pasar por otro o se aprovechan en busca de 
diversión secreta, aunque, siempre que Peter y Ellie fingen ser marido y 
mujer, se sugieren posibilidades y destinos más serios. 

Sucedió una noche es una predecesora lejana de las comedias «basu- 
ra» de hoy como, por ejemplo, las de los Hermanos Farrelly. Abundan 
los chistes relativos al trasero («Eso sobre lo que te sientas es mío»); las 
pretensiones y los privilegios de los ricos son objeto de burlas inmiseri- 
cordes (hasta sus nombres son graciosos: el marido aviador se llama 
¡King Westley!); las famosas piernas de Colbert detienen el tráfico. Y hay 
también tensión sexual: toda la película, que sigue las cuatro noches 
que Peter y Ellie pasan juntos, depende del simbolismo de las «murallas 
de Jericó» que acaban por derrumbarse: la supresión de la manta que es 
la barrera que impide la consumación del creciente amor de la pareja. 

Los críticos no pueden extasiarse ante las habilidades de Capra para 
el montaje o la puesta en escena; el estilo era algo convencional y fun- 
cional para él. Pero lo que sí poseía era un sentido impecable del guión 
(tanto de la estructura general como de los pequeños detalles), y una 
gran compenetración con sus carismáticos actores. Gable y Colbert 
contribuyen verdaderamente a que este enfrentamiento entre los se- 
xos termine en empate, diluyendo la ideológica tendencia del guión a 
sugerir que los tipos proletarios deberían enseñarles unas cuantas co- 
sas sobre la vida real a las chicas mimadas. En la contagiosa interacción 
de estas estrellas —en su mutua disposición a jugar, reír, ser vulnera- 
bles, responder a una broma con otra— encontramos un ideal que se 
ha perdido por completo en el cine contemporáneo: la reciprocidad 
combativa entre los sexos. AM 
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Francia (Gaumont-Franco Film-Aubert), 
89 min, b/n 

Idioma francés 

Producción Jacques-Louis Nounez 
Guión Jean Guinée, Albert Riéra 
Fotografía Jean-Paul Alphen, Louis Berger, 
Boris Kaufman 

Música Maurice Jaubert 

Intérpretes Michel Simon, Dita Parlo, Jean 
Dasté, Gilles Margaritis, Louis Lefebvre, 
Maurice Gilles, Raphaél Diligent 


«Como dijo Truffaut, 
filmando acciones 

y palabras prosaicas, 
Vigo alcanzaba sin 
esfuerzo la poesía.» 


Derek Malcolm, crítico, 1999 


LAtalante sería el último filme 
de Vigo. Murió de tuberculosis 
aquel mismo año, a la edad 
de veintinueve años. 
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L'Atalante Jean Vigo, 1934 


Puede que sea una herejía decirlo en estos tiempos progresistas de po- 
lítica de género, pero la obra maestra de Jean Vigo L'Atalante es la oda 
más grande que el cine ha dedicado a la pasión heterosexual. Sencilla- 
mente no se puede entrar en su extasiada poesía sin rendirse a la ro- 
mántica serie de oposiciones entre ambos sexos, comparaciones insta- 
ladas de forma rigurosa en todos los ámbitos posibles: el espiritual, el 
físico, el erótico y el emocional. Solo esta emoción de «otredad» abso- 
luta hace posible tanto el dolor de la no alineación entre los amantes 
como la sublimidad de su fusión final. 

Todo esto queda muy lejos del romance típico de la época. Tal 
como Vigo se quejó en una ocasión, empleando palabras memora- 
bles, se necesitan «dos pares de labios y tres mil metros de película 
para juntarse, y casi otro tanto para separarse de nuevo». Al igual que 
Eyes Wide Shut (1999) de Stanley Kubrick, L'Atalante enmarca la in- 
mortal historia de amor en una narración de aventuras: el hombre 
(Jean Dasté en el papel de Jean); el aventurero navegante, la mujer 
(Dita Parlo en el de Juliette), que anhela la ciudad. Las tentaciones 
seductoras y las corrientes que los separan de forma temporal se 
prevén en un momento cargado de dolor casi metafísico: en medio 
de una espesa niebla, Jean anda a ciegas y tropezando por la gabarra 
hasta que encuentra a su esposa y la envuelve en un abrazo que es a 
la vez de ira y de alivio y les empuja en el acto a hacer el amor bajo 
cubierta... 

Entre estos polos, el hombre y la mujer, sin embargo, está Pere Ju- 
les (Michel Simon), patrón de la gabarra. Sin duda una prueba de la 
grandeza de Vigo como artista es que su imaginación pudiera pro- 
yectarse plenamente tanto en el ideal heterosexual como en la iden- 
tidad fluida de este loco inspirado. Jules es un ser múltiple, hombre y 
mujer, niño y adulto, amigo y amante, sin fronteras: en un momento 
dado incluso se desdobla visualmente al luchar consigo mismo. 

Es un texto vivo cubierto de tatuajes extravagantes; es el aparato 
cinematográfico mismo, capaz de hacer sonar los discos con su dedo 
mágicamente electrificado. Jules es la sensibilidad surrealista de 
Vigo encarnada por Simon, un intérprete instintivo asombrosamente 
anárquico. 

Vigo desarrolla y profundiza las exploraciones formales de su pelí- 
cula anterior Cero en conducta (1933). Del cine burlesco mudo y de 
René Clair toma prestado un gag para su prólogo: gente estirada desfi- 
la ante la cámara en el entierro de la pareja y poco a poco va apretando 
el paso hasta convertirse en una chusma desordenada y despeinada. A 
bordo de la gabarra, Vigo encuentra sus queridos «espacios acuario» 
—habitaciones cerradas llenas de gatos, rarezas y maravillas, como el 
camarote de Jules, dedicado a chucherías exóticas—. En cubierta, utili- 
za una iluminación nocturna, fantasmal. Unifica la película un soberbio 
tono rítmico y expresivo, que a veces hace que a L'Atalante le falte poco 
para transformarse en un musical. 

LAtalante corona el legado de Vigo, muerto trágicamente a los vein- 
tinueve años y ¿hay en el cine una escena más sexual que el montaje 
magnífico de los cuerpos de Jean y Juliette? AM 


EE.UU, (Universal), 65 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Carl Laemmle Jr 

Guión Edgar G. Ulmer, basado en el relato 
House of Doom, de Edgar Allan Poe 
Fotografía John J. Mescall 

Música James Huntley, Heinz Roemheld 
Banda sonora adaptada Chaikovski, Liszt 
Intérpretes Boris Karloff, Bela Lugosi, David 
Manners, Julie Bishop, Lucille Lund, 

Egon Brect larry Cording, 

Henry Armetta, Albert Conti 

A 


La expresión cum granulo salis 
procede de un sortilegio 

de magia negra, y significa 
«con un grano de sal». 


Satanás Edgar G. Ulmer, 1934 
The Black Cat 


Los grandes monstruos Boris Karloff y Bela Lugosi aparecieron juntos 
por primera vez en la pantalla en Satanás, que es la más perversa y «ar- 
tística» de las películas de terror de la Universal, moldeada por las ex- 
trañas sensibilidades del director Edgar C. Ulmer y el poético autor de 
guiones baratos Peter Ruric. 

Basada en el relato de Edgar Allan Poe solo en su concepto, produce 
la sensación de ser la última película de terror del expresionismo ale- 
mán, con una historia de satanismo, venganza, necrofilia, traición y ma- 
los modales enmarcada en un castillo modernista (raro ejemplo de gó- 
tico puesto al día) construido por el arquitecto satanista Hjalmar 
Poelzig (Karloff) sobre la fosa común en la que yacen los soldados a los 
que traicionó durante la Primera Guerra Mundial. Unos recién casados 
típicos de las películas de terror, David Manners y Jacqueline Wells, mo- 
delos de Brad y Janet en The Rocky Horror Picture Show (1975), se sien- 
ten perdidos, de forma casi cómica, como huéspedes a la fuerza atra- 
pados entre Poelzig, que tiene a sus amantes conservadas como 
figuras de cera en vitrinas en el sótano, y Vitus Werdegast (Lugosi), que 
está obsesionado con la venganza y pone fin al argumento, que viene a 
ser una extraña partida de ajedrez, despellejando vivo al malo antes de 
que el castillo vuele en pedazos. Karloff se muestra deliberadamente 
atroz y bromista, y todos sus elegantes rituales son clichés trillados 
(cum granulo salis) que celebra empleando un latín ceceante. KN 
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pe vá X 

EE.UU. (Cosmopolitan, MGM), 93 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Hunt Stromberg 

Fotografía James Wong Howe 

Guión Albert Hackett, basado en la novela 
de Dashiell Hammett 

Música William Axt 

Intérpretes William Powell, Myrna Loy, 
Maureen O'Sullivan, Nat Pendleton, Minna 
Gombell, Porter Hall, Henry Wadsworth, 
William Henry, Harold Huber, Cesar Romero, 
Natalie Moorhead, Edward Brophy, Edward 
Ellis, Cyril Thornton 

Nominaciones al Oscar Hunt Stromberg 
(mejor película), W. S. Van Dyke (director), 
Frances Goodrich, (guión), Albert Hackett 
(guión), William Powell (actor) 


«Mozo, ¿puede servir las 
nueces? Quiero decir, 
¿puede servir las nueces 
a los invitados?» 


Nora (Myrna Loy) 


El filme fue estrenado justo cinco 
meses después de la publicación 
de la novela de Hammett. 
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La cena de los acusados vv. S. Van Dyke, 1934 
The Thin Man 


La química entre Myrna Loy y William Powell fue tan potente en Elenemi- 
go público número 1 (1934) que su director, W. S. Van Dyke, volvió a utili- 
zar a los dos aquel mismo año. En los papeles de Nick y Nora Charles, 
constituyen un caso único en la historia del cine. Son el primer equipo 
popular de detectives formado por un matrimonio y no solo se aman, 
sino que también se gustan sin ser insulsos, irrespetuosos ni aburridos. 

El argumento de La cena de los acusados es confuso. Nick Charles es 
oficialmente un detective retirado, pero se interesa de forma personal 
por la desaparición de un inventor cascarrabias —el hombre delgado 
del título original — cuya hija (Maureen O'Sullivan) conoce a Nick desde 
hace mucho tiempo. Las dudas sobre la seguridad del inventor aumen- 
tan cuando surgen complicaciones relacionadas con su suspicaz aman- 
te, su codiciosa ex esposa y el no menos codicioso marido de esta (Ce- 
sar Romero). Con la aparición de diversos gángsteres, policías y 
amiguitas de aquellos, parece que en un momento u otro el hampa 
entera se presenta en la lujosa suite de hotel que ocupan los Charles. 

Tratar de encontrarle sentido al argumento es un obstáculo que im- 
pide apreciar lo que es verdaderamente importante: el diálogo anima- 
do, lleno de frases codiciables entre Nora, rica y sofisticada, y su mari- 
do, agudo y borrachín. Una noche desarman a un intruso y las noticias 
de la mañana hablan del incidente. «Recibí dos balazos en el Tribune», 
dice Nick. «He leído que te disparó cinco veces en los tabloides», res- 
ponde Nora. «No es verdad. No se acercó a mis tabloides.» Dichas con 
naturalidad, las frases son graciosas sin esforzarse en serlo. Puede que 
Nick parezca un alcohólico, pero pasa del atolondramiento producido 
por la bebida a la sobriedad activa y viceversa en un abrir y cerrar de 
ojos. El prodigioso consumo de alcohol parece afectar poco las accio- 
nes de la pareja; es más bien un recurso elegante, un elemento vital 
para un país que empezaba a salir de la Gran Depresión. 

Sacado de una novela que Dashiell Hammett escribió aquel año, se 
supone que el modelo de Nick y Nora fue la relación de Hammett con 
la dramaturga Lillian Hellman. Esta chispeante y alocada historia de de- 
tectives se rodó en catorce días, recaudó más de dos millones de dóla- 
res y fue nominada para cuatro premios de la Academia. No es extraño 
que su popularidad diera origen a otras cuatro películas así como a se- 
ries radiofónicas y televisivas. KK 


EE.UU. (MGM), 132 min, b/n 


Idioma inglés 

Producción Albert Lewin, Irving Thalberg 
Guión Talbot Jennings, Jules Furthman, 
basado en el libro de Charles Nordhoff y 


James Hall 
Fotografía Arthur Edeson 


Música Herbert Stothart, Walter Jurmann, 
Gus Kahn, Bronislau 
Intérpretes Charles Laughton, Clark Gab 
Franchot Tone, Herbert Mundin, Edd 


Quillan, Dudley Digges, D 
Stephenson, Francis - 


Movita, Mamo ( 


Varam, Da 
Oscar Albert Lewin, 
Irving Thalberg (mejor película) 
Nominaciones al Oscar Frank Lloyd 
(director), Jules Furthrman, Talbot Jennings, 
Carey Wilson (guión), Clark 

Gable, Franchot Tone, Charles Laughton 
(actor ), Margaret Booth (montaje), Nat W. 
Finston (banda sonora) 


A 

Charles Laughton sentía pánico ante 
el agua, y sufrió mareos durante 

la mayor parte del rodaje. 


d Torrence 


Rebelión a bordo Frank Lloyd, 1935 
Mutiny on the Bounty 


Epítome del espíritu clásico de Hollywood, Rebelión a bordo, de Frank 
Lloyd, es una obra maestra del cine de estudio. El generoso presupues- 
to, los elementos documentales y el centro moral hacen de la película 
una narración de aventuras de notable belleza, aunque con un estilo de 
interpretación ya anticuado. Además, este cuento británico con morale- 
ja se ve imbuido del optimismo propio de la era de la Depresión por sus 
intérpretes estadounidenses. Con todo, estas críticas de poca importan- 
cia sirven para corroborar lo bien producida que está la cinta al conside- 
rar el estilo de la MGM, que hacía hincapié simultáneamente en los be- 
neficios, el escapismo y el entretenimiento más amplio posible. 
Ambientada en las postrimerías del siglo xv, cuando el imperio britá- 
nico se erguía sobre las cubiertas de su marina, la tripulación de la Boun- 
ty se amotina después de meses de malos tratos. Capitaneada por Flet- 
cher Christian (Clark Gable), abandona a su cruel capitán, Bligh (Charles 
Laughton), en el mar. Pero Bligh consigue llegar a puerto, lo cual es una 
hazaña poco menos que asombrosa, mientras la Bounty sigue su estela 
con rumbo al Pacífico Sur, acosada por diversas complicaciones. Gable 
aparece sin bigote, y los labios hinchados de Laughton tiemblan al im- 
poner una dura disciplina. Lo más notable de la película es que alcanzó 
una de las primeras altas cotas del arte del diseño de producción. GC-Q 
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GB (Gaumont British), 86 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Michael Balcon, lvor Montagu 
Guión Charles Bennett, basado en la novela 
de John Buchan 

Fotografía Bernard Knowles 

Música Jack Beaver, Hubert Bath 
Intérpretes Robert Donat, Madeleine Carroll, 
Lucie Mannheim, Godfrey Tearle, Peggy 
Ashcroft, John Laurie, Helen Haye, Frank 
Cellier, Wylie Watson, Gus McNaughton, 
Jerry Verno, Peggy Simpson 


«Puedo llegar a matar 
- auna mujer 
cada semana.» 


Richard Hannay (Robert Donat) 


Hitchcock aparece fugazmente 
deshaciéndose de un paquete 
de cigarrillos mientras se acerca 
el autobús. 
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Los 39 escalones Alfred Hitchcock, 1935 
The 39 Steps 


Después de varias tentativas y de unos cuantos pequeños avances, Los 
39 escalones fue la primera cima clara del período británico de Alfred 
Hitchcock y cabe argúir que fue también la primera película plenamente 
conseguida de la obra del director, que crecía con rapidez: tras empezar 
en las postrimerías del cine mudo, cuando rodó Los 39 escalones ya había 
dirigido dieciocho películas. Después del éxito económico y de crítica 
que obtuvo esta cinta, Hitchcock consolidó aún más su reputación de 
maestro de cineastas embarcándose en una serie casi sin parangón de 
thrillers convincentes y entretenidos que duraría varios decenios. Y está 
claro que muchas de sus películas más populares —Con la muerte en los 
talones (1959), por ejemplo— tienen sus raíces en Los 39 escalones. 

Entre sus numerosos logros dignos de mencionarse, esta película in- 
trodujo por primera vez un elemento clave del cine de Hitchcock: la con- 
fusión de identidades, el inocente acusado, perseguido o castigado por 
un crimen que no ha cometido. (El director volvería a utilizar este tema 
una y otra vez, de forma más obvia en su cinta de 1956 Falso culpable). 
Richard Hannay (Robert Donat), ciudadano canadiense de vacaciones en 
Gran Bretaña, conoce a una mujer que más adelante es asesinada en cir- 
cunstancias misteriosas. Al parecer, Hannay ha tropezado con una trama 
de espionaje en la que está involucrado algo que se llama «los 39 escalo- 
nes» y piensa que con este conocimiento solo él puede evitar el triunfo 
de la conspiración. Esposado a una cómplice involuntaria (Madeleine 
Carroll), Hannay debe evitar que le capturen tanto la policía como un ar- 
chimalo al que le falta un dedo, al mismo tiempo que aclara el misterio 
que da título a la película antes de que sea demasiado tarde. 

Como es tradicional en Alfred Hitchcock, la revelación de lo que son 
realmente «los 39 escalones» y, de hecho, de todo el complot de espio- 
naje es casi secundaria en relación con el flirteo entre los dos protago- 
nistas. Encadenados literalmente el uno al otro en una burlona parodia 
del matrimonio, Donat y Carroll lanzan gran número de pequeñas insi- 
nuaciones y convierten la aventura de espionaje en la más inverosímil 
de las historias de amor. La película, al igual que la relación de la pareja, 
se desarrolla con gran rapidez y es una serie incesante de secuencias 
de acción y persecución puntuadas por un diálogo ingenioso y un sus- 
pense fascinante. JKI 


EE.UU. (MGM), 96 min, b/n 
Idioma inglés, italiano 
Producción Irving Thalberg 
Guión James Kevin McGuinness, 
George S. Kaufman 

Fotografía Merritt B. Gerstad 


Música Nacio Herb Brown, Walter Jurmann, 
Bronislau Kaper, Herbert Stothart 
Intérpretes Groucho Marx, Chico Marx, 
Harpo Marx, Kitty Carlisle, Allan Jones, Walter 
Woolf King, Sig Ruman, Margaret Dumont, 
Edward Keane, Robert Emmett O'Connor 


Li! 

Una noche en la ópera fue el primer 
filme de los Hermanos Marx sin la 
presencia de Zeppo Marx. 


Ye 


Una noche en la ópera Sam Wood, 1935 
A Night at the Opera 


Era yo muy pequeño, no tendría mucho más de diez años, cuando en- 
tré en un cine francés para ver Una noche en la ópera. A mi edad, leer los 
subtítulos todavía resultaba bastante difícil, sobre todo cuando el per- 
sonaje que daba saltos, el del bigote y el puro, gritaba palabras dirigi- 
das al público como una ametralladora enloquecida. Me encontraba en 
el suelo, riendo con tanta fuerza, que me pasé la mayor parte de la pelí- 
cula echado entre las butacas. Soy consciente tanto de la continuidad 
como de las variaciones de las películas de los Hermanos Marx, y me ha 
asombrado la brillantez de sus interpretaciones. Pero todavía siento la 
increíble fuerza inventiva y transgresora de este filme. 

Más que las escenas centrales, como la de la multitud que se reúne 
en un camarote, Una noche en la ópera sigue siendo una comedia vigo- 
rosa y deslumbrante gracias a sus momentos más elementales: una sim- 
ple palabra o gesto que se pronuncia o ejecuta con un increíble sentido 
del ritmo. Hay mucho que decir sobre la forma en que las armas trans- 
gresoras de los tres hermanos provocan una crisis en la representación 
de una ópera. El cuarto hermano, Zeppo, el serio, no tiene nada que ha- 
cer aquí. La verborrea y las contorsiones corporales de Groucho, el silen- 
cio antinatural y la infantil capacidad destructiva de Harpo y el virtuosis- 
mo y el «genio extranjero» de Chico sirven para perturbar una ópera 
basada en un aborrecimiento del arte, la codicia y la corrupción. Estos 
factores existen y son decididamente interesantes, pero ocupan un lu- 
gar secundario en relación con esta característica más obvia: Una noche 
en la ópera era y es todavía una película divertidísima. J-MF 


Dxinote fenrgal aho 
the monslolk y 


EE.UU. (Universal), 75 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Carl Laemmle Jr., James Whale 
Guión William Hurlbut, John L. Balderston 
Fotografía John J. Mescall 

Música Franz Waxman 

Intérpretes Boris Karloff, Colin Clive, Valerie 
Hobson, Elsa Lanchester, Ernest Thesiger, 
Gavin Gordon, Douglas Walton, Una 
O'Connor, E. E. Clive, Lucien Prival, O. P. 
Heggie, Dwight Frye, Reginald Barlow, Mary 
Gordon, Anne Darling 

Nominaciones al Oscar Gilbert 

Kurland (sonido) 


«¡He sido maldecido por 
sumergirme en los 
misterios de la vida!» 


Dr. Henry Frankenstein 
(Colin Clive) 


A 

Para interpretar a la novia, 
Lanchester, que apenas medía metro 
sesenta, tuvo que ponerse zancos 
para llegar a los dos metros diez. 
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La novia de Frankenstein James Whale, 1935 
The Bride of Frankenstein 


La Universal tuvo que esperar casi cuatro años antes de que James 
Whale aceptara finalmente la oferta de dirigir la continuación de su pe- 
lícula de 1931 El doctor Frankenstein, que fue un éxito de taquilla. Pero la 
espera valió la pena: bajo el control casi total del director (el productor, 
Carl Laemmle Jr. estuvo de vacaciones en Europa durante la mayor par- 
te del rodaje), La novia de Frankenstein es una sorprendente mezcla de 
terror y comedia que en muchos aspectos resultó superior al original. 

Aunque Boris Karloff se opuso, se decidió que el monstruo debía ser 
capaz de pronunciar unas cuantas palabras escogidas. Esta humaniza- 
ción hace que sea más completo y más fiel a la novela de Mary Shelley, 
y su búsqueda desesperada de una compañera amistosa difícilmente 
podría ser más conmovedora. Aunque, desde luego, este aspecto se 
minimizó a petición de la censura, en La novia de Frankenstein el mons- 
truo se muestra principalmente como una figura parecida a Cristo a la 
que sus circunstancias y el temor que inspira en la sociedad empujan 
a matar. Hasta a la compañera monstruosa destinada exclusivamente a 
él le repele su aspecto físico al verlo por primera vez. Sin duda, la novia 
que encarna Elsa Lanchester sigue siendo uno de los seres más asom- 
brosos que jamás se hayan visto en la pantalla: su apariencia es todavía 
uno de los grandes momentos del género de terror, con un cuerpo mo- 
mificado, una voz sibilante que hace pensar en los graznidos de un cis- 
ne, y un extraño peinado egipcio con mechas blancas y negras. 

El argumento depende mucho de los contrastes acusados que ha- 
cen que el espectador pase súbitamente del terror al patetismo. El pe- 
culiar sentido del humor de Whale, que a menudo se ha calificado de 
amanerado, corre principalmente a cargo de Minnie (Una O'Connor), la 
criada, junto con la actuación escandalosamente afeminada de Ernest 
Thesiger, que encarna la diabólica figura del doctor Pretorius. 

El inmenso interés de La novia de Frankenstein nace también del re- 
trato que hace de las relaciones entre los sexos, un retrato que muchos 
consideran transgresor al menos en potencia. La introducción de un 
segundo científico loco (Pretorius) que obliga a Henry Frankenstein 
(Colin Clive) a dar vida de nuevo, pone de relieve una de las fundamen- 
tales e inquietantes consecuencias implícitas del mito de Shelley: la 
(pro)creación como algo que solo alcanzan los hombres. FL 


EE.UU. (Cosmopolitan, First National, 
Warner Bros. ), 119 min, b/n 

Idioma inglés, francés 

Producción Harry Joe Brown, Gordon 


Hollingshead, Hal B. Wallis 

Guión Casey Robinson, basado en la novela 
de Rafael Sabatini 

Fotografía Ernest Haller, Hal Mohr 

Música Erich Wolfgang Korngold, Liszt 
Intérpretes Errol Flynn, Olivia de Havilland, 
Lionel Atwill, Basil Rathbone, Ross Alexander, 
Guy Kibbee, Henry Stephenson, Robert 
Barrat, Hobart Cavanaugh, Donald Meek, 
Jessie Ralph, Forrester Harvey, Frank 
McGlynn Sr., Holmes Herbert, David Torrence 


Nominaciones al Oscar Erich Wolfgang 


Korngold (mejor película: no otorgado), 
Michael Curtiz (director), Casey Robinson 
(guión), Leo E. Forbstein (banda sonora), 
Nathan Levinson (sonido) 

a 


Flynn trabajó con el director Curtiz 
en doce filmes de aventuras, pero 
ambos sentían mutua antipatía. 


El capitán Blood Michael Curtiz, 1935 
Captain Blood 


Quintaesencia de las aventuras de capa y espada dirigida por el experto 
Michael Curtiz, El capitán Blood convirtió al atractivo actor australiano 
Errol Flynn en una estrella. Su magnetismo animal causó una enorme 
impresión a Jack Warner, que le dio una oportunidad. Es la primera de 
una serie de películas románticas de época en las que Flynn forma pare- 
ja con Olivia de Havilland, cuya dulce belleza era un complemento en- 
cantador de la exuberancia y el atractivo sexual del atlético actor. 

Flynn encarna a un honorable médico irlandés del siglo xv, Peter 
Blood, que es condenado injustamente a la deportación y la esclavitud 
en el Caribe, donde lanza pullas insolentes y miradas sugestivas a la refi- 
nada señorita De Havilland. Tras dirigir una fuga, se convierte en pirata, 
azote vengativo de los mares, y establece una precaria alianza con el 
ruin bucanero francés Basil Rathbone. Las relaciones entre ellos se ha- 
cen tensas cuando se pelean por el botín y la bella cautiva, De Havi- 
lland. El resultado es un duelo a muerte, la primera de sus famosas y 
emocionantes luchas a espada en la pantalla. El capitán Blood tiene todo 
lo que cabe pedir de una cinta del género: batallas navales y aceros que 
lanzan destellos, un héroe gallardo, una heroína en peligro pero valero- 
sa, degolladores, sombreros adornados con plumas, agravios reparados, 
tipos que se columpian como gimnastas en los mástiles y una partitura 
enardecedora de Erich Wolfgang Korngold. Muy divertida. AE 
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EE.UU. (RKO), 101 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Pandro S. Berman 

Guión Allan Scott, Dwight Taylor 
Fotografía David Abel 

Música Irving Berlin, Max Steiner 
Intérpretes Fred Astaire, Ginger Rogers, 
Edward Everett Horton, Erik Rhodes, Eric 
Blore, Helen Broderick 

Nominaciones al Oscar Pandro S. Berman 
(mejor película), Carroll Clark, Van Nest 
Polglase (dirección artística), Irving Berlin 
(banda sonora), Hermes Pan (coreografía) 


EE.UU. (Paramount Pictures), 88 min, b/n 
Producción Louis D. Lighton 

Guión Vincent Lawrence, Waldemar Young 
Fotografía Charles Lang 

Música Ernst Toch 

Intérpretes Gary Cooper, Ann Harding, 
John Halliday, Ida Lupino, Douglass 
Dumbrille, Virginia Weidler, Dickie Moore, 
Doris Lloyd, Gilbert Emery, Donald Meek, 
Christian Rub, Elisa Buchanan 
Nominaciones al Oscar Irvin Talbot 
(banda sonora) 
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Sombrero de copa Mark Sandrich, 1935 
Top Hat 


No hay ningún clásico indiscutible entre los musicales que Fred Astaire 
y Ginger Rogers hicieron a mediados del decenio de 1930 —todos son 
en su mayor parte maravillosos aunque con defectos importantes—, si 
bien probablemente Sombrero de copa es el que más cerca está de ser- 
lo. Su argumento sigue la fórmula básica de la serie: Fred se enamora 
en el acto de Ginger, pero un estúpido malentendido (en este caso Gin- 
ger lo confunde con su amigo casado) alimenta la hostilidad de la jo- 
ven hasta los últimos momentos. 

El director es el infravalorado Mark Sandrich, cuyo toque impeca- 
blemente superficial maximiza la destreza lujosa y sincopada que tan 
esencial es para la serie. El número más famoso de la película es «Top 
Hat», que presenta las filigranas que Fred y un grupo de caballeros to- 
cados con sombrero de copa hacen con sus bastones, pero el corazón 
de Sombrero de copa son sus dos grandes dúos románticos, «Isn't this a 
Lovely Day» y «Cheek to Cheek», el primero enmarcado en un quiosco 
de música de Londres durante una tempestad de truenos y el segundo, 
junto a los centelleantes canales de la versión hortera y art déco de Ve- 
necia que ofrece la RKO. Estos bailes, que progresan de la resistencia a 
la entrega, son el arma principal que emplea Fred para conquistar a 
Ginger, pero sería un error ver este proceso como una sencilla conquis- 
ta sexual. Como deja claro el regocijo reprimido de Ginger, los dos per- 
sonajes abordan con ironía sus respectivos papeles de amante del bai- 
le y muchacha difícil de conquistar y colaboran para prolongar e 
intensificar un juego erótico de una elegancia deliciosa. MR 


Sueño de amor eterno Henry Hathaway, 1935 
Peter Ilbbetson 


Este drama romántico de Henry Hathaway sigue siendo una de las pro- 
ducciones americanas más extrañas de la década de 1930. Es la historia 
de un amor entorpecido por las divisiones de clase que podría haberse 
convertido fácilmente en otro producto en serie del estudio, de no ser por 
el curioso giro al que se enfrentan los amantes en los últimos fotogramas. 

Gogo y Mimsey están enamorados desde la niñez, pero se ven se- 
parados cuando la madre del niño muere. Llevado a Inglaterra, Gogo 
crece como Peter Ibbetson (Gary Cooper), se convierte en arquitecto 
y recibe el encargo de diseñar un edificio para el duque de Towers. En 
lugar de hacerlo, vive una historia de amor con la esposa, Mary (Ann 
Harding), que no es otra que su antigua novia Mimsey. El duque los 
descubre juntos y, tras un forcejeo, Peter lo mata en defensa propia. El 
tribunal lo condena a pena de cárcel, pero ello no podrá separar a la 
pareja, que se reúne cada noche en sus sueños. 

Si Salvador Dalí causó revuelo con sus decorados para Encadenados 
(1945), de Alfred Hitchcock, fue la cinta de Hathaway la que mejor trans- 
mitió el espíritu del movimiento surrealista. 

Pocas películas están a la altura del arrebatador y tortuoso romanti- 
cismo de Sueño de amor eterno. IHS 


EE.UU. (Charles Chaplin, United Artists) 
87m BW Producción Charles Chaplin 
Guión Charles Chaplin 

Fotografía Ira H. Morgan, Roland Totheroh 
Música Charles Chaplin 

Intérpretes Charles Chaplin, Paulette Goddard, 
Henry Bergman, Tiny Sandford, Chester 
Conklin, Hank Mann, Stanley Blystone, 

Al Ernest Garcia, Richard Alexander, 

Cecil Reynolds, Mira McKinney, Murdock 
MacQuarrie, Wilfred Lucas, Edward LeSaint, 
Fred Malatesta 


«En Tiempos modernos, 
Chaplin demuestra una 
vez más lo que el mundo 
entero ya ha reconocido: 
que es el mayor artista 
de la era del cine mudo.» 


The Guardian, 1936 


En el filme, las voces humanas son 
percibidas solo a través de objetos 
mecánicos, como radios 

o fonógrafos. 


Tiempos modernos Charles Chaplin, 1936 
Modern Times 


Tiempos modernos fue la última película en la que Charles Chaplin en- 
carnó el personaje de Charlot que había creado en 1914 y que le había 
reportado fama y afecto universales. En los años intermedios el mundo 
había cambiado. Al nacer el personaje, el siglo xix todavía estaba cerca. 
En 1936, después de la Gran Depresión, Charlot se enfrentó a angustias 
que no son tan distintas de las del siglo xxi: pobreza, paro, huelgas y 
rompehuelgas, intolerancia política, desigualdades económicas, la tira- 
nía de la máquina y los narcóticos. Eran problemas que habían desper- 
tado una preocupación muy honda en Chaplin durante una gira mun- 
dial de dieciocho meses que hizo entre 1931 y 1932 y en la que había 
observado el auge del nacionalismo y los efectos sociales de la Depre- 
sión, el paro y la automatización. En 1931, en una entrevista para la 
prensa, declaró: «El paro es la cuestión vital [...]. La maquinaria debería 
beneficiar a la humanidad; no debería significar la tragedia y el paro». 

Chaplin ilumina estos problemas con el reflector de la comedia y 
transforma a Charlot en uno de los millones de seres que trabajan en 
fábricas de todo el mundo. Primero se le ve como el obrero enloqueci- 
do por su trabajo monótono, inhumano, atendiendo a una cinta trans- 
portadora al tiempo que es utilizado como conejillo de Indias para pro- 
bar una máquina que servirá para dar de comer a los obreros mientras 
trabajan. Excepcionalmente, Charlot encuentra una compañera en su 
batalla con este mundo nuevo: una joven (Paulette Goddard) a cuyo 
padre han matado en una huelga y que hace causa común con él. 

Al estrenarse Tiempos modernos, el cine sonoro ya contaba cerca de 
un decenio de antiguedad. Chaplin consideró la posibilidad de hacer 
una película hablada e incluso preparó un guión, pero finalmente reco- 
noció que Charlot dependía de la pantomima muda. En un momento 
de la película, con todo, oímos su voz cuando, contratado como cama- 
rero cantante, improvisa la canción en una maravillosa imitación de la 
lengua italiana. 

Concebida en cuatro «actos», cada uno de los cuales equivale a una 
de sus viejas comedias de dos rollos, muestra un Chaplin todavía sin ri- 
val como creador de comedias visuales. La película continúa siendo un 
comentario válido de la supervivencia humana en las circunstancias 
industriales, económicas y sociales del siglo xx... y tal vez del xxl. DR 


GINGER 


ERS:€ 


EE.UU. (RKO), 103 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Pandro S. Berman 

Guión Erwin Gelsey, Howard Lindsay, Allan 
Scott, basado en el relato Portrait of John 
Garnett, de Elwin Gelsey 

Fotografía David Abel 

Música Jerome Kern, Dorothy Fields 
Intérpretes Fred Astaire, Ginger Rogers, 
Victor Moore, Helen Broderick, Eric Blore, 
Betty Furness, Georges Metaxa 

Oscar Jerome Kern, Dorothy 

Fields (banda sonora) 

Nominaciones al Oscar Hermes Pan 
(coreografía) 


«Mi talento está en el 
juego, Pop. Bailar está 
bien, pero no tiene 
futuro.» 


John «Lucky» Garnett 
(Fred Astaire) a «Pop» Cardetti 
(Victor Moore) 


a 

Se necesitaron casi cincuenta 
tomas para rodar «Never Gonna 
Dance». Al acabar, los pies de 
Ginger Rogers sangraban. 
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En alas de la danza George Stevens, 1936 
Swing Time 


La fantasía de canciones y bailes En alas de la danza es un espectáculo 
audiovisual organizado alrededor de un musical cuya acción transcurre 
entre bastidores. No cabe duda de que se trata de un hito del cine de 
mediados de los treinta y es también un anticipo de lo que sucedería 
en la pareja formada por Fred Astaire y Ginger Rogers. 

Creada por Pandro S. Berman, el legendario productor de la RKO, En 
alas de la danza cuenta la historia de Lucky Garnett (Fred Astaire), esti- 
mado bailarín y prometido de la agradable pero sosa Margaret Watson 
(Betty Furness). Cuando Garnett se ve obligado a reunir una cuantiosa 
dote para casarse, la pareja aplaza sus planes matrimoniales para que 
pueda ir a Nueva York en busca de fortuna. Allí conoce a Penny (Ginger 
Rogers), de la que se enamora de verdad, y en lo sucesivo la película na- 
rra diversos incidentes antes de permitirles caer uno en brazos del otro. 

Naturalmente, hay varias escenas de malentendidos, unos cuantos 
giros del argumento que distan de ser trágicos y un final feliz, a pesar 
de breves períodos de sinsabores y nervios. Sin embargo, el propósito 
innegable de la cinta es presentar sus números musicales, varios de los 
cuales forman parte del canon del género. Jerome Kern escribió la mú- 
sica y Dorothy Fields aportó la letra de la mayoría de las canciones. En- 
tre los dos crearon la base de la banda sonora, aunque la energía, el 
brío y la alegría de Astaire y Rogers son lo que hace brillar cada uno de 
los números con la añadidura del movimiento y los zapatos de claqué. 

De los momentos más destacados hay que señalar los dos solos de 
Lucky, «The Way You Look Tonight», interpretada en un club nocturno, 
y «Never Gonna Dance», canción triste e irónica en vista del reconocido 
talento del actor para caminar en el aire. Un par de dúos amplían el re- 
pertorio, «Waltz in Swing Time», con Astaire y Rogers, y, por supuesto, 
su famosa intepretación de «A Fine Romance». Pero es muy posible 
que el número más sensacional sea «Bojangles of Harlem», en el que 
Lucky aparece mezclado con el coro y con el rostro pintado de negro. 
No cabe duda de que se trata de un homenaje a su formación y a la 
herencia recibida de sus predecesores, aunque también es un ejemplo 
anticuado y posiblemente ofensivo de historia cultural. El número cul- 
mina con Astaire bailando por triplicado consigo mismo, efecto que se 
obtiene por medio de proyecciones en pantallas posteriores. GC-Q 


EE.UU. (Columbia), 115 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Frank Capra 

Guión Clarence Budington Kelland, 

Robert Riskin 

Fotografía Joseph Walker 

Música Howard Jackson 

Intérpretes Gary Cooper, Jean Arthur, 
George Bancroft, Lionel Stander, Douglass 
Dumbrille, Raymond Walburn, H. B. Warner, 
Ruth Donnelly, Walter Catlett, John Wray 
Oscar Frank Capra (director) 
Nominaciones al Oscar Frank Capra (mejor 
película), Robert Riskin (guión), Gary Cooper 
(actor), John P. Livadary (sonido) 


A 

Jean Arthur no vio el filme hasta 
1972, junto a Frank Capra, en un 
festival de cine. 


PA 


El secreto de vivir Frank Capra, 1936 
Mr. Deeds Goes to Town 


Es la película que inventó el género de la comedia disparatada y conso- 
lidó la visión que Frank Capra tenía de la vida en Estados Unidos, con el 
apoyo de los valores tradicionales de las provincias contra la sofistica- 
ción interesada de la gran ciudad. 

Longfellow Deeds (Gary Cooper) es un poeta del Vermont rural cuya 
vida cambia, y no para mejorar, cuando hereda a su tío multimillonario, 
cuyos abogados neoyorquinos (acostumbrados a quedarse con el dine- 
ro) tratan de convencerle para que siga teniéndolos en nómina. Des- 
pués de varios percances y de una excursión a Manhattan, Deeds se 
convence de que el dinero no le hará ningún bien e intenta repartirlo y 
dotar de fondos a una comuna rural para agricultores desplazados. Los 
abogados lo llevan inmediatamente a los tribunales y afirman que está 
loco, porque nadie en su sano juicio regalaría tanto dinero. Crucial para 
la liberación final de Deeds es Babe Bennett (Jean Arthur), reportera 
dada a bromear que primero se aprovecha de la ingenuidad del pueble- 
rino con el fin de poder escribir cáusticos artículos en exclusiva sobre el 
«Hombre Cenicienta». Sin embargo, el idealismo de Deeds transforma a 
Babe, cuyo testimonio hace que el tribunal se decante a favor del pobre. 

Llena de brillantes momentos cómicos, la película es un himno al 
antimaterialismo y a la vida sencilla en la mejor tradición de Henry Da- 
vid Thoreau. RBP 
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' ELL LOMA 


BRADY. PRTNCK -DIKON 
A UNIVEMAL PCLOMA CHAS-A-ROGERS 

EE.UU. (Universal), 94 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Gregory La Cava, 

Charles R. Rogers 

Guión Eric Hatch, Morrie Ryskind, basado en 

la novela de Eric Hatch 

Fotografía Ted Tetzlaff 

Música Charles Previn, Rudy Schrager 

Intérpretes William Powell, Carole Lombard, 

Alice Brady, Gail Patrick, Eugene Pallette, 

Alan Mowbray, Jean Dixon, Molly, Mischa 

Auer, Carlo, Robert Light, Pat Flaherty 

Nominaciones al Oscar Gregory La Cava 

(director), Eric Hatch, Morrie Ryskind (guión), 


William Powell (actor), Mischa Auer (actor de 
reparto), Carole Lombard (actriz), Alice Brady 
(actriz de reparto) 


«Tommy, existe un 
proceso mental muy 
peculiar denominado 
pensar. No sabrás mucho 
acerca de ello...» 


Godfrey (William Powell) 


Powell y Lombard estuvieron 
casados dos años. Se divorciaron tres 
años antes de rodar juntos el filme. 
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Al servicio de las damas Gregory La Cava, 1936 
My Man Godfrey 


Puede que Gregory La Cava, uno de los maestros de las comedias ele- 
gantes, no tuviera la conciencia social más dolida del Hollywood de los 
años treinta. Pero estaba dotado para la sátira con ribetes sociales y polí- 
ticos, lo cual se advierte claramente en películas como El despertar de una 
nación (1933), Sucedió una vez (1935) y especialmente Al servicio de las 
damas, su obra más memorable. Rodado a finales de la era de la Depre- 
sión, este clásico de la comedia disparatada trata de un pobre vaga- 
bundo, Godfrey (William Powell), que es contratado como mayordomo, 
como parte de un juego, por un grupo de miembros de la alta sociedad 
de Park Avenue. Después de unas cien frases chispeantes, Godfrey tiene 
completamente dominada la casa, ha encantado a la bella Irene (Carole 
Lombard), ha demostrado que el gigoló (bueno, en la película se le llama 
protegido a causa del código de producción) de la atolondrada madre 
de Irene es un timador y ha ayudado a su malhumorado padre a evitar 
la bancarrota y la cárcel por fraude. 

Nadie se lleva una sorpresa cuando se sabe que el Godfrey solo se 
hacía pasar por vagabundo, por lo que puede casarse con la distinguida 
señorita de sus sueños. Para entonces la cámara ya ha mostrado a la cla- 
se alta como un hatajo de idiotas narcisistas e infantiles. Sin duda esta 
fue una de las razones del considerable éxito que obtuvo la película en- 
tre el gran público de la época. Al servicio de las damas pierde parte de su 
mordacidad en la segunda mitad, en la que el tono de cuento de hadas 
predomina sobre los otros ingredientes y la película termina con una pe- 
rogrullada: ¡el dinero no lo es todo! Pero, a pesar de ello, se las arregla 
para cautivar al público mediante la pura inteligencia de su ingenioso 
guión, escrito por el novelista Eric Hatch y Morrie Ryskind. Posee lo que 
distingue a una verdadera gran película, a saber: unos diálogos y perso- 
najes perfectos. El ritmo de La Cava es a veces rapidísimo, con duelos 
verbales que parecen ráfagas de ametralladora en todas las escenas, y su 
economía narrativa es tan natural que la película podría servir de proto- 
tipo del cine clásico de Hollywood. Aunque hace casi setenta años que 
se estrenó, Al servicio de las damas ha resistido de forma notable el paso 
del tiempo y sería fácil rehacerla para cualquier público. MT 


Francia (Cinéas), 85 min, b/n 

Idioma francés 

Producción Serge Sandberg 

Guión Sacha Guitry 

Fotografía Marcel Lucien 

Música Adolphe Borchard 

Intérpretes Sacha Guitry, Marguerite 
Moreno, Jacqueline Delubac, Roger 
Duchesne, Rosine Deréan, Elmire Vautier, 
Serge Grave, Pauline Carton, Fréhel, Pierre 
Labry, Pierre Assy, Henri Pfeifer, 

Gaston Dupray 


EE.UU. (MGM), 109 min 


Idioma inglés 

Producción David Lewis, Bernard H. Hyman 
Guión Zoe Akins, basado en la novela y obra 
teatral La dama de las camelias, 

de Alexandre Dumas hijo 

Fotografía William H. Daniels, Karl Freund 
Música Herbert Stothart, Edward Ward 
Intérpretes Greta Garbo, Robert Taylor, 
Lionel Barrymore, Elizabeth Allan, Jessie 


Ralph, Henry Daniell, Lenore Ulric, Laura 
Hope Crews, Rex O'Malley 
Nominaciones al Oscar Greta Garbo (actriz) 


Le roman d'un tricheur Sacha Guitry, 1936 


Considerada por muchos la obra maestra de Sacha Guitry —aunque 
tiene una competidora en su filme Las perlas de la corona, de 1937—, 
esta proeza de 1936 puede verse como una especie de concierto para 
la forma especial de inteligencia frágil de este escritor-director-intér- 
prete. Después de una secuencia de créditos que nos presenta los in- 
térpretes y realizadores de la película, Le roman d'un tricheur es una 
crónica retrospectiva de cómo el pequeño protagonista (encarnado 
por el propio Guitry) aprendió a beneficiarse de las trampas en el trans- 
curso de su vida. 

Cineasta notoriamente anticinematográfico cuyo primer amor era el 
teatro, Guitry, a pesar de ello, tenía dotes para el cine cuando se trataba 
de adaptar sus obras teatrales (o en este caso su novela Memoires d'un 
tricheur) a la pantalla. Le roman d'un tricheur produce la impresión de ser 
una película muda animada y elegantemente inventiva, en la que el per- 
sonaje de Guitry hace de conferenciante sin aparecer en la pantalla. Im- 
presionó a Francois Truffaut lo suficiente para impulsarle a afirmar que 
Guitry era un hermano francés de Ernst Lubitsch, aunque es claro que 
Guitry difiere de este maestro del romance continental en la forma en 
que su propia personalidad se impone siempre a la de sus personajes. JS 


Margarita Gautier George Cukor, 1936 
Camille 


Margarita Gautier, de George Cukor, es uno de los triunfos del primer cine 
sonoro, una exhibición de actuaciones soberbias a cargo de Greta Garbo 
y Robert Taylor, con el apoyo de dos puntales, Lionel Barrymore y Henry 
Daniell. Cukor evoca justo los elementos necesarios del París de media- 
dos del siglo xix para lograr una estilización melodramática conmovedora 
de lo que es tal vez la obra teatral popular más famosa que nunca se haya 
escrito, adaptación de Alexandre Dumas hijo de su propia sensacional 
novela. Gracias al ingenioso y sugestivo diálogo, el guión hace que los 
personajes del novelista cobren vida ante los ojos de los espectadores. 

Margarita Gautier (Garbo), llamada Camille por su amor a las came- 
lias, es una «cortesana» que se enamora de su «compañero», Armand 
Duval (Taylor), vástago de una familia influyente. Su relación, que nun- 
ca podrá legitimarse a causa de los dudosos antecedentes de Camille, 
termina en dos escenas famosas que siempre han gustado mucho a las 
actrices. En la primera, el padre de Armand persuade a Camille de que 
deje a su hijo para que pueda hacer carrera como diplomático. Con el 
corazón destrozado, Camille rechaza a Armand con una mentira (le 
dice que ha dejado de interesarle). Armand vuelve más tarde y la en- 
cuentra en su lecho de muerte, donde Camille expira mientras él llora 
desconsolado. La Oficina Breen, encargada de velar por el cumplimien- 
to del entonces reaccionario código de producción de la industria del 
cine, también debió de sentirse conmovida por esta historia de amores 
prohibidos y trágicos y exigió solo una escena en la cual la pareja ro- 
mántica «ilícita», hace votos de amor eterno. RBP 


H.G.WELLS' 


AN ALEXANDER KORDA 


production 


RELEASED THRU UNITED ARTISTS 


GB (Londres), 100 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Alexander Korda 

Guión H. G. Wells, basado en su novela The 
Shape of Things to Come 

Fotografía Georges Périnal 

Música Arthur Bliss 

Intérpretes Raymond Massey, Edward 
Chapman, Ralph Richardson, Margaretta 
Scott, Cedric Hardwicke, Maurice Braddell, 
Sophie Stewart, Derrick De Marney, Ann 
Todd, Pearl Argyle, Kenneth Villiers, Ivan 
Brandt, Anne McLaren, Patricia Hilliard, 
Charles Carson 


«Si no acabamos con 
la guerra, la guerra lo 
hará con nosotros.» 


John Cabal (Raymond Massey) 


La vida futura, la producción 
británica más costosa hasta entonces, 
fue un fracaso de taquilla. 
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La vida futura william Cameron Menzies, 1936 
Things to Come 


La versión cinematográfica de William Cameron Menzies de las especu- 
laciones de H. G. Wells sobre el futuro del mundo después de que una 
desastrosa Segunda Guerra Mundial destruya la civilización europea es 
tal vez la primera auténtica película de ciencia ficción. Solo Metrópolis 
(1926), de Fritz Lang, anticipa una visión del futuro como resultado de 
los cambios tecnológicos y la consiguiente evolución política, pero la 
cinta de Lang no ofrece un análisis detallado similar al de La vida futura 
del nuevo rumbo que podría tomar la historia. De hecho, pocas pelícu- 
las de ciencia ficción se preocupan tanto como La vida futura por adop- 
tar una actitud rigurosamente histórica ante una profecía ficticia, y esto 
se debe quizá a que el propio Wells escribió el guión, basado en ideas 
que se encuentran en su popular libro The Outline of History. 

Ni Wells ni Menzies se interesaron mucho por una narración impul- 
sada por los personajes (todos los principales representan ideas impor- 
tantes) y por este motivo la película ha parecido distante y poco intere- 
sante a muchos, efecto exacerbado por el hecho de que el argumento 
abarca todo un siglo de la historia. La segunda guerra europea dura 
veinticinco años y destruye la mayor parte del mundo, que retrocede 
hasta algo parecido al brutal feudalismo de la Alta Edad Media. Pero el 
progreso de la humanidad es inevitable, gracias a que el elemento in- 
telectual y racional que hay en el hombre siempre resulta superior a su 
innato impulso de autodestrucción. La vida futura ofrece, pues, un giro 
más optimista de la interpretación freudiana del conflicto eterno entre 
Eros y Tánato, el amor y la muerte, en los asuntos humanos. Al igual 
que muchos escritores utópicos, Wells ve el futuro marcado de manera 
significativa por un mayor control humano del medio ambiente. Las úl- 
timas secuencias de la película, al igual que Metrópolis, aparecen domi- 
nadas por una visión de la ciudad del futuro. Fue en el tratamiento de 
estos aspectos arquitectónicos y de diseño artístico donde Menzies 
hizo su aportación más importante y eficaz. 

Pese a la presencia de actores muy conocidos, lo más memorable en 
esta cinta insólita es su interés por una filosofía de la historia y de la na- 
turaleza humana. Capta las angustias y las esperanzas de la Gran Breta- 
ña de los años treinta y predice de forma escalofriante los bombardeos 
que sufriría Londres solo cuatro años después de su estreno. RBP 


EE.UU. (Samuel Goldwyn), 101 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Samuel Goldwyn, 

Merritt Hulburd 

Guión Sidney Howard, basado en la novela 
de Sinclair Lewis 

Fotografía Rudolph Maté 

Intérpretes Walter Huston, Ruth Chatterton, 
Paul Lukas, Mary Astor, David Niven, Gregory 
Gaye, Maria Ouspenskaya, Odette Myrtil, 
Spring Byington, Harlan Briggs, Kathryn 
Marlowe, John Payne 

Oscar Richard Day (dirección artística) 
Nominaciones al Oscar Samuel Goldwyn, 
Merritt Hulburd (mejor película), William 
Wyler (director), Sidney Howard (guión), 
Walter Huston (actor), Maria Ouspenskaya 
(actriz de reparto), 

Oscar Lagerstrom (sonido) 


Astor, sumido en un mediático 
proceso de divorcio, dormía a veces 
en el decorado para evitar 

a la prensa. 


Desengaño William Wyler, 1936 
Dodsworth 


La convincente adaptación que hizo William Wyler de la novela de Sin- 
clair Lewis sobre la desintegración de un rico matrimonio estadouniden- 
se, representa la cima del cine inteligente de Hollywood. Walter Huston 
encarna a Dodsworth, magnate de la industria del automóvil que, tras 
vender su negocio, debe afrontar los retos de una jubilación opulenta y 
decide hacer un largo viaje por Europa con su esposa, Fran (Ruth Chat- 
terton). El viaje hace que la pareja descubra la cultura y el refinamiento 
europeos. También descubre que cada uno de ellos quiere algo distinto 
de la vida, aunque ambos desean, cada uno a su manera, aplazar la llega- 
da de la vejez. 

Fran flirtea con algunos de los playboys que merodean por la peri- 
feria del mundillo de los ricos y la gente bien. Cada vez le cuesta más 
soportar las provincianas costumbres de Dodsworth. Este no logra re- 
conciliarse con Fran y teme desesperadamente convertirse en un inútil. 

Los aspectos más notables son su complejidad moral y su tono agri- 
dulce. Wyler se asegura de no presentar a Fran como la mala. Nos hace 
y simpatizar tanto con el marido como con la mujer. Algunos de los 
momentos más conmovedores tienen lugar cuando Fran ve cómo la 
vida ilusoria que ha tratado de crear se deshace a su alrededor. Huston 
está perfecto en este importante papel. Su personaje experimenta una 
transformación y de ser un magnate seguro de sí mismo, que ha triun- 
fado por su propio esfuerzo, pasa a ser un hombre más viejo, abatido y 
más reflexivo. Desengaño es un grato recordatorio de que hubo un 
tiempo en que Hollywood hacía películas para adultos. RH 
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Francia (Panthéon) 40m BW 
Idioma francés 

Producción Pierre Braunberger 
Guión Jean Renoir, basado en 

un relato de Guy de Maupassant 
Fotografía Jean Bourgoin, Claude Renoir 
Música Joseph Kosma 

Intérpretes Sylvia Bataille, 

Georges St. Saens, Jane Marken, 
André Gabriello, Jacques B. Brunius, 
Paul Temps, Gabrielle Fontan, 

Jean Renoir, Marguerite Renoir 


Francia (París), 90 min, b/n 
Idioma francés 


Producción Raymond Hakim, Robert Hakim 


Lir 


Guión Jacques Constant, Julien Duvivier 
Fotografía Marc Fossard, Jules Kruger 
Música Vincent Scotto, Mohamed 
Ygerbuchen 

Intérpretes Jean Gabin, Mireille Balin, 
Gabriel Gabrio, Lucas Gridoux, Gilbert Gil, 
re Noro, Saturnin Fabre, Fernand Charpin, 
Marcel Dalio, Charles Granval, Gaston 


Modot, René Bergeron, Paul Escoffier, Roger 
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Legris, Jean Témerson 


Un día en el campo Jean Renoir, 1936 
Une partie de campagne 


Uno de los recursos más potentes y perturbadores de la ficción cine- 
matográfica es el epílogo que resumen las palabras «al cabo de unos 
años» y que suele llevarnos, con añoranza y tristeza, del tiempo con- 
centrado de una historia en el cual todo fue brevemente posible al 
destino singular que vino después. Al terminar Un día en el campo, de 
Jean Renoir, vemos a Henriette (Sylvia Bataille) casada infelizmente 
con el hombre con el que se prometió al empezar, el estúpido oficinis- 
ta Anatole (Paul Temps). Pero, entre estos dos extremos, nada es tan 
fijo ni seguro. 

La película, que es la adaptación de un relato de Guy de Maupas- 
sant, tuvo un final distinto del que Renoir había pensado al principio. 
A pesar de ello, es una verdadera joya. Su acción central es el empareja- 
miento ilícito de dos aventureros locales, Rodolphe (Jacques Borel) y 
Henri (Georges D'Arnoux), con Henriette y su madre, Juliette (Jeanne 
Marken). Renoir construye un soberbio diagrama de contrastes entre 
estos personajes: Rodolphe y Juliette son lozanos, frívolos; mientras 
que Henri y Henriette aparecen abrumados por graves emociones. Así 
que lo que empezó, según dice Henriette, como «una especie de vago 
deseo» que pone de manifiesto tanto la belleza como el rigor de la na- 
turaleza termina mal, al «pasar los años, con domingos tan melancóli- 
cos como los lunes». AM 


Pepe le Moko Julien Duvivier, 1937 
Pépé-le-Moko 


Pépé-le-Moko fue la película que consolidó el estrellato de Jean Gabin y 
definió su imagen en la pantalla, la de un personaje duro, conocedor 
de la calle, cínico por fuera pero con una vena romántica subyacente 
que será la causa de su perdición. En el papel de Pépé, delincuente 
francés expatriado que se ha convertido en el amo de la Casbah (el ba- 
rrio árabe de Argel), disfruta de su poder, pero siente nostalgia de París. 
Cuando una hermosa turista francesa (Mireille Balin), encarnación de la 
patria añorada, capta su atención, la tentación se hace demasiado fuer- 
te. Pero fuera de la Casbah, Pépé es vulnerable porque un policía incan- 
sable (Lucas Gridoux) está al acecho. 

La habilidad con que el director, Julien Duvivier, evoca un ambiente 
crea una visión expresiva (aunque romántica) de la Casbah, exótico la- 
berinto de callejuelas seprenteantes llenas de detalles cáusticos. Pépé- 
le-Moko, que toma prestados motivos de las clásicas películas de gángs- 
teres de Hollywood y los sazona con fatídico romanticismo francés, 
prefigura la película negra. A lo largo de toda la cinta vemos imágenes 
de barrotes, rejas y vallas que subrayan que Pépé se encuentra atrapado 
en su pequeño feudo. Un clima de anhelo, de sueños juveniles perdidos 
y de deseos que nunca podrán cumplirse embarga la película. Este fata- 
lismo fue la causa de que el régimen de Vichy la prohibiese durante la 
guerra, pero la gran acogida que encontró después de una ausencia 
temporal no hizo más que confirmar su condición de clásico. PK 


¿MAKE 
WAY 


'EOR 
TOMORROW 


READ FAY ATURER 


AMUMAN 
STORY OY - 
DOMBSTIC 
AREMRSZ 7 


EE.UU. (Paramount), 91 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Leo McCarey, Adolph Zukor 
Guión Viña Delmar, basado en la novela The 
Years Are So Long, de Josephine Lawrence 
Fotografía William C. Mellor 

Música George Antheil, Victor Young, Sam 
Coslow, Leo Robin, Jean Schwartz 
Intérpretes Victor Moore, Beulah Bondi, Fay 
Bainter, Thomas Mitchell, Porter Hall, Barbara 
Read, Maurice Moscovitch, Elisabeth Risdon, 
Minna Gombell, Ray Mayer, Ralph Remley, 
Louise Beavers, Louis Jean Heydt, 

Gene Morgan 


«Gracias, pero me lo 
habéis dado por la 
película equivocada.» 


Leo McCarey, al aceptar el Oscar 
por Terrible verdad, 1937 


Beulah Bondi (n. 1889) era más joven 
que Elizabeth Risdon (n. 1887), que 
interpretaba a su hija Cora. 


Make Way for Tomorrow Leo McCarey, 1937 


En esta obra maestra sin par de uno de los más grandes directores esta- 
dounidenses, Victor Moore y Beulah Bondi encarnan a Bark y Lucy Coo- 
per, una pareja anciana que sufre un desastre económico y se ve obli- 
gada a recurrir a la misericordia de sus hijos de mediana edad. Lo 
primero que hacen estos es separarlos para que las incomodidades 
que supone alojarlos puedan repartirse. Poco a poco la dignidad y la 
confianza en sí mismos de los ancianos se erosiona, hasta que ambos 
se avienen a que uno de ellos ingrese en una residencia geriátrica de 
Nueva York y el otro se vaya a California. 

Todo elogio es poco para la dirección de Leo McCarey en este filme. 
Todos los actores son expansivos y naturales, y la generosidad con que 
trata a sus personajes no tiene límites. El director demuestra poseer un 
sentido exquisito para saber cuándo conviene dejar a la pareja prota- 
gonista para revelar las actitudes de los demás, sin sugerir que la com- 
pasión de estos es condescendiente o que su indiferencia es malvada, 
y sin forzarnos a derramar lágrimas o sentir rabia (lo cual sería una for- 
ma de perderlas). No hay nada artificioso en el tratamiento de la histo- 
ria y, en consecuencia, tampoco hay modo de librarse de su patetismo. 

Dos ejemplos serán suficientes para indicar la extraordinaria discre- 
ción de la película. Durante la dolorosa secuencia en que la presencia 
de Lucy obstaculiza, sin que ella se dé cuenta, los intentos de su nuera de 
organizar una partida de bridge, Lucy recibe una llamada telefónica 
de Bark. Como Lucy habla en voz muy alta —uno de los diversos rasgos 
molestos que McCarey y el guionista Viña Delmar no titubean en atri- 
buir a la pareja de ancianos—, los invitados hacen una pausa para es- 
cuchar. Sus reacciones (en las que no se hace hincapié, sino que sim- 
plemente se muestran) son una mezcla de enfado, malestar y pena. 

La última parte de la película, que trata de la breve reunión de la pa- 
reja y de su espontáneo y postrer idilio en Manhattan, es sublime. McCa- 
rey hace que seamos conscientes de la comprensión de otras personas 
(un vendedor de coches, la muchacha del guardarropa, el gerente de un 
hotel, un director de orquesta), pero en ningún momento nos impone 
sus reacciones por medio de planos superfluos. Mientras tanto, Lucy y 
Bark aparecen constantemente juntos en las mismas composiciones. Por 
su apasionado compromiso con el universo privado de la pareja, Make 
Way for Tomorrow es verdadera y hondamente conmovedora. Cfu 


Francia (R.A.C.), 114 min, b/n 

Idioma francés, alemán, inglés 

Producción Albert Pinkovitch, Frank Rollmer 
Guión Jean Renoir, Charles Spaak 


Fotografía Christian Matras 

Música Joseph Kosma 

Intérpretes Jean Gabin, Dita Parlo, Pierre 
Fresnay, Erich von Stroheim, Julien Carette, 
Georges Péclet, Werner Florian, Jean Dasté, 
Sylvain Itkine, Gaston Modot, Marcel Dalio 
Nominaciones al Oscar Frank Rollmer, 
Albert Pinkovitch (mejor película) 

Festival de Venecia Jean Renoir (aportación 
artística en general, nominación a la Copa 
Mussolini) 


«El teatro es demasiado 
profundo para mí. 
Prefiero la bicicleta.» 


Teniente Maréchal 
(Jean Gabin) 


En el filme, Gabin lleva el uniforme 
que Renoir utilizó como piloto 

de avión durante la 

Primera Guerra Mundial. 
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La gran ilusión Jean Renoir, 1937 
La grande illusion 


A veces hace falta el horror de la guerra para revelar las cosas que todos 
tenemos en común. Esta ironía humanista es el concepto central de la 
obra maestra de Jean Renoir La gran ilusión, película enmarcada en la Pri- 
mera Guerra Mundial que encuentra ligereza y fraternidad en un campo 
de prisioneros alemán. El teniente Maréchal (Jean Gabin) y el capitán De 
Boeldieu (Pierre Fresnay) son dos oficiales franceses que procuran sacar 
el mejor partido posible de la situación en que se encuentran con sus 
hombres, bajo la mirada vigilante del cortés comandante alemán Von 
Rauffenstein (Erich von Stroheim). Han creado un reflejo de la sociedad 
aristocrática basada en el honor y el orden, un sistema de respeto mutuo 
y protocolo que se apoya en años de tradición. 

Pero es solo un oasis —o, mejor dicho, un espejismo— en medio 
del conflicto devastador, de ahí el título: la gran ilusión es creer que la 
clase social y la educación sitúan a estos oficiales por encima de la vul- 
garidad de la guerra cuando lo cierto es que las balas no distinguen 
una estirpe de otra. Excavan incansablemente un túnel para evadirse 
sin tener en cuenta que cuando vuelvan a ser libres, la falsa camarade- 
ría fomentada por el cautiverio dará paso a la dura realidad. 

Uno de los aspectos más conmovedores de La gran ilusión es la sen- 
sación de que los personajes centrales son conscientes de esta verdad 
pero en su subsconciente desearían que las cosas pudiesen ser distin- 
tas. El espectador se da cuenta de que el melancólico comandante Von 
Stroheim realmente desearía relacionarse con los oficiales franceses en 
circunstancias diferentes, menos severas. Uno de los prisioneros del 
campo es Rosenthal (Marcel Dalio). Por fuera no es más que un judío, 
un recordatorio discordante de los males inminentes de la Segunda 
Guerra Mundial. De hecho, durante la ocupación alemana de Francia La 
gran ilusión estaría prohibida a causa de la eficacia de su visión huma- 
nista, siempre oportuna. 

La posibilidad de que la notable película de Renoir, con sus perso- 
najes memorables, sus temas que dan que pensar y sus interesantes 
diálogos, se perdiera para siempre debido a su punto de vista político 
nos recuerda de forma inequívoca la fuerza del cine y la capacidad de 
la ficción para expresar el tipo de verdades profundas y normas mora- 
les que utilizamos y necesitamos para dirigir nuestras vidas. JKI 


EE.UU. (Samuel Goldwyn), 105 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Samuel Goldwyn, 

Merritt Hulburd 

Guión Joe Bigelow, Harry Wagstaff Gribble, 
Sarah Y. Mason, Gertrude Purcell, Victor 
Heerman, basado en la novela de Olive 
Higgins Prouty 

Fotografía Rudolph Maté 

Música Alfred Newman 

Intérpretes Barbara Stanwyck, John Boles, 
Anne Shirley, Barbara O'Neil, Alan Hale, 
Marjorie Main, George Walcott, Ann 
Shoemaker, Tim Holt, Nella Walker, Bruce 
Satterlee, Jimmy Butler, Jack Egger, 


Dickie Jones 
Oscar Barbara Stanwyck (actriz), Anne 
Shirley (actriz de reparto) 


China (Xinhua), 123 min, b/n 

Idioma mandarín 

Producción Shankun Zhang 

Guión Weibang Ma-Xu 

Fotografía Boqing Xue, Xingsan Yu 
Música Xinghai Xian (canción) 

Intérpretes Menghe Gu, Ping Hu, Shan Jin, 
Chao Shi 


Stella Dallas king Vidor, 1937 


Esta película ofrece un retrato emotivo de una mujer de clase obrera que 
posee la fuerza suficiente para sacrificarse con el fin de que su hija pro- 
grese en sociedad. La novela de Olive Higgins Prouty ya se había llevado 
con éxito al cine en 1925, pero, a diferencia de la versión muda de Henry 
King, la de Vidor goza de Barbara Stanwyck en el papel principal. 
Stanwyck encarna a Stella como una mujer fuerte, seductora e inte- 
ligente. Es fácil comprender por qué el rico Stephen Dallas (John Boles) 
la encuentra atractiva cuando decide abandonar a su familia y trabajar 
por cuenta propia. Sin embargo, no mucho después de nacer la hija de 
la pareja, Laurel (Anne Shirley), Stephen quiere volver con su antigua 
novia. Stella cría a Laurel sola y dedica su vida a la felicidad de la niña, 
pero, al llegar a la adolescencia, Laurel se siente atraída por la vida más 
acomodada que lleva su padre y quiere vivir con él. Al principio Stella 
se resiste a ello, pero acaba por ceder y engaña a su hija al irse fingien- 
do que está borracha y que ya no le interesa la compañía de la joven. 
Laurel se marcha a casa de su padre y no tarda en casarse con un indivi- 
duo de la alta sociedad en una boda fastuosa que su madre, con los 
ojos llenos de lágrimas, contempla por una ventana desde la calle. 
Stella seguirá su camino, pero nunca volverá a cruzar la divisoria so- 
cial que la separa de Laurel. Una historia conmovedora y muy sentida 
que, bajo la capaz dirección de Vidor, nunca cae en la sensiblería. RBP 


Ye Ban Ge Sheng Ma-Xu Weibang, 1937 
(Canción de medianoche) 


El Fantasma de la ópera, novela de Gaston Leroux de 1919, ha dado ori- 
gen a una veintena de películas. Ye Ban Ge Sheng, de Ma-Xu Weibang, 
rodada en Shanghai en 1936, es una de las más inspiradas. Ma-Xu 
(1905-1961) entró en el cine como diseñador de títulos, tras lo cual fue 
diseñador de producción, actor y director. Al final del período del cine 
mudo, había hecho seis filmes. Esta fue su segunda cinta sonora. 

La película crea una atmósfera sombría y misteriosa desde el princi- 
pio, con la llegada de una compañía ambulante de ópera a un teatro 
que está abandonado y en ruinas desde que aparentemente murió allí 
la gran estrella de la ópera Song Danping, diez años antes. La joven es- 
trella de la compañía se encuentra a solas en el teatro, ensayando, 
cuando oye una hermosa voz que le guía mientras canta. Se trata, por 
supuesto, del fugitivo Song Danping, horriblemente desfigurado, que 
se revela y le cuenta su trágica historia, que vemos en una serie de es- 
cenas retrospectivas. El lamentable estado físico en que se encuentra 
es el resultado de las órdenes de un malvado señor feudal que veía con 
malos ojos el amor de Song por su hija. Desde entones se ha escondido 
en el teatro, en espera de un cantante que pueda sustituirle e interpre- 
tar su gran creación operística. Song elige al joven cantante para este 
papel y también lo utiliza para enviar mensajes a su amor perdido, Li 
Xiaoxia, que ha enloquecido de pena. 

La utilización magistral de la luz y las sombras está claramente ins- 
pirada por el cine expresionista alemán. DR 
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FULL LENGTH FEATURE py 
dl oy 


EE.UU. (Walt Disney), 83 min, tecnicolor 
Producción Walt Disney 

Guión Ted Sears, Richard Creedon 
Fotografía Maxwell Morgan 

Música Frank Churchill, Leigh Harline, 

Paul J. Smith 

Intérpretes Roy Atwell, Stuart Buchanan, 
Adriana Caselotti, Eddie Collins, Pinto Colvig, 
Marion Darlington, Billy Gilbert, Otis Harlan, 
Lucille La Verne, James MacDonald, Scotty 
Mattraw, Moroni Olsen, Harry Stockwell 
Oscar (premio honorífico: una estatuilla de 
tamaño normal y siete en miniatura) 
Nominaciones al Oscar Frank Churchill, 
Leigh Harline, Paul J. Smith (banda sonora) 


«Ah, ¡ya está! Quien ha 
caído en un sueño 
profundo solo puede ser 
devuelto a la vida por 

el beso del primer amor. 
¡Bah! No hay que 

temer nada.» 


La Reina 
(con la voz de Lucille La Verne) 


Sergei Eisenstein dijo una vez que 
consideraba Blancanieves como 
el mejor filme jamás producido. 
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Blancanieves y los siete enanitos 

Snow White and the Seven Dwarfs 

William Cottrell, David Hand, Wilfred Jackson, Larry Morey, 
Perce Pearce, y Ben Sharpsteen, 1937 


Blancanieves y los siete enanitos empieza con un lento zoom que nos 
acerca a un inmenso castillo donde la malvada reina interroga a su espe- 
jo mágico con las inmortales palabras: «Espejito, espejito mágico, ¿quién 
es la más bella de todas?». La respuesta, huelga decirlo, es que la más 
bella es su virginal rival Blancanieves, que pronto será blanco de la vani- 
dad de la reina. Al igual que el clásico cuento de los hermanos Grimm en 
que se basa la película, el espectador se ve atraído instantáneamente al 
interior de este mundo mágico y a veces terrorífico. Sin embargo, en su 
momento Hollywood consideró que la primera incursión de Walt Disney 
en los largometrajes de dibujos animados era una locura. ¿Quién aguan- 
taría una película de este tipo que duraba noventa minutos? 

Ni que decir tiene que Blancanieves respondió a esta pregunta retóri- 
ca convirtiéndose en uno de los mayores éxitos de la historia del cine y 
consolidando la posición del estudio Disney como el más importante 
del mundo en el campo de los dibujos animados. De hecho, este era uno 
de los objetivos declarados que Disney pretendía alcanzar con la pelícu- 
la. Ya había franqueado la barrera del sonido, en lo que se refiere a los 
dibujos animados, con Steamboat Willie, y unos cuantos años después 
introdujo el color en las películas de esta clase. 

Inspirándose libremente en el cuento de los hermanos Grimm, Dis- 
ney dio carta blanca a sus animadores, que llevaron a cabo un gran 
avance creativo. La película contiene numerosos gags, pero también 
está llena de emoción y consiste en una vertiginosa combinación de 
bellas imágenes y canciones pegadizas y duraderas como «Whistle 
While You Work» y «Some Day My Prince Will Come». 

Es imposible exagerar el efecto de Blancanieves. No solo hizo que el 
estudio Disney se convirtiera en uno de los principales del mundo, sino 
que hizo progresar el cine de dibujos animados hasta tal punto que 
prácticamente no hubo otro avance hasta que empezaron a utilizarse 
ordenadores en este campo. Blancanieves fue un triunfo creativo que 
inspiró a centenares de imitadores, dio a luz un imperio y sigue siendo 
el modelo de casi todos los largometrajes del género. JKI 


EE.UU. (MGM), 115 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Louis D. Lighton 

Guión Marc Connelly, John Lee Mahin, Dale 
Van Every, basado en la novela de R, Kipling 


Fotografía Harold Rosson 

Música Franz Waxman 

Intérpretes Freddie Bartholomew, Spencer 
Tracy, Lionel Barrymore, Melvyn Douglas, 
Charley Grapewin, Mickey Rooney, John 


Carradine, Oscar O'Shea, Jack La Rue, Walter 
Kingsford, Donald Briggs, Sam McDaniel, 
Bill Burrud 

Oscar Spencer Tracy (actor) 

Nominaciones al Oscar Louis D. Lightor 
(mejor pelicula), Marc Connelly, John Lee 
Aahin, Dale Van Every (guión), Elmo Veron 
(montaje) 

Al 


El deje fonético portugués de 
Spencer Tracy se basaba en el acento 
yiddish de sus inicios teatrales. 


Capitanes intrépidos victor Fleming, 1937 
Captains Courageous 


Rudyard Kipling murió en 1936 y, por tanto, no vivió lo suficiente para 
ver tres de sus libros adaptados a la pantalla el año siguiente, entre 
ellos la emocionante epopeya infantil de Victor Fleming Capitanes in- 
trépidos. Freddie Bartholomew interpreta el papel de Harvey Cheyne, 
niño rico y mimado que, tras beberse seis gaseosas con helado, cae por 
la borda del transatlántico en el que viaja con su padre (Melvyn Dou- 
glas). Tiene la buena suerte de que lo recoja un pesquero de Gloucester 
cuya tripulación, de la que forma parte el bondadoso Manuel Fidello 
(Spencer Tracy), no se deja impresionar por su riqueza y su «posición». 
Los pescadores dejan que Harvey, que se siente humillado, se las arre- 
gle solo, pero, bajo la tutela de Manuel, el muchacho aprende el valor 
del trabajo arduo y de la verdadera destreza. Sin embargo, antes de 
que puedan regresar a puerto, Manuel muere en un accidente. En el 
puerto, Harvey es recibido por su padre, pero quiere quedarse con los 
pescadores. Con todo, después de un conmovedor acto en recuerdo 
de su difunto amigo, padre e hijo se reconcilian. 

La estrella infantil Bartholomew interpreta de forma excelente. 
Y Tracy, con el pelo rizado y la cara cubierta de maquillaje oscuro, hace 
una imitación no menos excelente de un pescador portugués. Una de las 
mejores películas para niños que jamás haya producido Hollywood. RBP 
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EE.UU. (Columbia), 91 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Leo McCarey, Everett Riskin 
Guión Viña Delmar, basado en la obra de 
teatro de Arthur Richman 

Fotografía Joseph Walker 

Música Ben Oakland, George Parrish 
Intérpretes Irene Dunne, Cary Grant, Ralph 
Bellamy, Alexander D'Arcy, Cecil 
Cunningham, Molly Lamont, Esther Dale, 
Joyce Compton, Robert Allen, Robert 
Warwick, Mary Forbes 

Oscar Leo McCarey (director) 
Nominaciones al Oscar Leo McCarey, 
Everett Riskin (mejor película), Viña Delmar 
(guión), Irene Dunne (actriz), Ralph Bellamy 
(actor de reparto), Al Clark (montaje) 


«En primavera, 
la fantasía de un joven 
se convierte en todo lo 

que ha estado pensando 
durante el invierno.» 


Jerry Warriner 
(Cary Grant) 


El terrier («Mr. Smith») era Skippy, 
que también interpretaba a Asta, la 
mascota de Nick y Nora Charles en 
la serie La cena de los acusados. 
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La pícara puritana Leo McCarey, 1937 
The Awful Truth 


Cuenta la leyenda que La pícara puritana, de Leo McCarey, se improvisó 
en gran parte de un día para otro. Esta leyenda concuerda a la perfec- 
ción con el carácter de la película, en la que la espontaneidad, la picar- 
día, la capacidad de reírse de la propia «comedia» (además de verla con 
los ojos de la persona que te está calando en ese momento) son tan 
importantes para su glorioso y cálido sentido del humor así como el 
estudio de lo que hay que hacer para que el matrimonio funcione. 

Pero la estructura del guión, fuera cual fuese la forma de llegar a él, es 
satisfactoria. Empieza con una ruptura: Jerry (Cary Grant) y Lucy (Irene 
Dunne), creyendo cada uno de ellos que el otro es infiel, mentiroso y 
—lo peor de todo— desconfiado, deciden divorciarse. Lucy necesita la mi- 
tad de la película, que cuenta sus flirteos con Dan (Ralph Bellamy), para 
darse cuenta de que todavía quiere a Jerry. Pero entonces le toca a este 
el turno de liarse con alguien, una heredera alocada. Tras plantear esta 
situación, La pícara puritana se convierte en una película de carretera 
que lleva a una cabaña en el bosque con dos camas cuando solo quedan 
treinta minutos para que la sentencia de divorcio pase a ser definitiva. 

McCarey perfecciona aquí todos los ingredientes de la comedia ro- 
mántica, desde la oposición entre neoyorquinos y sureños hasta el pa- 
pel de los juegos, las canciones y los bailes como medio de aclarar los 
afectos y las lealtades de los personajes. La película está llena de es- 
pléndidos personajes secundarios y muestras de inspiración, y tiene 
también un momento de seriedad desgarradora en el que Jerry y Lucy 
recuerdan el voto no oficial que hicieron al casarse. 

De todas las grandes películas, puede que esta sea la que más difícil 
resulta describir con palabras. Esto tiene mucho que ver con sus bromi- 
tas expresadas sutilmente, en las que frases normales y corrientes se 
transforman por medio de la oportunidad, el ritmo y el tono: desde el 
«Será mejor que me vaya» que Lucy repite defensivamente y los tropie- 
zos de Jerry con «Tulsa» hasta el exasperado «¡Mamá!» de Dan, pasando 
por la reacción de la sirvienta negra al ver el falso bronceado de Jerry: 
«¡Qué bien le sienta!». Sobre todo, la película es un monumento al puro 
y mágico encanto de sus estrellas. AM 


EE.UU. (Warner Bros.), 116 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Henry Blanke 

Guión Norman Reilly Raine, Heinz Herald, 
Geza Herczeg, basado en el libro de 
Matthew Josephson 

Fotografía Tony Gaudio 

Música Max Steiner 

Intérpretes Paul Muni, Gale Sondergaard, 
Joseph Schildkraut, Gloria Holden, Donald 
Crisp, Erin O'Brien-Moore, John Litel, Henry 
O'Neill, Morris Carnovsky, Louis Calhern, 
Ralph Morgan, Robert Barrat 

Oscar Henry Blanke (mejor película), Heinz 
Herald, Geza Herczeg, Norman Reilly 
Raine (guión), Joseph Schildkraut 

(actor de reparto) 

Nominaciones al Oscar William Dieterle 
(director), Heinz Herald, Geza Herczeg 
(guión), Paul Muni (actor), Anton Grot 
(dirección artística), Russell Saunders 
(ayudante al director), Max Steiner (banda 
sonora), Nathan Levinson (sonido) 


EE.UU. (First National, Warner Bros.), 

103 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Henry Blanke, Hal B. Wallis, 
William Wyler 

Guión Clements Ripley, Abem Finkel, John 
Huston, Robert Buckner, basado en la obra 
de teatro de Owen Davis 

Fotografía Ernest Haller 

Música Al Dubin, Max Steiner, Harry Warren 
Intérpretes Bette Davis, Henry Fonda, 
George Brent, Margaret Lindsay, Donald 
Crisp, Fay Bainter, Richard Cromwell, Henry 
O'Neill, Spring Byington, John Litel, Gordon 
Oliver, Janet Shaw, Theresa Harris, Margaret 
Early, Irving Pichel 

Oscar Bette Davis (actriz) 

Nominaciones al Oscar Hal B. Wallis, Henry 
Blanke (mejor película), Fay Bainter (actriz), 
Ernest Haller (fotografía), 

Max Steiner (banda sonora) 


La vida de Émile Zola wiliam Dieterle, 1937 
The Life of Emile Zola 


Esta cinta de William Dieterle fue la continuación de su exitosa película 
biográfica de gran éxito La tragedia de Louis Pasteur (1935), con el actor 
Paul Muni en el papel de otro francés de principios e ideas progresistas 
que vence los prejuicios. Al principio Zola encuentra dificultades para 
hacerse un nombre como escritor, hasta la publicación de Nana, su sen- 
sacional novela sobre una prostituta. Un éxito sigue a otro y Zola se dis- 
pone a gozar de una próspera vejez cuando recibe la visita de la esposa 
de Alfred Dreyfus, oficial del ejército francés al que se acusa falsamente 
de espiar para los alemanes, por lo que es enviado a la Isla del Diablo. 
Zola siente un aguijón en la conciencia y, en una gran escena hecha a la 
medida para Muni, lee en voz alta su famoso artículo «Jaccuse» ante el 
director de un periódico. En una secuencia de montaje típica de la War- 
ner Brothers, el personal del periódico forma un corro para escucharle, 
las prensas imprimen el artículo y la gente corre a comprar el periódico. 

Esta realización ganó el Oscar a la mejor película. Aunque Dreyfus 
fue víctima de los prejuicios antisemitas, ni una sola vez, en La vida de 
Émile Zola, se pronuncia la palabra judío. Es evidente que la Warner 
Brothers temía que en 1937, con la creciente ola de antisemitismo en 
Europa, las películas sobre los sentimientos contra los judíos inflama- 
ran los prejuicios que pretendían denunciar. EB 


Jezabel william Wyler, 1938 
Jezebel 


Jezabel, el segundo de los más famosos retratos de una mimada belle- 
za sureña que hizo Hollywood, ofreció a Bette Davis un vehículo per- 
fecto para demostrar su talento de actriz en un papel que representó 
un gran avance en su carrera. Davis encarna a Julie Marsden, la más so- 
licitada debutante en la Nueva Orleans del decenio de 1850, una socie- 
dad que gobiernan rígidos códigos de comportamiento que la joven 
encuentra restrictivos. Prometida a un hombre del Norte, Preston Di- 
llard (Henry Fonda), Julie no corta su relación con Buck Cantrell (Geor- 
ge Brent), honorable caballero del Sur y la figura más simpática de la 
historia. Poco después, Preston abandona Nueva Orleans para regresar 
al Norte; cuando vuelve a la ciudad, está casado con otra mujer. Julie, 
empujada por su mal genio, provoca un duelo en el que Buck pierde la 
vida, y la muchacha se convierte en una paria, incluso para su propia 
familia. Pero luego se redime gracias a su heroico sacrificio durante un 
brote de fiebre amarilla al acompañar a Preston, que está muy enfer- 
mo, a la miserable isla donde se confina a las víctimas de la epidemia. 
William Wyler hace uso de un generoso presupuesto y de un meti- 
culoso diseño artístico en esta intrigante evocación de una época. Je- 
zabel tiene mucho más de estudio de personajes que Lo que el viento se 
llevó (1939) a la vez que evita el mito de la plantación tan prominente 
en la otra película. La Nueva Orleans que nos muestra es un lugar deca- 
dente sin negritos que bailan, gobernado por una clase de plantadores 
empeñada en actuar de acuerdo con su celoso sentido del honor. RBP 
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EE.UU. (First National, Warner Bros.), 

102 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Henry Blanke, Hal B. Wallis 
Guión Norman Reilly Raine, Seton |. Miller 
Fotografía Tony Gaudio, Sol Polito 

Música Erich Wolfgang Korngold 
Intérpretes Errol Flynn, Olivia de Havilland, 
Basil Rathbone, Claude Rains, Patric Knowles, 
Eugene Pallette, Alan Hale, Melville Cooper, 
lan Hunter, Una O'Connor, Herbert Mundin, 
Montagu Love, Leonard Willey, Robert 
Noble, Kenneth Hunter 

Oscar Carl Jules Weyl (director artístico), 
Ralph Dawson (montaje), Erich Wolfgang 
Korngold (banda sonora) 

Nominaciones al Oscar Hal B. Wallis, Henry 
Blanke (mejor película) 


EE.UU. (First National), 97 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Samuel Bischoff 

Guión Rowland Brown, John Wexley, 
Warren Duff 

Fotografía Sol Polito 

Música Max Steiner 

Intérpretes James Cagney, Pat O'Brien, 
Humphrey Bogart, Ann Sheridan, George 
Bancroft, Billy Halop, Bobby Jordan, Leo 
Gorcey, Gabriel Dell, Huntz Hall, Bernard 
Punsly, Joe Downing, Edward Pawley, Adrian 
Morris, Frankie Burke 

Nominaciones al Oscar Michael Curtiz 
(director), Rowland Brown (guión), James 
Cagney (actor) 
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Robin de los bosques 
The Adventures of Robin Hood 
Michael Curtiz y William Keighley, 1938 


Tanto si se considera una película de capa y espada como un romance 
con trajes de época o una parodia de la historia, Robin de los bosques es 
sencillamente la mejor producción de su género que jamás se haya he- 
cho. Con el rey Ricardo en las Cruzadas, el reino es gobernado por su 
corrompido hermano Juan, que Claude Rains interpreta como un tira- 
no sardónico que, al oír los gemidos que salen de una cámara de tortu- 
ra, dice: «Ah, más quejas de nuestros amigos sajones a causa de los 
nuevos impuestos». El papel de sir Guy de Gisbourne, el menos gracio- 
so pero más mortífero compinche de Juan, es interpretado con cortan- 
te maldad por el incomparablemente despiadado Basil Rathbone. 

La dama más bella del país es Marian, una Olivia de Havilland increí- 
blemente preciosa con su indumentaria color carne realzada por el tec- 
nicolor. Pero es el proscrito despojado de sus bienes Robin de Locksley 
quien anima la intriga, con la vistosa perilla y el centelleo tasmanio de 
Errol Flynn que convierten a Robin en un raro héroe capaz de ser un 
embaucador desenfadado, un rebelde decidido y un romántico que se 
encarama al balcón donde le espera su amada. El ritmo veloz y la abun- 
dancia de personajes e incidentes son asombrosos: el argumento es 
tan complicado como el de una comedia de Shakespeare; las luchas a 
espada y las batallas con arcos y flechas causan auténtico deleite y la 
película termina con el triunfo del bien y los amantes unidos. KN 


Ángeles con caras sucias Michael Curtiz, 1938 
Angels with Dirty Faces 


Las películas de Michael Curtiz predican la responsabilidad social y Ánge- 
les con caras sucias es su sermón más vehemente. Al hacerse mayores, 
Rocky y Jerry, dos amigos de un barrio conflictivo de Nueva York, se con- 
vierten en un notorio gángster (James Cagney) y un sacerdote combati- 
vo (Pat O'Brien), respectivamente. Una pandilla de adolescentes idolatra 
a Rocky hasta que el padre Jerry insta a su amigo, que ha sido condena- 
do a muerte, a fingir que se acobarda cuando van a ejecutarle. En armo- 
nía con su misión didáctica, el estilo visual y las interpretaciones son en- 
fáticos y escuetos hasta rozar lo caricaturesco. 

Puede que Curtiz sea un moralista, pero no es dado al simplismo. La 
capitulación final de Rocky es una píldora difícil de tragar y el director 
no hace nada para dorarla. Rocky es un rebelde carismático y el padre 
Jerry es un pesado mojigato, pero la película no deja ninguna duda so- 
bre cuál de las dos opciones contribuye más al bien de todos. El angus- 
tioso final, que es una pesadilla de detalles truculentos y sombras ex- 
presionistas en la que Rocky, que gimotea sin parar, es conducido a la 
silla eléctrica, sigue teniendo la virtud de enfurecer a los espectadores 
que no comparten el severo punto de vista moral de la película, pero, 
para el padre Mike, estas actitudes son sentimentales en el mejor de los 
casos e irresponsables en el peor. Amén. MR 
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Francia (Marcel Pagno!), 133 min, b/n 
Idioma francés 

Producción Leon Bourrely, Charles Pons 
Guión Marcel Pagnol, basado en la novela 
Jean le Bleu, de Jean Giono 

Fotografía Georges Benoit 

Música Vincent Scotto 

Intérpretes Raimu, Ginette Leclerc, Robert 
Vattier, Robert Bassac, Fernand Charpin, 
Edouard Delmont, Charles Blavette, Marce 
Maupi, Maximilienne, Alida Rouffe, Odette 
Roger, Charles Moulin, Yvette Fournier, 
Charblay, Julien Maffre 


«Tuvimos que utilizar 

el estudio... Raimu no 
podía rodar una escena 
larga en exteriores. 

El viento le molestaba. 
Hasta un árbol 

le molestaba.» 


Marcel Pagnol, 1965 


Joan Crawford fue la actriz escogida 
por Pagnol para interpretar a Aurélie, 
pero la actriz se negó porque 

no hablaba francés. 


El pan y el perdón Marcel Pagnol, 1938 
La femme du boulanger 


Orson Welles opinaba que Raimu era uno de los actores más grandes 
de su tiempo y El pan y el perdón demuestra que estaba en lo cierto. 
Dirigida por Marcel Pagnol, la película cuenta la historia de Aimable 
Castanier, panadero de mediana edad (Raimu) de un pueblo de Pro- 
venza. Cuando su joven esposa, Aurélie (Ginette Leclerc), lo abandona 
por un guapo pastor, el consternado Aimable deja de elaborar pan, lo 
cual paraliza el pueblo. El sacerdote católico, el maestro izquierdista, el 
señor de la casa solariega y todos los habitantes del pueblo olvidan sus 
viejas rencillas y se confabulan para hacer que la esposa errante vuelva 
con su marido. La vida se reanuda felizmente. 

Pagnol creó una joya cómica y una obra maestra del humanismo. 
Con sus actores de costumbre —Raimu, Fernand Charpin, Robert Vat- 
tier y otros— Pagnol anima una galaxia de personajes que son a la vez 
graciosos y conmovedores. Su toque ligero y el talento de los intérpre- 
tes trascienden los toscos estereotipos (el aristócrata mujeriego, el 
maestro pedante, la solterona cascarrabias, el marido cornudo) y crean 
un mundo en el cual cada uno de ellos tiene un papel claramente defi- 
nido. La Provenza de Giono y Pagnol es conservadora y patriarcal (la 
opinión de la esposa apenas cuenta), pero es un mundo en el que los 
valores fundamentales compartidos —representados aquí por el pan, 
símbolo tanto cristiano como pagano— fortalecen la cohesión social. 

La sobresaliente interpretación de Raimu alterna sin esfuerzo la tea- 
tralidad cómica con el realismo minimalista y convierte su divertido cor- 
nudo en un héroe trágico. Raimu era un excepcional actor de teatro que 
dominaba a la perfección el florido lenguaje y la expresión enfática del 
dialecto de Marsella. Su modernidad cinematográfica, sin embargo, na- 
cía de su capacidad de pasar en cuestión de segundos a momentos de 
sobriedad, con lo cual daba a los mismos una extraordinaria fuerza 
emocional, como cabe ver en la escena más famosa del filme. Cuando la 
esposa arrepentida vuelve a casa, Raimu le da la bienvenida como si no 
hubiera pasado nada y se desahoga con una sustituta, Pomponnette, la 
gata descarriada, de manera sumamente vívida y conmovedora. Desa- 
fío a quien sea a no derramar lágrimas en este momento de alta come- 
dia forzada. Puede que el título original hable de la mujer del panadero, 
pero no cabe duda de que la película pertenece a Raimu. GV 


EE.UU. (RKO), 102 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Howard Hawks, Cliff Reid 
Guión Hagar Wilde, Dudley Nichols 
Fotografía Russell Metty 

Música Roy Webb 

Intérpretes Katharine Hepburn, Cary Grant, 
Charles Ruggles, Walter Catlett, Barry 
Fitzgerald, May Robson, Fritz Feld, Leona 
Roberts, George Irving, Tala Birell, Virginia 
Walker, John Kelly 


«Cuando un hombre está 
luchando contra 

un leopardo en medio 

de un estanque, no está 
en condiciones de huir.» 


Dr. David Huxley (Cary Grant) 


A 

El personaje de Huxley se inspiró en 
parte en la estrella del cine mudo 
Harold Lloyd, y a veces lucía sus 
típicas gafas de culo de botella. 


La fiera de mi niña Howard Hawks, 1938 
Bringing Up Baby 


La fiera de mi niña, ejemplo definitivo de la comedia disparatada, fue la 
primera de las seis películas que Howard Hawks debía hacer para la RKO 
de acuerdo con el contrato que firmó en 1937. Basada en un relato poco 
prometedor que trata de una joven pareja y su leopardo domesticado, el 
rodaje tardó cuarenta días más de lo previsto y rebasó el presupuesto. 
Ganó tan poco dinero al estrenarse en 1938 que la RKO despidió a Hawks 
y Katharine Hepburn tuvo que pagar a la productora para que rescindie- 
se su propio contrato. Adelantada a su tiempo, su asombroso y vertigino- 
so ritmo y sus diálogos llenos de un ingenio encantador sentaron las 
pautas que en lo sucesivo seguirían todas las comedias de este tipo. 

Cary Grant es el doctor David Huxley, paleontólogo guapo y despis- 
tado que se pasa la vida juntando los huesos de un brontosauro mien- 
tras su dominante prometida se dedica a desmontarle a él. Cuando 
solo falta un hueso para completar el proyecto para un museo, que ha 
durado cuatro años, Huxley se las arregla para echar a perder una en- 
trevista en el campo de golf con un rico patrocinador en potencia. 
Huxley se encuentra en el campo con Susan Vance (Hepburn). Tan bien 
parecida y despistada como él, la muchacha le roba la pelota de golf y 
el mundo de Huxley cambia. Vance está dispuesta a hacer cualquier 
cosa para impedir que Huxley se case, y a tal efecto recurre a Baby, el 
leopardo domesticado que su hermano le ha enviado desde América 
del Sur, para distraer a Huxley. Cuando el perro de la familia entierra el 
precioso hueso de dinosaurio, la pareja ya va camino de la cárcel. 

Su comicidad es real y oculta casi por completo su hábil análisis de 
las expectativas del decenio de 1930 sobre los géneros, el sexo y el ma- 
trimonio. Tan grande era la suspicacia del censor ante los significados 
más hondos y posiblemente sexuales del guión que pensó que el hueso 
perdido era una referencia a la pérdida de la masculinidad. La escena en 
que Huxley se viste con el femenino albornoz de Vance avivó la sospe- 
cha, toda vez que contiene una de las primeras apariciones populares 
de la palabra gay en un sentido que no es el de «felicísimo». Puede que 
la crítica detestara la película, que los espectadores no fueran a verla, y 
que el Oscar no le sonriera, pero La fiera de mi niña ha sido la última en 
reírse a costa de todos sus detractores. Una obra maestra. KK 
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El a ' 
FEST DER SCHONHEIT 


Alemania (IOC, Olympia Film, Tobis), 

118 min y 107 min, b/n 

Idioma alemán 

Producción Leni Riefenstahl 

Guión Leni Riefenstahl 

Fotografía Wilfried Basse, Werner 
Bundhausen, Leo De Lafrue, Walter Frentz, 
Hans Karl Gottschalk, Willy Hameister, Walter 
Hege, Carl Junghans, Albert Kling, Ernst 
Kunstmann, Guzzi Lantschner, Otto 
Lantschner, Kurt Neubert, Erich 


Nitzschmann, Hans Scheib, Hugo O. Schulze, 
Károly Vass, Willy Zielke, Andor von Barsy, 
Franz von Friedl, Heinz von Jaworsky, Hugo 


von Kaweczynski, Alexander von Lagorio 
Música Herbert Windt, Walter Gronostay 
Intérpretes David Albritton, Jack Beresford, 


Henri de Baillet-Latour, Philip Edwards, 
Donald Finlay, Wilhelm Frick, Joseph Goebbels, 
Hermann Góring, Ernest Harper, Rudolf Hess, 

Adolf Hitler, Cornelius Johnson, Theodor 
Lewald, Luz Long, John Lovelock, Ralph 
Metcalfe, Seung-yong Nam, Henri Nannen, 


Dorothy Odam, Martinus 

Osendarp, Jesse Owens, Leni Riefenstahl, 
Julius Schaub, Fritz Schilgen, Kee-chung 
Sohn, Julius Streicher, Forrest Towns, Werner 
von Blomberg, August von Mackensen, 
Glenn Morris, Conrad von Wangenheim 
Festival de Venecia Leni Riefenstahl (Copa 
Mussolini a la mejor película) 


A 

Olimpíada se estrenó en Alemania 
con ocasión del cuadragésimo 
noveno cumpleaños de Adolf Hitler. 


Olimpíada Leni Riefenstahl, 1938 

12 parte: El festival de los pueblos 
2? parte: El festival de la belleza 
Olympia 

1. Teil - Fest der Vólker 

2. Teil - Fest der Schónheit 


El documetal épico que hizo Leni Riefenstahl de los Juegos Olímpicos de 
1936 en Berlín es criticado a veces por su contenido político. Es verdad 
que la película, que fue patrocinada por Hitler, contiene algunas secuen- 
cias que parecen apoyar el concepto de la superioridad aria. A pesar de 
ello, la directora recibió una medalla de oro por sus esfuerzos del Comité 
Olímpico en 1948, mucho después de que se desintegrara el sueño hitle- 
riano de un Reich milenario. Esto no equivale a negar que Olimpíada sea 
una muestra de propaganda; Riefenstahl nunca habría recibido los in- 
creíbles fondos y el apoyo que necesitaba si el resultado no hubiera teni- 
do utilidad política. En muchos sentidos, sin embargo, Olimpíada tras- 
ciende la política. En conjunto, es más bien un himno de alabanza a la 
destreza atlética y a la poesía del cuerpo humano en movimiento. 

Pocos cineastas han mostrado el interés estético de Riefenstahl por 
la forma y el movimiento físicos, y la hazaña que supuso hacer este do- 
cumental nunca se ha repetido. Filmar los juegos olímpicos y supervi- 
sar la inmensa tarea de posproducción requeriría un esfuerzo hercúleo 
hoy día. A finales de los años treinta todo ello se hizo utilizando apara- 
tos primitivos. A pesar del mensaje francamente político de la película, 
es un triunfo artístico, prueba del talento de la directora y su equipo. 

Fueron necesarios enormes preparativos. Se construyeron en el es- 
tadio torres de acero para las cámaras, plataformas para los travellings 
y se buscó la gente de más talento que había en Alemania. Se rodaron 
casi 250 horas de película y el montaje (incluida la añadidura de efec- 
tos de sonido y música) fue supervisado personalmente por Riefens- 
tahl. La versión definitiva, siguiendo la mejor tradición del cine docu- 
mental alemán, tiene un ritmo magistral. Es sencillamente el más emo- 
tivo documento cinematográfico del deporte humano y la competen- 
cia física que nunca se haya producido. RBP 


8s61 


GB (Gainsborough Pictures), 96 min, b/n 
Producción Edward Black 

Guión Sidney Gilliat, Frank Launder, basado 
en la novela de Ethel Lina White 

Fotografía Jack E. Cox 

Música Louis Levey, Charles Williams 
Intérpretes Margaret Lockwood, Michael 
Redgrave, Paul Lukas, Dame May Whitty, 
Cecil Parker, Linden Travers, Naunton Wayne, 
Basil Radford, Mary Clare, Emile Boreo, 
Googie Withers, Sally Stewart, Philip Leaver 


EE.UU. (Samuel Goldwyn), 103 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Samuel Goldwyn 

Guión Charles MacArthur, basado en la 
novela de Emily Bronté 

Fotografía Gregg Toland 

Música Alfred Newman 

Intérpretes Merle Oberon, Laurence Olivier, 
David Niven, Flora Robson, Donald Crisp, 
Geraldine Fitzgerald, Hugh Williams, Leo G. 
Carroll, Miles Mander, Cecil Kellaway, Cecil 
Humphreys, Sarita Wooton, Rex Downing, 
Douglas Scatt 

Oscar Gregg Toland (fotografía) 
Nominaciones al Oscar Samuel Goldwyn 
(mejor película), William Wyler (director), Ben 
Hecht, Charles MacArthur (guión), Laurence 
Olivier (actor), Geraldine Fitzgerald (actriz de 
reparto), Alfred Newman (banda sonora), 
James Basevi (dirección artística) 
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Alarma en el expreso Alfred Hitchcock, 1938 
The Lady Vanishes 


Alarma en el expreso está considerado, junto con Los 39 escalones (1935), 
también de Hitchcock, como uno de los mejores filmes sonoros británi- 
cos. Cuando la anciana señora Froy (Dame May Whitty) desaparece re- 
pentinamente en un tren que atraviesa la Europa continental, la joven 
y bella heredera Iris (Margaret Lockwood) empieza a sospechar. Con la 
ayuda de Gilbert (Michael Redgrave), un musicólogo aparentemente 
indiferente a los encantos de su compañera de viaje, Iris descubre la 
auténtica identidad de la mujer desaparecida, junto con un complot 
que llevará a Europa al caos bélico. 

Como en las grandes aventuras de Hitchcock, los detalles en juego 
importan menos que el propio viaje que habrá de desvelarlos. La quí- 
mica entre los protagonistas es evidente, permitiéndonos disfrutar de 
la distensión que se produce entre ellos cuando se enfrentan a los insu- 
perables obstáculos que parecen sobrevenirles, Pero el guión de Laun- 
der y Gilliat consigue infundir auténtica vida a cada personaje, sin im- 
portar su protagonismo; los mejores secundarios son Charters (Basil 
Radford) y Caldicott (Naunton Wayne), dos fanáticos del cricket. La ac- 
ción es trepidante, y aunque se echan de menos las memorables esce- 
nas de una típica aventura de Richard Hannay, el éxito de Alarma en el 
expreso aseguró a Hitchcock un suculento contrato en Hollywood. IHS 


Cumbres borrascosas William Wyler, 1939 
Wuthering Heights 


La versión cinematográfica que William Wyler hizo de Cumbres borrasco- 
sas, de Emily Bronté, no ha sido superada como cuento gótico de pasión 
inextinguible y frustrada por las circunstancias sociales y el infortunio. 
Un viajero solitario, el doctor Kenneth (Donald Crisp), que cruza los pá- 
ramos del norte de Gran Bretaña, pasa la noche en Wuthering Heights, 
donde un viejo criado le cuenta la trágica historia de Heathcliff (Lauren- 
ce Olivier), el actual propietario de la casa. Huérfano gitano, Heathcliff 
había sido adoptado por los Earnshaw y criado con los dos hijos de la 
familia. Heathcliff es el compañero constante de la joven Cathy (Merle 
Oberon), cuyo esnob hermano Hindley (Hugh Williams) le desprecia. Un 
vecino acaudalado, Edgar Linton (David Niven), se enamora de Cathy 
y la joven rechaza a Heathcliff, que emigra a América. Cathy le olvida y 
acaba casándose con Edgar. Heathcliff regresa a su país convertido en 
un hombre rico, pero, furioso al ver la traición de Cathy, se casa con la 
hermana de Edgar (Geraldine Fitzgerald) y maltrata a la pobre mujer 
para vengarse. Cathy es desgraciada con Edgar y cae enferma, pero an- 
tes de morir los antiguos amantes se reúnen brevemente. 

Las palabras de Heathcliff sobre la vida que llevarán juntos son uno 
de los momentos más emotivos del cine de Hollywood. Son las inter- 
pretaciones de Olivier y Oberon encarnando a los desdichados aman- 
tes, enmarcadas en la imponente soledad de los páramos creados en el 
estudio, lo que hace que la película sea de lo más memorable. RBP 


EE.UU. (Columbia), 125 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Frank Capra 

Guión Lewis R. Foster, Sidney Buchman 
Fotografía Joseph Walker 


Música Dimitri Tiomkin 

Intérpretes Jean Arthur, James Stewart, 
Claude Rains, Edward Arnold, Guy Kibbee, 
Thomas Mitchell, Eugene Pallette, Beulah 
Bondi, H. B. Warner, Harry Carey, Astrid 
Allwyn, Ruth Donnelly, Grant Mitchell, 
Porter Hall, Pierre Watkin 

Oscar Lewis R. Foster (guión) 
Nominaciones al Oscar Frank Capra (mejor 
película), Frank Capra (director), Sidney 
Buchman (guión), James Stewart (actor), 
Claude Rains (actor de reparto), Harry Carey 
(actor de reparto), Lionel Banks (dirección 
artística), Gene Havlick, Al Clark (montaje), 
Dimitri Tiomkin (banda sonora), John P 


Livadary (sonido) 


«Los grandes principios 
no se desvanecen 
cuando salen a la luz. 
Están ahí; ¡solo hay que 
verlos de nuevo!» 


Jefferson Smith (James Stewart) 


James Stewart utilizó bicarbonato 
de soda y cloruro de mercurio 
para resecar su garganta y 
enronquecer su voz. 


Caballero sin espada Frank Capra, 1939 
Mr. Smith Goes to Washington 


El himno de alabanza que Frank Capra dedica al sistema de gobierno 
estadounidense fue tan incisivo en su crítica de la corrupción fomenta- 
da por intereses que en Washington hubo quienes pensaron que Caba- 
llero sin espada no debía estrenarse en un mundo al borde de la guerra. 
Para probar que el sistema funciona, Capra tiene que demostrar cómo 
puede autocorregirse. En la película el republicanismo (no la democra- 
cia) se salva gracias a los heroicos esfuerzos de un idealista que, de 
acuerdo con la mejor tradición del individualismo de Jefferson (cuyo 
nombre ostenta el protagonista), se niega a seguir las órdenes de los 
jefes del partido, que traman su ruina. El político persuasivo designado 
para desacreditarle públicamente se avergúenza y confiesa la verdad. 

James Stewart está perfecto en el papel de Jefferson Smith, cuya 
principal virtud estriba en que es irremisiblemente ingenuo, un hom- 
bre que dedica todo su tiempo a dirigir un grupo de jóvenes «explora- 
dores». Pero este paleto no es tonto ni cobarde. En primer lugar, Smith 
convence de su virtud y su agudeza a la mujer cínica (Jean Arthur) en- 
cargada de cuidarle. Y luego, después de causar problemas sin querer 
al proponer la creación de un campamento nacional de muchachos 
precisamente en el lugar que la maquinaria política espera utilizar para 
su proyecto interesado, se defiende de falsas acusaciones mediante 
una maniobra dilatoria que dura muchas horas y al final de la cual ape- 
nas puede hablar ni tenerse en pie. Un papel crucial en la transición de 
Smith de la insignificancia a la vindicación pasando por la desgracia lo 
desempeña el senador Joseph Paine (Claude Rains). A diferencia del 
groseramente venal jefe del partido, Jim Taylor (Edward Arnold), Paine 
es un hombre que cree en el sistema estadounidense pero se ha deja- 
do seducir por una política de componendas y pactos. Solo la conver- 
sión de Paine puede salvar a Smith. La salvación de Smith también se 
debe a una institución típicamente estadounidense, el filibusterismo, 
que permite que el individuo (es simbólico que no sea el grupo) hable 
sin limitación de tiempo de acuerdo con las reglas establecidas. Gracias 
a ello, Smith puede ejercer un poder contra el grupo que quiere conde- 
narle y asegurarse así su vindicación. 

La película de Capra es un retrato convincente de la tradición esta- 
dounidense y está llena de momentos memorables. RBP 


A Powerful Story 
of 9 Strange People 


EE.UU. (Walter Wanger), 96 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Walter Wanger, John Ford 
Guión Ernest Haycox, Dudley Nichols 
Fotografía Bert Glennon 

Música Louis Gruenberg, Richard Hageman, 
Franke Harling, John Leipold, Leo Shuken 
Intérpretes Claire Trevor, John Wayne, Andy 
Devine, John Carradine, Thomas Mitchell, 
Louise Platt, George Bancroft, Donald Meek, 
Berton Churchill, Tim Holt, Tom Tyler 

Oscar Thomas Mitchell (actor de reparto) 
Nominaciones al Oscar Walter Wanger 
(mejor película), John Ford (director), Bert 
Glennon (fotografía), Alexander Toluboff 
(dirección artística), Otho Lovering, Dorothy 
Spencer (montaje), Richard Hageman, 

W. Franke Harling, John Leipold, Leo Shuken 
(banda sonora) 


«Si hay algo que no 
me gusta, es conducir 
una diligencia por 
territorio apache.» 


Buck (Andy Devine) 


El éxito de taquilla de la película 
ayudó a restablecer el prestigio 
del western. 
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La diligencia John Fora, 1939 
Stagecoach 


Los años treinta no fueron un gran decenio para el western. Después 
de unos cuantos fracasos que resultaron caros como, por ejemplo, La 
gran jornada (1930) y Cimarron (1931), los principales estudios dejaron 
el género en gran parte en manos de productores pobres que hacían 
películas baratas de serie B. John Ford llevaba doce años sin filmar un 
western cuando utilizó a John Wayne y Claire Trevor en una historia so- 
bre un viaje en diligencia a través del peligroso territorio indio. Al tratar 
de vendérsela al productor David O. Selznick, Ford calificó La diligencia 
de «western clásico», superior a los westerns de serie B que el propio 
Wayne venía interpretando desde hacía unos años. La superioridad de 
La diligencia quería decir, entre otras cosas, que la película tenía que 
resultar más atractiva para las espectadoras. Así que Ford y el guionista 
Dudley Nichols añadieron al relato original de Ernest Haycox una histo- 
ria de amor más desarrollada y el nacimiento de un bebé. Pero no fue 
suficiente para Selznick, que rechazó el proyecto. 

La diligencia no escatima los alicientes más tradicionales del géne- 
ro. En la última parte de la película abunda la acción, que incluye un 
duelo entre Wayne y la banda de los Plummer y un emocionante ata- 
que indio a la diligencia que corre desenfrenadamente por el desierto. 
La secuencia se vio enriquecida por el excelente trabajo del especialis- 
ta Yakima Canutt, que, encarnando a uno de los apaches atacantes, sal- 
ta sobre uno de los caballos de la diligencia, recibe un disparo y tiene 
que caer entre los cascos de los caballos y bajo las ruedas. 

La película ofreció a Wayne una segunda oportunidad de convertir- 
se en una estrella después del fracaso de La gran jornada, y la asió con 
ambas manos. Desde su primera aparición, cuando para la diligencia 
en el desierto, su figura es impresionante en el papel de Ringo Kid, que 
se ha fugado de la cárcel para vengarse de los Plummer, que asesina- 
ron a su padre y a su hermano. Pero Ford retrasa la aparición de Wayne 
mientras explora el carácter de los otros pasajeros. Cada uno aparece 
trazado de forma diestra y memorable: Dallas (Claire Trevor), muchacha 
con historia a la que expulsan de la ciudad junto con el borracho doc- 
tor Boone (Thomas Mitchell); las puritanas damas de la Liga de la Ley y 
el Orden; Peacock (Donald Meek), tímido vendedor de whisky; Hatfield 
(John Carradine), tahúr sureño; la señora Mallory (Louise Platt), esposa 
embarazada de un oficial de caballería; y Gatewood (Berton Churchill), 
banquero que se fuga con el dinero. En el exterior de la diligencia van 
Buck (Andy Devine), el corpulento conductor, y Curly (George Ban- 
croft), el sheriff local. La interacción de este grupo variopinto permite a 
Ford explorar uno de sus temas favoritos, las superiores cualidades mo- 
rales de aquellos a quienes desdeña la sociedad «respetable». 

La diligencia fue la primera película que Ford rodó en Monument 
Valley, paisaje de altos cerros de arenisca en la frontera entre Utah y 
Arizona. Cuando el diminuto vehículo avanza por la inmensidad del 
desierto, la cámara subraya la fragilidad de sus ocupantes al enfocar un 
grupo de indios que la observan. Ford no intenta presentar a los indios 
como individuos; son solo una fuerza de la naturaleza. El éxito del filme 
contribuyó a restablecer el género del western. EB 


1939 


EE.UU. (Columbia), 121 min, b/n 


Idioma inglés 
Producción Howard Hawks 
Guión Jules Furthman, Howard Hawks 


Fotografía Joseph Walker 

Música Dimitri Tiomkin, 

Manuel Álvarez Maciste 

Intérpretes Cary Grant, Jean Arthur, Richard 
Barthelmess, Rita Hayworth, Thomas 
Mitchell, Allyn Joslyn, Sig Ruman, Victor 
Kilian, John Carroll, Don «Red» Barry, Noah 
Beery Jr., Manuel Maciste, Milisa Sierra, Lucio 
Villegas, Pat Flaherty 

Nominaciones al Oscar Joseph Walker 
(fotografía), Roy Davidson (efectos visuales), 
Edwin C. Hahn (efectos de sonido) 


Las palabras de Ruman «¡Caballeros, 
inclúyanme fuera!» constituyen uno 
de los famosos gazapos o 
malapropismos del productor de 
Hollywood Sam Goldwyn. 
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Solo los ángeles tienen alas Howard Hawks, 19309 
Only Angels Have Wings 


Aunque Howard Hawks dirigió su atención a la camaradería varonil de 
las profesiones peligrosas (como la aviación) en películas de acción de los 
primeros años treinta como La escuadrilla del amanecer, Avidez de tra- 
gedia y Águilas heroicas, este drama de 1939 supone una transforma- 
ción de su estilo e imprime una estampa personal en un género melo- 
dramático que marcó la pauta de heroísmo, comicidad y romanticismo 
que más adelante retomaría con Tener y no tener, Río Bravo y El Dorado: 
los cantos comunitarios, las bromas de grupo, las tareas domésticas 
compartidas, los apodos y chismorreos, la comicidad de los remilgos 
entre tipos duros y el cinismo que oculta sentimientos honrados. 

En Solo los ángeles tienen alas hay notables y emocionantes secuen- 
cias de vuelo, especialmente un aterrizaje y un despegue muy peligro- 
sos en una elevada meseta de los Andes, pero la sustancia de la pelícu- 
la está en tierra, en la observación de la cohesión de un grupo dispar 
que se apiña alrededor del héroe del sombrero blanco, Geoff Carter 
(Cary Grant). Un palmo más alto que sus colaboradores y estrella indis- 
cutible, Geoff dirige un servicio de correo aéreo en América del Sur, y 
es la inspiración de un grupo formado por veteranos traumatizados, 
novatos y vagos que sobrevuela la cordillera andina en aviones anti- 
cuados. Una corista, Bonnie Lee (Jean Arthur), se encuentra atrapada 
en el aeródromo: al principio le horrorizan las actitudes machistas de 
los pilotos cuando uno de ellos muere en un accidente absurdo, pero 
poco a poco comprende su vertiente sensible y acaba uniendo su voz a 
la de Geoff en una briosa interpretación de «El manisero». 

La película, un folletón duro, presenta un grupo de personas heridas 
que demuestran lo que valen cuando surge una crisis y los diálogos gra- 
ciosos, descarados y atrevidos en tierra alternan con escenas de acción 
en el aire. También cuenta con un excelente grupo de secundarios: Ri- 
chard Barthelmess (que trata de quitarse de encima la fama de cobarde 
por saltar de un avión que iba a estrellarse y dejar a su mecánico), Tho- 
mas Mitchell (que intenta disimular su creciente ceguera), Noah Beery 
Jr., Sig Rumann y Rita Hayworth (la clase de mujer con la que los hom- 
bres no deberían liarse pero suelen hacerlo). Entre los latiguillos de la 
película cabe señalar «Llamando a Barranca» y «¿Quién es Joe?». KN 


EE.UU. (Universal), 94 min, b/n 


Idioma inglés 

Producción Islin Auster, Joe Pasternak 
Guión Felix Jackson, basado en la novela de 
Max Brand 


Fotografía Hal Mohr 

Música Frederick Hollander, Frank Skinner, 
Ralph Freed 

Intérpretes Marlene Dietrich, James Stewart, 
Mischa Auer, Charles Winninger, Brian 
Donlevy, Allen Jenkins, Warren Hymer, lrene 
Hervey, Una Merkel, Billy Gilbert, Samuel S. 
Hinds, Jack Carson, Tom Fadden, Virginia 
Brissac, Edmund MacDonald 


Stewart y Dietrich tuvieron 
un affaire durante el rodaje. 


Arizona George Marshall, 1939 
Destry Rides Again 


Como la mayoría de los westerns en clave de comedia, Arizona, de Geor- 
ge Marshall, es una sátira de los convencionalismos del heroísmo mas- 
culino. Destry (James Stewart), sheriff de la turbulenta ciudad de Bottle- 
neck, perfiere la leche al whisky y se niega a llevar revólver. Esto le hace 
especialmente atractivo a ojos de una chica de salón, Frenchy, Marlene 
Dietrich repitiendo tardíamente el papel que la hizo famosa en El ángel 
azul. Dietrich canta un par de números enardecedores en el salón Last 
Chance, incluido el célebre «See What the Boys in the Back Room Will 
Have». En otra inversión de los estereotipos, la habitual pelea en el salón 
tiene lugar entre dos mujeres cuando -Frenchy y Lily Belle (Una Merkel) 
se enzarzan en un combate de lucha impropio de señoritas. 

Frenchy traspasa sus afectos del tahúr Kent (Bian Donlevy) a Destry. 
Luego, al frente de las mujeres de la ciudad, inflige la derrota definitiva 
alos malos antes de arrojarse delante de Destry para recibir la bala diri- 
gida a él. Es una historia graciosa llevada con destreza y su espíritu es 
muy diferente del de la novela original de Max Brand, el más prolífico 
de todos los autores de novelas del Oeste, que fue llevada al cine por 
primera vez en 1932 con Tom Mix en el papel de Destry y de nuevo, en 
1954, con Audie Murphy. EB 
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DAVID OSELZNICKS ' 


MARGARET MIICMELES: 


GONE WITH THE WIND 
CLARK CABLE 


VIVIEN LEIGH 
LESLIE HOWARD-OLIVIA deHJAVILLAND 


EE.UU. (Selznick), 222 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción David O. Selznick 

Guión Sidney Howard, basado en la novela 
de Margaret Mitchell 

Fotografía Ernest Haller, Ray Rennahan, 
Lee Garmes 

Música Max Steiner 

Intérpretes Clark Gable, Vivien Leigh, Leslie 
Howard, Olivia de Havilland, Thomas 
Mitchell, Barbara O'Neil, Evelyn Keyes, Ann 
Rutherford, George Reeves, Fred Crane, 
Hattie McDaniel, Oscar Polk, Butterfly 
McQueen, Victor Jory, Everett Brown 


Oscar William Cameron Menzies (premio 
honorífico: utilización del color), David O. 

Selznick (mejor película), Victor Fleming 
(director), Sidney Howard (guión), Vivien 


Leigh (actriz), Hattie McDaniel (actriz de 
reparto), Lyle R. Wheeler (dirección artística), 
Ernest Haller Ray Rennahan (fotografía), Hal 
C. Kern, James E. Newcom (montaje), Don 
Musgrave (premio a los logros técnicos) 
Nominaciones al Oscar Clark Gable (actor), 
Olivia de Havilland (actriz de reparto), Max 
Steiner (banda sonora), Thomas T. Moulton 
(sonido), Jack Cosgrove, Fred Albin, Arthur 
Johns (efectos visuales) 


Li) 

Hattie McDaniel fue la primera actriz 
afroamericana en ganar un Oscar 
de la Academia. 
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Lo que el viento se llevó 
Gone with the Wind 
Victor Fleming y George Cukor, 1939 


El megalómano productor David O. Selznick no dejó que se le escapara 
el best seller de Margaret Mitchell ambientado en la guerra de Secesión. 
La escritora sugirió a Basil Rathbone para el papel de Rhett Buttler, 
pero él prefirió dárselo a Clark Gable. Después de buscar actrices por 
todo el país y de muchas peleas en Hollywood entre las aspirantes al 
papel de protagonista femenina, Selznick contrató a la actriz británica 
Vivien Leigh para que encarnase a la belleza sureña Scarlett O'Hara. Selz- 
nick insistió en que los detalles tenían que ser suntuosos, luego dejó 
agotados a tres directores (Sam Wood, George Cukor y Victor Fleming), 
pegó fuego a los decorados que quedaban de King Kong para montar 
el incendio de Atlanta, contrató extras suficientes para repetir la guerra 
de Secesión y se sentó a esperar los Oscar y las aclamaciones. 

Lo que el viento se llevó fue concebida como la película definitiva de 
Hollywood y durante decenios sería el punto de referencia para el cine 
épico popular. La mayoría de las escenas realmente grandes aparecen 
en la primera mitad, dirigida principalmente por Cukor con su toque 
especial para los personajes y los matices. Mientras tanto, Fleming se 
encargó de las partes más folletinescas, como la de cuando el matrimo- 
nio de la pareja protagonista empieza a ir mal debido a los altibajos de 
después de la guerra. 

El motor del argumento es el corazón vacilante de Scarlett, que 
Leigh interpreta primero como veleidosa y luego como mujer dura: 
está tan encaprichada de Ashley Wilkes (Leslie Howard) que se casa 
con varios tipos débiles cuando Wilkes opta por Melanie (Olivia de Ha- 
villand), que es femenina de forma más convencional. Rhett Butler, más 
pragmático, entra en la película y Scarlett se siente atraída por él mien- 
tras la guerra pone fin al estilo de vida del Sur. Se casa con Butler des- 
pués de jurar que nunca volverá a pasar hambre y que hará cualquier 
cosa para que Tara, la plantación de su padre, siga funcionando a pesar 
del saqueo de las autoridades y los oportunistas yanquis. Hasta que 
Rhett la rechaza no se da cuenta de que realmente lo ama, lo cual da 
pie al clásico final abierto en el cual Rhett se marcha («Francamente, 
querida, me importa un comino») y Scarlett jura que volverá a conquis- 
tarle («Mañana será otro día»). 

Al igual que El nacimiento de una nación (1915), simplifica muchas 
complejidades históricas, mostrando solo esclavos felices y fieles y pre- 
sentando la relación de Ashley, después de la guerra, con una organi- 
zación de encapuchados del Ku Klux Klan como algo auténticamente 
heroico. Pero la película es irresistible y las grandes escenas de Selznick 
se cuentan entre las más emblemáticas de la historia del cine: el retro- 
ceso de la cámara cuando Scarlett atiende a los heridos que hace que 
toda la pantalla se llene de soldados heridos con uniforme gris, la hui- 
da de Atlanta envuelta en llamas, Gable llevando en brazos a Leigh es- 
caleras arriba y desapareciendo entre sombras llenas de connotaciones 
sexuales. Con el espléndido tecnicolor de 1939 y una atronadora parti- 
tura de Max Steiner, Lo que el viento se llevó todavía tiene derecho a ser 
considerada la última palabra del cine de Hollywood. KN 
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Francia (Sigma, Vauban), 93 min, b/n 
Idioma francés 

Guión Jacques Prévert, Jacques Viot 
Fotografía Philippe Agostini, André Bac, 
Albert Viguier, Curt Courant 

Música Maurice Jaubert 

Intérpretes Jean Gabin, Jules Berry, Arletty, 
Mady Berry, René Génin, Arthur Devere, 
René Bergeron, Bernard Blier, Marcel Péres, 
Germaine Lix, Gabrielle Fontan, Jacques 


Baumer, Jacqueline Laurent 
Festival de Venecia Marcel Carné 
(nominación a la Copa Mussolini) 


«¡Sí, soy un asesino, pero 
hay asesinos 

a montones! ¡Están en 
todas partes!» 


Francois (Jean Gabin) 


Prévert, un prestigioso poeta, 
escribió la letra del famoso tema 
«Les Feuilles Mortes» 

(Las hojas muertas). 
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Le jour se léve Marcel Carné, 1939 


Aunque no fue la primera película que utilizó fundidos para señalar es- 
cenas retrospectivas, Le jour se leve, de Marcel Carné, se consideró tan 
innovadora en 1939 que los productores insistieron en que antes de 
los títulos de crédito apareciera una indicación que evitase toda confu- 
sión: «Un hombre ha cometido un asesinato. Encerrado bajo llave, atra- 
pado en una habitación, recuerda cómo se convirtió en asesino». 

El asesino es Francois (Jean Gabin), un sencillo obrero al que la vícti- 
ma, un artista de variedades amoral y manipulador llamado Valentin 
(Jules Berry), ha hecho caer en el asesinato. La suerte de los dos hom- 
bres está ligada a dos mujeres: la primitiva y sensual Clara (Arletty), que 
deja a Valentin por Francois, y la pura e idealizada Francoise (Jacqueli- 
ne Lauren), a la que Francois ama pero es corrompida por su relación 
con el otro hombre. 

De toda la notable serie de películas clásicas que nacieron de la co- 
laboración de Carné con el guionista Jacques Prévert (entre otras están 
El muelle de las brumas, de 1938, Les visiteurs du soir, de 1942, y, sobre 
todo, Los niños del paraíso, de 1945), puede argúirse que Le jour se leve 
es la más influyente. Se ocupa de temas que los dos hombres volverían 
a tratar en Los niños del paraíso. Aunque no profundiza en los aspectos 
alegóricos, es claro que Francois representa al obrero francés, y Le jour 
se leve expresa la desesperación que se apoderó de los partidarios del 
Frente Popular a finales de los años treinta cuando el Estado echó a un 
lado las reformas progresistas de los socialistas al tiempo que se alzaba 
el espectro del fascismo. Cuando un amigo que se halla entre la multi- 
tud congregada ante el edificio grita que todavía hay esperanza, 
Francois contesta: «Se acabó, ya no hay un Francois... Ya no hay nada». 

El sentido pesimista de la alienación existencial que transmite el fil- 
me y el ambiente austero y claustrofóbico anuncian el espíritu y la for- 
ma del cine negro estadounidense. De hecho, la RKO hizo un remake 
con Henry Fonda y Vincent Price titulado Noche eterna en 1946 (la RKO 
intentó destruir todas las copias del original, pero por suerte no lo con- 
siguió y es Noche eterna la que prácticamente se ha perdido de vista). 
De forma parecida, el personaje romántico y duro de Gabin se adelanta 
a equivalentes estadounidenses —John Garfield o Humphrey Bo- 
gart— como héroe icónico de clase obrera. Le jour se léve sigue siendo 
probablemente la obra maestra del realismo poético francés. TCh 
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EE.UU. (RKO), 117 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción George Stevens 

Guión Ben Hecht, basado en un poema de 
Rudyard Kipling 

Fotografía Joseph H. August 

Música Alfred Newman 

Intérpretes Cary Grant, Victor McLaglen, 
Douglas Fairbanks Jr, Sam Jaffe, Eduardo 
Ciannelli, Joan Fontaine, Montagu Love, 
Robert Coote, Abner Biberman, 

Lumsden Hare 

Nominaciones al Oscar Joseph H. August 
(fotografía) 


EE.UU. (Loew's, MGM), 110 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Ernst Lubitsch 

Guión Melchior Lengyel, Charles Brackett 
Fotografía William H. Daniels 

Música Werner R. Heymann 

Intérpretes Greta Garbo, Melvyn Douglas, 
Ina Claire, Bela Lugosi, Sig Ruman, Felix 
Bressart, Alexander Granach, Gregory Gaye, 
Rolfe Sedan, Edwin Maxwell, Richard Carle 
Nominaciones al Oscar Sidney Franklin 
(mejor película), Melchior Lengyel, Charles 
Brackett, Walter Reisch, Billy Wilder (guión), 
Greta Garbo (actriz) 


Gunga Din George Stevens, 1939 


La más pura historia de aventuras del Hollywood clásico tiene su ori- 
gen, por extraño que parezca, en un poema de Rudyard Kipling que 
proporcionó a los guionistas Ben Hecht y Charles MacArthur solo el 
ambiente y el personaje secundario que da título a la película. 

Gunga Din, la más famosa de una serie de producciones de los años 
treinta que alaban a los ingleses en trance de cargar con la responsabi- 
lidad del hombre blanco, cuenta la historia de tres soldados profesio- 
nales (Cary Grant, Douglas Fairbanks Jr. y Victor McLaglen) de los Lan- 
ceros Imperiales. Al principio, parece que el trío está a punto de 
separarse, ya que uno de sus componentes se dispone a casarse, lo 
cual es un destino peor que la muerte en este mundo de exclusivos 
valores masculinos. Afortunadamente, no tarda en surgir una terrible 
amenaza a la comunidad encarnada por una secta fanática de asesinos 
rituales, los thug. Siguen dos grandes batallas que Stevens escenifica 
expertamente. En los momentos culminantes de la película, los tres 
sargentos se enfrentan a los thug después de que su malvado jefe los 
haya utilizado para atraer al regimiento y hacer que caiga en una tram- 
pa. Pero Gunga Din (Sam Jaffe) surge como de entre los muertos y toca 
la corneta para avisar a las tropas, que proceden a acabar con los faná- 
ticos. El trío se reúne con el regimiento para celebrar el heroísmo de su 
compañero caído. 

Rodada con un presupuesto enorme para la época, Gunga Din es una 
espectacular delicia visual, una de las películas de acción más impresio- 
nantes de la historia del cine, la «película de colegas» definitiva. RBP 


Ninotchka Ermst Lubitsch, 1939 


La más encantadora y humorística comedia costumbrista europea que 
hizo Ernst Lubitsch presenta a Greta Garbo en un raro papel cómico. Am- 
bientada en el París del decenio de 1920, el argumento de Ninotchka gira 
en torno al intento del gobierno soviético de recuperar unas joyas valio- 
sísimas que están en poder de la exiliada gran duquesa Swana (Ina Clai- 
re). Tres burócratas incompetentes fracasan en esta misión y se dejan se- 
ducir por los lujos y las libertades de la sociedad occidental. Así que le 
toca a Ninotchka (Garbo) recuperar el tesoro tratando con el amante de 
la gran duquesa, el guapo y elegante Leon (Melvyn Douglas). 

Al final Ninotchka logra recuperar las joyas solo porque regresa a 
Moscú y rompe con Leon, que pronto la sigue a Rusia. Aunque están 
enamorados, Ninotchka se niega a traicionar a su país y Leon tiene que 
utilizar un subterfugio para hacerla viajar a Estambul, donde se reúne 
con ella y deciden casarse. Los temas políticos de la película no son se- 
rios, pero sirven como trasfondo de una serie de situaciones cómicas, la 
más memorable de las cuales es tal vez el intento de Ninotchka —en 
un elegante club nocturno de París— de inducir a la encargada del la- 
vabo de señoras a declararse en huelga. Douglas está perfecto en el 
papel del enamorado y sibarita Leon, pero la película es de Garbo y fue 
su último gran papel en la pantalla. RBP 
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EE.UU: (MGM), 101 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Mervyn LeRoy, Arthur Freed 
Guión Noel Langley, Florence Ryerson, 
Edgar Allan Woolf, basado en la novela El 
maravilloso mago de Oz, de L. Frank Baum 
Fotografía Harold Rosson 

Música Harold Arlen, E.Y. Harburg, George 
Bassman, George E. Stoll, Herbert Stothart 
Intérpretes Judy Garland, Frank Morgan, Ray 
Bolger, Bert Lahr, Jack Haley, Billie Burke, 
Margaret Hamilton, Charley Grapewin, Pat 
Walshe, Clara Blandick, Terry el perro, los 
Enanos Cantores 

Oscar Herbert Stothart (banda sonora), 
Harold Arlen, E. Y. Harburg (canción) 
Nominaciones al Oscar Mervyn LeRoy 
(mejor película), Harold Rosson (fotografía), 
Cedric Gibbons, William A. Horning 
(dirección artística), A. Arnold Gillespie 
(efectos visuales), Douglas Shearer 
(efectos de sonido) 

Festival de Cannes Victor Fleming 
(nominación a la Palma de Oro) 


«Una deliciosa 
maravilla.» 


Frank S. Nugent, 
The New York Times, 1939 


El papel del mago fue concebido 
inicialmente para el cómico 
W. C. Fields. 


El mago de Oz victor Fleming, 1939 
The Wizard of Oz 


Basado en El maravilloso mago de Oz, la novela que L. Frank Baum publi- 
có a principios del siglo xx, este clásico imperecedero es uno de los 
grandes cuentos de hadas del cine, además de un musical de primera y 
el vehículo que sirvió a Judy Garland para pasar de artista infantil con 
talento a estrella de cine perdurable e icónica. Elmago de Oz no dio mu- 
chos beneficios cuando se estrenó, tal vez por tratarse de una produc- 
ción tan costosa, pero ha despertado el entusiasmo de sucesivas gene- 
raciones. Al igual que ¡Qué bello es vivir! (1946), su popularidad se vio 
reforzada en el decenio de 1950 por su pase anual en la televisión du- 
rante las Navidades, lo cual hizo de la película una de las más queridas. 

Junto con su perrito Toto, Dorothy Gale (Judy Garland con los senos 
apretados para parecer más joven) es arrebatada de una Kansas de co- 
lor sepia por un tornado que la lleva al deslumbrante tecnicolor del País 
de Oz, donde aplasta a una bruja debajo de su casa, recibe de Glinda la 
Buena (Billie Burke) el don de las zapatillas mágicas de rubíes de la bruja 
muerta y echa a andar por la Carretera de Ladrillos Amarillos hacia la 
Ciudad Esmeralda para encontrar la forma de volver a casa. El tema de 
«en ningún lugar se está como en casa», recurso que emplea el guionis- 
ta para que todos los personajes se concentren en sus búsquedas res- 
pectivas, siempre ha parecido una ligera retractación (¿por qué querría 
alguien abandonar las maravillas de Oz para volver a Kansas?). Nunca 
acaba de cuadrar con la interpretación aguafiestas de toda la película 
como un sueño delirante en el cual Dorothy ha transformado a todas las 
personas que conoce en sus amigos y enemigos del País de Oz. 

La película contiene muchas maravillas: una soberbia partitura de 
Harold Arlen y E. Y. Harburg (que va de la melancólica «Over the Rain- 
bow» a la comicidad clásica de «If | Only had a Brain» pasando por la 
alegría contagiosa de «Off to See the Wizard» y «Ding-Dong, the Witch 
is Dead»), unos decorados increíbles, centenares de Munchkins chillo- 
nes y monos voladores, el gag del «caballo de color diferente» e inter- 
pretaciones perfectas. También hay varios momentos sobresalientes e 
inolvidables: el desmembramiento del Espantapájaros de Ray Bolger 
mientras el Hombre de Hojalata de Jack Haley se lamenta diciendo: 
«Bueno, eso es muy propio de ti»; el León Cobarde de Bert Lahr tratan- 
do de ser amenazador («Lucharé contigo con una zarpa atada al 
lomo»); la muerte de la Bruja Malvada de Margaret Hamilton bajo un 
cubo de agua («¡Que me deshago, que me deshago!»), y Frank Morgan 
apareciendo por detrás de la cortina («Soy un hombre muy bueno, es 
solo que soy un brujo muy malo»). 

Aunque en los créditos consta como director Victor Fleming, la cin- 
ta es un triunfo del productor, Mervyn LeRoy. Buddy Ebsen fue elegido 
para encarnar al Espantapájaros, luego se le hizo interpetar el papel de 
Hombre de Hojalata hasta que resultó que era alérgico al maquillaje; 
un número de baile tipo «jitterbug» se eliminó de la versión definitiva y 
permaneció oculto hasta que apareció en Érase una vez en Hollywood 
(1974), y se dice que los enanos que encarnaron a los Munchkins se 
desmadraron. La mejor frase de la película: «Los corazones nunca serán 
prácticos hasta que puedan hacerse irrompibles». KN 
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Francia (Les Nouvelles Editions Francaises), 
110 min, b/n 

Idioma francés 

Producción Claude Renoir 

Guión Carl Koch, Jean Renoir 

Fotografía Jean-Paul Alphen, Jean Bachelet, 
Jacques Lemare, Alain Renoir 

Música Roger Désormiéeres 

Intérpretes Nora Gregor, Paulette Dubost, 
Mila Parély, Odette Talazac, Claire Gérard, 
Anne Mayen, Lise Elina, Marcel Dalio, 
Julien Carette, Roland Toutain, Gaston 
Modot, Jean Renoir, Pierre Magnier, 

Eddy Debray, Pierre Nay 


«Es el signo de los 
tiempos; hoy en día, 
todo el mundo miente.» 


André Jurieux (Roland Toutain) 


a 

El filme suscitó violentas reacciones 
en su estreno: parte de la audiencia 
intentó quemar el cine. 


La regla del juego Jean Renoir, 1939 
La regle du jeu 


Después del éxito clamoroso de La gran ilusión (1937) y de La béte hu- 
maine (1938), Jean Renoir, junto con su hermano Claude y tres amigos, 
fundó su propia compañía de producción, Les Nouvelles Editions 
Francaises. El primer proyecto que anunció la NEF fue una adaptación 
actualizada de la novela de Pierre de Marivaux La vie de Marianne; 
cuando le pidieron que describiera cómo sería su película, Renoir con- 
testó: «Una descripción exacta de la burguesía de nuestro tiempo». Se 
trata de la película que se titularía La regla del juego. 

Después de cruzar el Atlántico en un tiempo récord, el aviador An- 
dré Jurieux (Roland Toutain) anuncia por radio su decepción al ver que 
cierta persona no estaba en el aeropuerto para recibirle. Esa «cierta 
persona» es Christine (Nora Gregor), una austríaca casada con un colec- 
cionista de pájaros mecánicos, Robert de la Cheyniest (Marcel Dalio). 
Octave (el propio Renoir), amigo y confidente tanto de André como de 
Christine, convence a Robert para que invite a André a una partida de 
caza en su espléndida finca La Coliniére para cubrir las apariencias; por 
su parte, Robert espera que la presencia de André distraiga a Christine 
mientras él ajusta cuentas con Genevieve (Mila Parély), su amante de 
tantos años. Eso es lo que sucede entre los «amos». Al pasar a los «sir- 
vientes», vemos a Lisette (Paulette Dubost), doncella de Christine y ca- 
sada con Schumacher (Gaston Modot), encargado de La Coliniére, que 
llama la atención de Marceau (Julien Carette), cazador furtivo a quien 
Robert contrata como criado. El guión de Renoir juntará las diversas 
aventuras amorosas de los amos y los sirvientes y llevará finalmente a 
la muerte «accidental» de André, que es sacrificado para que un orden 
social corrupto pueda permanecer intacto. 

El estilo cinematográfico que da preferencia a los espacios profun- 
dos y una cámara sumamente móvil alcanza la perfección en esta pelí- 
cula al subrayar Renoir el ambiente teatral que predomina tanto en es- 
cena como fuera de ella. Las interpretaciones son impecables: Dalio en 
el papel de Robert, Carette en el de Marceau, Dubost en el de Lisette, 
Modot en el de Schumacher. Durante años los críticos han puesto pe- 
ros a la interpretación de Gregor en el papel de Christine y se han pre- 
guntado por qué tantos hombres de la película se enamoran locamen- 
te de ella, pero tal vez se trate precisamente de eso. En un gesto de 
osadía, Renoir se asignó a sí mismo el papel de Octave, retrato demole- 
dor de un hombre que llena el vacío de su propia vida haciendo de in- 
termediario en las aventuras ajenas. 

La regla del juego fue un fiasco cuando se estrenó en el verano de 
1939 y fue objeto de muchos cortes, pero no sirvió de nada; poco des- 
pués de que estallara la guerra, fue prohibida porque se consideró que 
era un peligro para la moral. A finales de los años cuarenta y en los cin- 
cuenta, su leyenda siguió viva gracias a André Bazin y sus discípulos de 
Cahiers du Cinéma, que afirmaron que junto con Ciudadano Kane (1941) 
había sido la precursora del cine moderno. En 1956, fue reconstruida 
hasta devolverle casi toda su duración original (113 minutos, aunque 
falta una escena); presentada en el Festival de Venecia en 1959 La regla 
del juego fue aclamada como lo que es, una obra maestra. RP 


Japón (Shochiku), 143 min, b/n 

Idioma japonés 

Guión Matsutaró Kawaguchi, 

Yoshikata Yoda, basado en la novela 

de Shofu Muramatsu 

Fotografía Yozó Fuji, Minoru Miki 

Música Shiró Fukai, Senji Itó 

Intérpretes Shótaró Hanayagi, Kókichi 
Takada, Gonjuró Kawarazaki, Kakuko Mori, 
Tokusaburo Arashi, Yóko Umemura 


EE.UU. (Columbia), 92 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Howard Hawks 

Guión Ben Hecht, Charles MacArthur 
Fotografía Joseph Walker 

Música Sidney Cutner, Felix Mills 
Intérpretes Cary Grant, Rosalind Russell, 
Ralph Bellamy, Gene Lockhart, Porter Hall, 
Ernest Truex, Cliff Edwards, Clarence Kolb, 


Roscoe Karns, Frank Jenks, Regis Toomey, 
Abner Biberman, Frank Orth, Helen Mack, 
John Qualen 


158 


La historia del último crisantemo 
Zangiku Monogatari 
Kenji Mizoguchi, 1939 


En el siglo xix un actor de kabuki, hombre perezoso y sin talento, nacido 
en el seno de una familia famosa, se enamora del ama de leche de su 
hermano. Su familia se opone a que se casen y despide a la nodriza. El 
hombre la sigue y ella dedica su vida a ayudarle a mejorar su arte. La ta- 
rea arruina la salud de la mujer, que muere en su casa mientras el hom- 
bre, que por fin ha conseguido que se le reconozca como actor, condu- 
ce a la compañía en una procesión triunfal en barca a través de Osaka. 
La historia del último crisantemo es una de las películas esenciales de 
Kenji Mizoguchi, una obra de elegancia deslumbrante y rigor formal y 
un fuerte ataque a las estructuras sociales que imponen a las mujeres 
el papel de víctimas del sacrificio. Las tomas largas de Mizoguchi hacen 
que la narración avance lentamente, envolviendo la inexorable lógica 
de los acontecimientos dentro de estructuras mayores y más comple- 
jas. La película da tiempo para la reflexión y la interiorización mientras 
los personajes, que reconocen los lugares que ocupan en las pautas de 
poder, reaccionan con miedo, horror, tristeza o rebeldía ante los acon- 
tecimientos. La narración, que hace hincapié en los viajes metafóricos 
—el camino del héroe hasta la excelencia artística—, permite a Mizo- 
guchi crear un filtro metafórico doble. El cine y el teatro son para él má- 
quinas para destilar la belleza y alcanzar una comprensión trágica. Cfu 


Luna nueva Howard Hawks, 1940 
His Girl Friday 


La clásica obra teatral sobre periodistas The Front Page, escrita por Ben 
Hecht y Charles MacArthur, ya había sido llevada al cine con buenos re- 
sultados y volvería a serlo tras esta chispeante versión de 1939. Pero el 
astuto e ingenioso director Howard Hawks se deleita con un sencillo y 
genial cambio: transformar al as de los reporteros Hildy Johnson en una 
mujer. Luna nueva se convirtió en la batalla de los sexos hablada con 
mayor rapidez de la historia de las comedias disparatadas románticas. 

La brillante Rosalind Russell es la reportera estrella y bromista de la 
que su director y ex marido (Cary Grant como el poco escrupuloso y 
agresivamente encantador Walter Burns) no puede prescindir en medio 
de un sensacional caso de asesinato. Cuando Hildy anuncia que deja el 
periódico para casarse con un individuo dócil y convencional (Ralph Be- . 
llamy), Walter, empujado por la incredulidad y la consternación, pone a 
funcionar su capacidad de maquinación. Hildy no puede resistir la opor- 
tunidad de escribir un último gran artículo y pronto se ve metida hasta 
su ridículo sombrero en una fuga de la cárcel y una denuncia de la co- 
rrupción. Grant y Russell se enzarzan en vertiginosos duelos verbales 
que parecen ráfagas de ametralladora en un argumento que alcanza las 
cumbres de la farsa, secundados por un cínico coro de gacetilleros que 
fuman sin cesar y juegan al póquer. Luna nueva no tiene rival en lo que 
se refiere a su comicidad y sus chispeantes diálogos. AE 


FANTASIA 


EE.UU. (Walt Disney), 120 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción Walt Disney, Ben Sharpsteen 
Guión Joe Grant, Dick Huemer 

Fotografía James Wong Howe, 

Maxwell Morgan 

Música adaptada Bach, Beethoven, Dukas, 
Mussorgski, Schubert, Stravinski, Chaikovski 
Intérpretes Leopold Stokowski (director de 
la Orquesta de Filadelfia), Deems Taylor 
(narrador), Julietta Novis (solista) 

Oscar Walt Disney, William E. Garity, J. N. A. 
Hawkins (premio honorífico), Leopold 
Stokowski y asociados (premio honorífico) 


«Una creación tan 
completamente deliciosa 
y apasionante en su 
novedad que cautiva los 
sentidos, e inspira 
deliciosamente la 
imaginación.» 


The New York Times, 1940 


La imagen de Mickey Mouse fue 
rediseñada para Fantasía. Por 
primera vez, sus ojos tenían pupilas. 


Fantasía Ben Sharpsteen (supervisor), 1940 
Fantasia 


Aunque en la actualidad es algo corriente, crear imágenes para inter- 
pretar la música era algo revolucionario cuando este audaz hito de los 
dibujos animados y el sonido estereofónico fue concebido y ejecutado 
por el estudio de Walt Disney y recibido universalmente con aplausos y 
asombro, Adornada por la presencia de la eminente estrella de la músi- 
ca sinfónica Leopold Stokowski, que dirigió la Orquesta de Filadelfia, 
las ocho secuencias variadas de Fantasía integran un concierto con di- 
bujos animados ambiciosos, divertidos, prodigiosos y experimentales 
que acompañan a piezas de Chaikovski, Mussorgski, Schubert y otros. 

Incluso en las pantallas IMAX, elegidas para la exhibición de las más 
recientes restauraciones con motivo de los diversos aniversarios de 
Disney, la regrabación y el reestreno de su apreciado hito de los dibu- 
jos animados de 1940 (modernizado con éxito razonable con cinco 
segmentos nuevos en la producción actualizada Fantasía 2000), pue- 
den resultar decepcionantes porque continúa siendo una película irre- 
misiblemente kitsch, por más que fuera un logro impresionante e inno- 
vador en su tiempo. 

La generación que disfrutó de la cinta mientras tomaba alucinóge- 
nos en su juventud es probablemente el público al que más gusta aho- 
ra. Pero hay algunas secuencias mágicas que han resistido el paso del 
tiempo, como corresponde a una película que hicieron sesenta anima- 
dores que trabajaron a las órdenes de no menos de diez directores 
(bajo la supervisión de Ben Sharpsteen). 

Lo que se deja ver mejor son las abstraciones que se adelantaron a 
su tiempo y que acompañan la música de Bach, en las cuales el sonido 
por medio de canales múltiples está sincronizado perfectamente con 
los dibujos y parece surgir de la pantalla. Mickey Mouse, que nunca es- 
tuvo más delicioso que en el papel del Aprendiz de Brujo que trata de- 
sesperadamente de impedir que se reproduzcan las escobas a las que 
ha invocado para que le hagan el trabajo doméstico; el baile de las se- 
tas chinas; un precioso coro de paquidermos que hacen caídas de ojos; 
los hipopótamos con tutús de bailarina que danzan primorosamente 
y los cocodrilos con capa que huyen al compás de «La danza de las ho- 
ras», todo esto es aún desternillante y, en conjunto, proporciona una 
agradable hora de grandeza. AE 


1940 


EE.UU. (Selznick), 130 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción David O. Selznick 

Guión Philip MacDonald, basado en la 
novela de Daphne Du Maurier 
Fotografía George Barnes 

Música Franz Waxman 


Intérpretes Laurence Olivier, Joan Fontaine, 


Bates, Leonard Carey, Lec 


den 
Oscar David O. 
George Barnes (fotografía 

Nominaciones al Oscar Alfred Hitchcock 
(director), Robert E. Sherwood, Joan Harrison 


Fielding, Lu 


re, Forrester Harvey 


Zznick (mejor película! 


(guión), Laurence Olivier (actor), Joan 
Fontaine (actriz), Judith Anderson (actriz de 
reparto), Lyle R. Wheeler (direc 


Hal C. Kern (rr 


On artistica), 


«¿Crees que los muertos 
vuelven para observar 
a los vivos?» 


La señora Danvers 
(J. Anderson) a la segunda 
señora de Winter (J. Fontaine) 


Irónicamente, Rebeca se impuso en 
los Oscar al último filme británico 
de Hitchcock, Enviado especial. 
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Rebeca Alfred Hitchcock, 1940 
Rebecca 


Sorprende un poco que a pesar de su larga y fructífera carrera, y de varias 
nominaciones posteriores, solo Rebeca, su primera película estadouni- 
dense, le valiese a Hitchcock un premio de la Academia a la mejor pelícu- 
la. También en este caso puede que se deba más a la capacidad de per- 
suasión del productor David O. Selznick. Tras el éxito de Lo que el viento se 
llevó, Selznick aprovechó la oportunidad de trabajar con Hitchcock en la 
adaptación de una novela gótica de Daphne Du Maurier. 

Hitchcock transformó la mansión de Manderley en un personaje 
por derecho propio que más adelante sería la inspiración de la impo- 
nente Xanadú de Ciudadano Kane. El palacio y la finca son el escenario 
del tenso romance entre Joan Fontaine y Laurence Olivier. Este es un 
viudo rico que corteja a la inocente Fontaine, que nunca se para a pen- 
sar en la buena suerte que ha tenido al encontrar a un hombre tan cari- 
ñoso. Se casan después de un noviazgo relámpago, pero, a medida que 
la relación se hace más intensa, Fontaine se ve acosada más y más por 
el espíritu de la difunta esposa de Olivier, Rebeca. ¿El acoso es solo fru- 
to de la imaginación, o bien es obra de una fuerza maléfica? ¿Y qué tie- 
ne que ver con las cosas extrañas que pasan y la sospechosa señora 
Danvers (Judith Anderson), el ama de llaves que siempre parece revo- 
lotear cerca de Fontaine, cuyos nervios están destrozados? 

Rebeca señaló la auspiciosa llegada de Hitchcock a Estados Unidos. 
Se dio la circunstancia irónica de que al concederse los Oscar, la pelícu- 
la venció a la última cinta británica de Hitchcock, Enviado especial. El 
director empleó todas sus características artísticas: la turbia historia an- 
terior, las sospechas apenas reprimidas, el romance de cuento de ha- 
das amenazado por el pasado, y, por supuesto, el espectro de algo te- 
rrible que sucedió en otro tiempo. Rebeca carece en parte de la picardía 
que caracteriza a Hitchcock y se echa en falta el sentido del humor. No 
cabe duda de que esto se debe en no poca medida a la omnipresente 
naturaleza lúgubre y gótica de la novela melodramática de Du Maurier. 
La inocente Fontaine casi se ve empujada a la locura por los secretos de 
Manderley, pero Hitchcock se siente más que feliz permitiendo que la 
tensión aumente sin parar hasta llegar a la inquietante conclusión. JKI 


EE.UU. (MGM), 112 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Joseph L. Mankiewicz 

Guión Donald Ogden Stewart, basado en la 
obra de teatro de Philip Barry 

Fotografía Joseph Ruttenberg 

Música Franz Waxman 

Intérpretes Cary Grant, Katharine Hepburn, 
James Stewart, Ruth Hussey, John Howard, 
Roland Young, John Halliday, Mary Nash, 
Virginia Weidler, Henry Daniell, 

Lionel Pape, Rex Evans 

Oscar Donald Ogden Stewart (guión), 
James Stewart (actor) 

Nominaciones al Oscar Joseph L. 
Mankiewicz (mejor película), George Cukor 
(director), Katharine Hepburn (actriz), Ruth 
Hussey (actriz de reparto) 


A 

El filme tuvo un remake, con 
números musicales añadidos, 
titulado Alta sociedad (1956). 


Historias de Filadelfia George Cukor, 1940 
The Philadelphia Story 


La adaptación de Cukor de la farsa teatral de Philip Barry es el clásico de 
todas las astracanadas. Katharine Hepburn había protagonizado la obra 
en Broadway y se dice que Barry basó el personaje femenino en la fama 
de mujer mandona y poco femenina que Hepburn tenía a la sazón. 

En la primera escena, famosa por su furia casi sin diálogo, la herede- 
ra Tracy Lord (Hepburn) contempla cómo su ex esposo, Dexter Haven 
(Cary Grant), un playboy del que acaba de divorciarse, mete algunas de 
sus pertenencias en el coche y rompe un palo de golf ante ella para 
expresar su rabia. Tracy planea casarse con un hombre respetable aun- 
que gris en la mansión de la familia cuando Dexter vuelve con dos re- 
porteros, Mike Connor (James Stewart) y Liz Imbrie (Ruth Hussey). Hep- 
burn se supera a sí misma en un papel que exige un impecable sentido 
de la oportunidad cómica así como verdadera vulnerabilidad. Sus esce- 
nas con Stewart en el jardín la noche antes de su fatídica boda captan 
la esencia del atractivo impetuoso. 

Historias de Filadelfia se hizo así gracias a Hepburn, que poseía los 
derechos del proyecto. Quería a Clark Gable para el papel de Dexter y a 
Spencer Tracy para el de Mike, pero no estaban libres entonces, por lo 
que los elegidos fueron Grant, que ya había dado la réplica a Hepburn 
en tres películas, y Stewart. Cukor, el director, logró que Hepburn saca- 
ra partido de su imagen pública negativa encarnando un personaje 
que induce a sentir pena por una mujer hermosa e incomprendida. La 
película fue un enorme éxito , con un guión que obtuvo un Oscar y que 
combinaba la comedia con los comentarios sociales. KK 
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1940 


EE.UU. (Fox), 128 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Nunnally Johnson, 

Darryl F. Zanuck 

Guión Nunnally Johnson, basado en la 
novela de John Steinbeck 

Fotografía Gregg Toland 

Intérpretes Henry Fonda, Jane Darwell, John 
Carradine, Charley Grapewin, Dorris 
Bowdon, Russell Simpson, O. Z. Whitehead, 
John Qualen, Eddie Quillan, Zeffie Tilbury, 
Frank Sully, Frank Darien, Darryl Hickman, 
Shirley Mills, Roger Imhof 

Oscar John Ford (director), 

Jane Darwell (actriz de reparto) 
Nominaciones al Oscar Darryl F. Zanuck, 
Nunnally Johnson (mejor película), Nunnally 
Johnson (guión), Henry Fonda (actor), 
Robert L. Simpson (montaje), Edmund H. 
Hansen (sonido) 


«Es como si el gobierno 
tuviera más interés en 
un hombre muerto 
que en uno vivo.» 


Tom Joad (Henry Fonda) 


El último parlamento de Tom Joad 
fue recitado en el funeral de 
Henry Fonda en 1982. 


Las uvas de la ira John Ford, 1940 
The Grapes of Wrath 


Pocas películas estadounidenses de los años treinta abordaron los su- 
frimientos y transtornos que causó la Gran Depresión. Hollywood dejó 
en gran parte que fueran el teatro, las novelas y la fotografía los encar- 
gados de documentar el desastre. La novela de John Steinbeck Las 
uvas de la ira, publicada en 1939, se basaba en un concienzudo estudio 
de las circunstancias del país y seguía el viaje de familias de agriculto- 
res despojadas de sus tierras de Oklahoma a California, donde espera- 
ban encontrar trabajo como temporeros en los cultivos de frutales. 

A pesar de las objeciones de los financieros conservadores que con- 
trolaban el estudio, Darryl F. Zanuck compró los derechos del libro para 
la 20th Century-Fox. Sabía que John Ford era el hombre más indicado 
para dirigir la película, dada su sensibilidad por el pueblo estadouni- 
dense y su historia. Ford también supo expresar lo más desgarrador de 
la situación de la familia Joad, que no era su extrema pobreza, sino el 
trauma psicológico de verse arrancada de su hogar y lanzada a la carre- 
tera. En una escena memorable Ma Joad (Jane Darwell) pega fuego a 
las cosas que no puede llevarse la noche antes de abandonar su granja. 

Para el papel de protagonista, Tom Joad, Ford eligió a Henry Fonda, 
con el que acababa de hacer El joven Lincoln (1939) y Corazones indo- 
mables (1939), otras dos obras sobre la historia de Estados Unidos. En- 
tre los miembros de la extraoficial compañía estable de Ford que apa- 
recen en la cinta cabe señalar a Russell Simpson en el papel de Pa Joad, 
John Qualen en el de Muley, amigo de la familia, y John Carradine en el 
de predicador ambulante. Ford estuvo inspirado al escoger a su cáma- 
ra. Gregg Toland captó con brillantez el aspecto documental de las fo- 
tografías de la tragedia de Oklahoma que habían tomado fotografos 
como, por ejemplo, Dorothea Lange por encargo del gobierno. 

Aunque Las uvas de la ira no elude mostrar la atroz situación en que 
se encuentran sus protagonistas, hay en ella un cambio importante 
con respecto a la novela. En el libro de Steinbeck, los Joad encuentran 
primero condiciones más llevaderas en un campamento administrado 
por el gobierno, si bien al final se ven obligados a aceptar salarios mise- 
rables. En la película dan con el campamento del gobierno más tarde, lo 
cual hace que su viaje sea una curva ascendente hasta llegar a las pala- 
bras finales de Ma Joad: «Somos el pueblo... Existiremos siempre». EB 
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EE.UU. (Loew's, MGM), 100 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Frank Borzage 

Guión George Froeschel, Hans Rameau, 
Claudine West, basado en la novela 

de Phyllis Bottome 

Fotografía William H. Daniels 

Música Bronislau Kaper, Eugene Zador 
Intérpretes Margaret Sullavan, James 
Stewart, Robert Young, Frank Morgan, 
Robert Stack, Bonita Granville, Irene Rich, 
William T. Orr, Maria Ouspenskaya, Gene 
Reynolds, Russell Hicks, William Edmunds, 
Esther Dale, Dan Dailey, Granville Bates 


«Hollywood ha dirigido 
el ojo de su cámara al 
drama humano más 
trágico de nuestra era.» 


The New York Times, 1940 


No es de extrañar que su mensaje 
—como todos los filmes de 

la MGM— provocara la prohibición 
de la cinta en la Alemania nazi. 


The Mortal Storm Frank Borzage, 1940 


Una de las pocas películas antinazis que Hollywood hizo antes de Pearl 
Harbor fue The Mortal Storm, de Frank Borzage; una detallada y apasio- 
nada condena del nazismo. La acción empieza el día en que Adolf Hit- 
ler toma posesión de su cargo de canciller de Alemania. Casualmente, 
el mismo día es el sexagésimo cumpleaños del profesor Viktor Roth 
(Frank Morgan), querido catedrático de ciencias en una universidad del 
sur de Alemania. La cinta muestra la consolidación de la Alemania nazi 
por medio de la destrucción del «no ario» Roth y su familia: su esposa, 
sus dos hijastros, que son arios y se convierten en nazis furibundos, y 
su hija verdadera, Freya (Margaret Sullavan). 

Borzage presenta el nazismo como una forma de locura a la que 
muchos hombres —solo una mujer, por lo que podemos ver— su- 
cumben como si fuera por contagio o por predisposición natural —la 
película no hace ningún análisis de las raíces socioeconómicas del na- 
zismo—, pero con la cual choca un residuo de humanidad que hay en 
algunos individuos. La magnífica escena final sitúa este conflicto en el 
personaje que interpreta Robert Stack. Solo en casa de su padrastro, 
recorre las habitaciones vacías. La cámara le sigue y explora el espacio 
sumido en sombras mientras en la banda sonora se escuchan diálo- 
gos de escenas anteriores; luego oímos los pasos del joven cuando 
sale de la casa. 

The Mortal Storm es una de las grandes historias de amor del cine 
estadounidense. La forma conmovedora y sutil en que Borzage trata la 
relación entre Freya y Martin (James Stewart) armoniza con el compro- 
miso con el poder trascendente del amor que el director mostró duran- 
te toda su carrera, un idealismo al que las admirables interpretaciones 
de Sullavan y Stewart son totalmente fieles. Justo antes de que se diri- 
jan al paso de montaña que cruza la frontera con Austria, la madre de 
Martin (Maria Ouspeskaya) les hace celebrar su unión bebiendo vino 
de una copa de ceremonia. Esta escena es una de las más luminosas de 
toda la obra de Borzage. 

Victor Saville, coproductor sin acreditar, afirmó que había dirigido 
gran parte de la película, afirmación que muchos han repetido pero 
que contradicen varios miembros clave del reparto y del equipo técni- 
co. No cabe duda de que The Mortal Storm representa plenamente el 
estilo, la filosofía y las inquietudes de Frank Borzage. CFu 


EE.UU, (Matty Fox, Universal), 74 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Jack ). Gross 

Guión W. C. Fields 

Fotografía Milton R. Krasner 

Música Charles Previn 

Intérpretes W. C. Fields, Cora Witherspoon, 
Una Merkel, Evelyn Del Rio, Jessie Ralph, 
Franklin Pangborn, Shemp Howard, 

Dick Purcell, Grady Sutton, Russell Hicks, 
Pierre Watkin, Al Hill, George Moran, Bill 
Wolfe, Jack Norton 


«¡No seas simple! 
¡No seas zopenco! 
¡No seas estúpido! 

¿Lo eres?» 


Egbert Sousé (W. C. Fields) 


En la película, la hija pequeña de 
Sousé se llama como las tres hijas 
de Fields: Elsie Mae Adel. 
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Detective a la fuerza Edward F. Cline, 1940 
The Bank Dick 


Escrita por W. C. Fields y dirigida por el afable policía de tráfico Eddie 
Cline, cuya misión consistió en abrir paso a las idiosincrasias de Fields, 
en Detective a la fuerza la estrella aparece en su habitual papel de hom- 
bre torpe de modales suaves pero resentido que solo quiere que le de- 
jen en paz, pero al que un mundo irrazonable obliga a esforzarse en 
responder a intrusos maleducados que turban su feliz modorra. 

Egbert Souse, hombre patoso y sufrido al que nada gustaría más 
que pasarse la vida en los bares, emborrachándose tranquilamente, se 
ve acosado de forma constante por su aborrecible esposa (Cora 
Witherspoon), su horrorosa suegra (Jessie Ralph), su detestable hija 
adolescente (Una Merkel), el bobo novio de ésta (Grady Sutton) y su 
propio y travieso hijo pequeño, todos ellos empeñados en que se con- 
vierta en un hombre de provecho. Cuando impide sin querer un atraco 
a un banco al tropezar con el atracador, le dan un empleo de guarda 
jurado, lo que da pie a una serie de escenas absolutamente perfectas 
en las que se enfrenta a jefes estirados (Franklin Pangborn en el papel 
de inspector del banco al que Souse saca de quicio), delincuentes en- 
durecidos (un aspirante a atracador se ve arrastrado a una hilarante se- 
cuencia de persecución en carretera comparable con las típicas de las 
películas mudas) y clientes ofensivos. 

Al igual que todas las mejores películas de Fields, It's a Gift (1934) y 
Never Give a Sucker an Even Break (1941), la premisa en este caso no es 
más que una excusa para una sucesión de sketches del estilo de los del 
teatro de variedades en los cuales le da la réplica un tipo demasiado 
excéntrico para considerarlo el «serio» de una pareja de cómicos pero 
que también es demasiado malo para ser una víctima. Algunos de los 
números de Detective a la fuerza (uno en el que Souse se encuentra 
sentado en la silla del director mientras se rueda una película) tienen 
lugar muy lejos del banco, pero las pomposas salas de mármol del co- 
mercio y el capital, con ricachones interesados que reciben su mereci- 
do cuando Sousé se enriquece y «reforma», son un marco ideal para las 
diabluras y la anarquía. Fields era un comediante raro, capaz de parecer 
gracioso mientras estrangulaba a un niño pequeño, y esta joya de 75 
minutos se halla entre sus obras maestras. KN 


EE.UU, (Walt Disney), 88 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción Walt Disney 

Guión Aurelius Battaglia, basado en la 
novela de Carlo Collodi 

Música Leigh Harline, Paul J. Smith, 

Ned Washington 

Intérpretes (voces) Dickie Jones, Don 
Brodie, Walter Catlett, Frankie Darro, Cliff 
Edwards, Charles Judels, Christian Rub, 
Evelyn Venable 

Oscar Leigh Harline, Paul J. Smith, Ned 
Washington (banda sonora), Leigh Harline, 
Ned Washington (canción) 


Todas las intervenciones de Mel 
Blanc (quien más tarde prestaría su 
voz a Bugs Bunny, entre muchos 
otros) fueron cortadas, 

excepto algunos hipidos. 


Pinocho Hamilton Luske y Ben Sharpsteen, 1940 
Pinocchio 


Huelga decir que algunos de los elementos más sombríos de la fábula 
del italiano Carlo Collodi se eliminaron cuando Disney la llevó al cine. El 
atractivo perdurable de Pinocho demuestra que no todas las alteracio- 
nes que hizo el estudio en el cuento de un muñeco de madera que ha 
cobrado vida fueron necesariamente para empeorar, y varios de sus 
detalles más aterradores continúan siendo prominentes. El clásico to- 
davía muestra abundantes horrores cuando Pinocho hace frente a los 
peligros de las presiones de sus iguales, que le desvían de su objetivo 
de convertirse en un chico de verdad. Guiado (pero no siempre dirigi- 
do) por su «conciencia» insecto, Pepito Grillo, Pinocho debe aprender 
no solo a ser responsable, sino también a amar y a ser valiente durante 
su búsqueda de la vida, una búsqueda que es inocente y pícara a la vez. 

Pinocho demostró que el mundo de la animación estaba lleno de 
posibilidades, y el resultado fueron creaciones encantadoras y etéreas 
como la luminosa Hada Azul y secuencias tan asombrosas como la hui- 
da de la Isla del Placer, sobre la que pesa una maldición, y el emocio- 
nante encuentro con Monstro la Ballena. Añádanse a esto canciones 
que ahora son clásicas como «When You Wish Upon a Star» (Si una es- 
trella ves brillar). ¿Es de extrañar que Pinocho sea todavía un listón muy 
alto para juzgar muchas películas de dibujos animados? JKI 
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EVERYBODY'S TALKING ABOUT 11! 


JOSk, 


DOROTIY € 


EE.UU. (Mercury, RKO), 119 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Orson Welles, Richard Baer, 
George Schaefer 

Guión Herman J. Mankiewicz, Orson Welles 
Fotografía Gregg Toland 

Música Bernard Herrmann, Charlie Barnet, 
Pepe Guízar 

Intérpretes Orson Welles, Joseph Cotten, 
Dorothy Comingore, Agnes Moorehead, 
Ruth Warrick, Ray Collins, Erskine Sanford, 
Everett Sloane, William Alland, Paul Stewart, 
George Coulouris, Fortunio Bonanova, Gus 
Schilling, Philip Van Zanat, 

Georgia Backus, Harry Shannon 

Oscar Herman J. Mankiewicz, 

Orson Welles (guión) 

Nominaciones al Oscar Orson Welles (mejor 
película), Orson Welles (director), Orson 
Welles (actor), Perry Ferguson, Van Nest 
Polglase, A. Roland Fields, Darrell Silvera 
(dirección artística), Gregg Toland (fotografía), 
Robert Wise (montaje), Bernard Herrmann 
(banda sonora), John Aalberg (sonido) 


«Siempre me atraganté 
con la cuchara 
de plata.» 


Charles Foster Kane 
(Orson Welles) 


Cada vez que el título del filme 
sonaba en la ceremonia de los Oscar 
en 1942, era abucheado. 
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Ciudadano Kane Orson Welles, 1941 
Citizen Kane 


Desde 1962, la revista Sight £ Sound, en su muy citada encuesta entre 
los críticos sobre las mejores películas de la historia del cine, ha situado 
en primer lugar Ciudadano Kane, que fue el notable debut de Orson 
Welles. En 1998 el American Film Institute la llamó la película más gran- 
de de todos los tiempos. También recibió premios del New York Film 
Critics Circle y de la National Board of Review, además de ganar un Os- 
car por su guión. 

La leyenda ha sido alimentada en parte por el hecho de que Welles 
contaba solo 24 años de edad cuando hizo la película, pero también 
por las obvias comparaciones entre el personaje del título y el magnate 
de la prensa William Randolph Hearst, que removió cielo y tierra para 
impedir que se hiciese y, al no conseguirlo, intentó desacreditarla. Pero, 
sin ánimo de exagerar, Ciudadano Kane tiene un interés y una impor- 
tancia tremendos, por diversas razones. 

La cinta cuenta una gran historia: Charles Foster Kane (interpretado 
brillantemente por el propio Welles) nace pobre, pero se enriquece 
gracias a una mina de oro que hereda su madre. En su juventud empie- 
za a crear un imperio de prensa y radio populistas y, con el tiempo, se 
casa con la sobrina de un presidente de Estados Unidos y se presenta a 
las elecciones para gobernador. Pero su ambición se ve frustrada, lo 
cual hace que trate cada vez peor a las mujeres de su vida, primero su 
esposa y luego su querida. Muere, casi solo, en su castillo, anhelando la 
sencillez de su infancia. Ciudadano Kane se enmarca con firmeza en las 
tradiciones del populismo del New Deal y ensalza la creencia de que el 
dinero no puede comprar la felicidad, pero lo hace de una forma muy 
prosaica, casi dickensiana. 

Más significativo es de que la película empiece con la muerte de 
Kane y la última y enigmática palabra que pronuncia: «Rosebud». Un 
grupo de intrépidos reporteros trata de averiguar el significado de esta 
palabra y entrevista a varias personas que conocieron a Kane. No solo 
se cuenta el argumento por medio de escenas retrospectivas, sino que, 
además, cada uno de los personajes conoce a Kane solo desde cierta 
perspectiva, que se presenta a su debido tiempo. La complejidad na- 
rrativa es una notable proeza, y también en gran parte la razón por la 
cual la crítica Pauline Kael lanzó la acusación de que el verdadero genio 
de la película no fue el niño prodigio Welles, sino el guionista Herman ). 
Mankiewicz. 

La verdadera fuerza de Ciudadano Kane, sin embargo, radica en su 
fotografía: Gregg Toland ideó una técnica con profundidad de campo, 
en la cual el primer plano, el plano medio y el fondo se enfocaban si- 
multáneamente, lo que permite que el ojo se concentre en cualquier 
parte de la imagen. 

Esta técnica fue criticada en aquel momento porque llamaba la 
atención sobre sí misma, lo cual constituía una infracción directa de los 
códigos de fotografía del Hollywood clásico, que daban por sentado 
que la buena fotografía era invisible. Incluso atendiendo a las pautas 
de hoy día, que son diferentes, la fotografía de Ciudadano Kane es lla- 
mativa e inolvidable. MK 


EE.UU. (Warner Bros,), 134 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Howard Hawks, Jesse L. Lasky, 
Hal B. Wallis 

Guión Harry Chandlee, Abem Finkel 
Fotografía Sol Polito 

Música Max Steiner 

Intérpretes Gary Cooper, Walter Brennan, 
Joan Leslie, George Tobias, Stanley Ridges, 
Margaret Wycherly, 

Ward Bond, Noah Beery Jr, June Lockhart 
Oscar Gary Cooper (actor), 

William Holmes (montaje) 

Nominaciones al Oscar Jesse L. Lasky, Hal B. 
Wallis (mejor película), Howard Hawks 
(director), Harry Chandlee, Abem Finkel, 
John Huston, Howard Koch (guión), Walter 
Brennan (actor de reparto), Margaret 
Wycherly (actriz de reparto), Sol Polito 
(fotografía), John Hughes, Fred M. MacLean 
(dirección artística), Max Steiner (banda 
sonora), Nathan Levinson (sonido) 


Alvin York denegó el permiso para 
rodar el filme, a menos que el 
protagonista fuera Gary Cooper. 
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El sargento York Howard Hawks, 1941 
Sergeant York 


El sargento York celebra la justa lucha de la Primera Guerra Mundial. En 
toda la película se hace visible un trasfondo belicoso. Alvin York, en la 
caracterización de Gary Cooper, habla una jerga rústica, de campesino 
inculto. Su transformación de brioso agricultor de Tennessee en pacifista 
cristiano y finalmente héroe militar celebra una serie de convencionalis- 
mos de Hollywood, entre ellos las madres sagradas y los líderes justos. 
¿Trillado? Sí. Pero la importancia de esta joya descansa en hacer de Coo- 
per una estrella, cuando no también en mostrar con bastante fidelidad la 
guerra de trincheras cuando solo faltaban unos meses para Pearl Harbor. 

Que la película no ofrezca un contexto más amplio para la Primera 
Guerra Mundial es precisamente de lo que se trata. El sargento York se 
ocupa exclusivamente del valor y el sacrificio. Cualquier otra cosa que 
se le añadiera perjudicaría su presentación de la defensa de la libertad 
como objetivo último. La cinta, que muestra simultáneamente el amor 
por las virtudes bíblicas y la destreza con las armas de fuego, se deleita 
en la camaradería, el romance casto y los duelos a puñetazos. En resu- 
men, es un mundo «hawksiano» que en este caso se traspone de forma 
perfecta a una película biográfica en la que abundan los valores pro- 
vincianos y escasean las visiones del conflicto violento que hizo famo- 
so al verdadero Alvin York. GC-Q 


EE.UU. (Paramount), 97 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Paul Jones 

Guión Monckton Hoffe, Preston Sturges 
Fotografía Victor Milner 

Música Clara Edwards, Sigmund Krumgold 
Intérpretes Barbara Stanwyck, Henry Fonda, 
Charles Coburn, Eugene Pallette, William 
Demarest, Eric Blore, Melville Cooper, Martha 
O'Driscoll, Janet Beecher, Robert Greig, Dora 
Clement, Luis Alberni 

Nominaciones al Oscar Monckton 


Hoffe (guión) 

EE.UU. (Universal), 70 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Jack J. Gross, George Waggner 
Guión Curt Siodmak 

Fotografía Joseph A. Valentine 

Música Charles Previn, Hans ). Salter, 

Frank Skinner 

Intérpretes Claude Rains, Warren William, 
Ralph Bellamy, Patric Knowles, Bela Lugosi, 


Maria Ouspenskaya, Evelyn Ankers, 
J. M. Kerrigan, Fay Helm, Lon Chaney Jr,, 
Forrester Harvey 


Las tres noches de Eva Preston Sturges, 1941 
The Lady Eve 


Las tres noches de Eva es una clásica comedia disparatada y la quin- 
taesencia de los filmes de Preston Sturges, ya que refleja la visión que el 
director y guionista tenía del amor como la mayor estafa de todas. En 
el guión abundan las frases soberbias, el diálogo es vivo y el argumento 
ofrece una inteligente variación de la guerra de los sexos. 

La película empieza a bordo de un buque de crucero donde la inge- 
niosa y elegante seductora Jean Harrington (Barbara Stanwyck) trata 
de conquistar al cándido aficionado a las serpientes Charles Hopsie 
Pike (Henry Fonda) con el fin de quitarle su fortuna, edificada sobre 
una marca de cerveza, Pike's Ale. Gracias a un giro delicioso del guión, la 
acción se traslada a la mansión de Hopsie en Connecticut, donde Jean 
reaparece haciéndose pasar por una heredera inglesa, lady Eve Sidwich. 
Vuelve a seducir a Hopsie y hace que se case con ella con el propósito 
de abandonarle después y castigarle así por haberla dejado antes. Al fi- 
nal, sin embargo, la jugada le sale mal porque se enamora de él. 

En Las tres noches de Eva Sturges consiguió burlar a la censura de la 
época. Por medio de numerosas referencias a la historia bíblica de la caí- 
da del primer hombre, hace hincapié en la sexualidad como pocos ci- 
neastas de entonces se hubieran atrevido. En 1956 se hizo un remake, 
The Birds and the Bees, muy inferior con Mitzi Gaynor y David Niven. RDe 


El hombre lobo George Waggner, 1941 
The Wolf Man 


La figura del hombre lobo —versión bípeda y cinematográfica del ar- 
quetipo del licántropo que encarna de forma dramática la dicotomía 
entre Jekyll/Hyde (superego/id) presente en todos nosotros— pasó 
por primera vez a un plano principal en la película de la Universal El 
lobo humano (1935), con Henry Hull en un papel que varios decenios 
más tarde interpretaría Jack Nicholson en Lobo (1994). Al cabo de poco 
tiempo, Curt Siodmak terminó el guión para lo que sería el último clási- 
co de terror de la Universal Pictures —después de Drácula (1931), El 
doctor Frankenstein (1931) y La momia (1932) —: El hombre lobo, dirigida 
por George Waggner. En la versión que sigue siendo todavía la más re- 
conocible y apreciada del mito, Lon Chaney Jr. encarna a Lawrence Tal- 
bot, un galés educado en Estados Unidos que nada desea más que ser 
curado de su (cuando hay luna llena) licantropía irreprimible. 

Jack Pierce, el rey del maquillaje, ideó para Chaney un complicado 
disfraz hecho con lana de yak que serviría de modelo para incontables 
máscaras de Halloween. Lo que distingue la historia de Siodmark de 
anteriores cuentos sobre licántropos es el hincapié cifrado en la ener- 
gía sexual reprimida como fuerza motriz de las transformaciones de 
Talbot en las noches de luna llena. 

El éxito de la película de Waggner dio origen a otras cuatro sobre el 
hombre lobo con Chaney solo en el decenio de 1940. Desde entonces 
se han hecho docenas de imitaciones, actualizaciones y parodias. SJS 
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EE.UU. (Warner Bros.), 100 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Mark Hellinger, Hal B. Wallis 
Guión John Huston, basado en la novela 
de W.R. Burnett 

Fotografía Tony Gaudio 

Música Adolph Deutsch 

Intérpretes Ida Lupino, Humphrey Bogart, 
Alan Curtis, Arthur Kennedy, Joan Leslie, 
Henry Hull, Henry Travers, Jerome Cowan, 
Minna Gombell, Barton MacLane, Elisabeth 
Risdon, Cornel Wilde, Donald MacBride, Paul 
Harvey, Isabel Jewell 


«Yo no le daría dos 
centavos por una dama 
sin temperamento.» 


Roy Earle (Humphrey Bogart) 


En la película, el propio perro de 
Bogart, «Zero», interpretaba a «Pard». 


170 


El último refugio Raoul Walsh, 1941 
High Sierra 


El último refugio es un hito del género de gángsteres, un momento deci- 
sivo en la carrera de Humphrey Bogart y un modelo de existencialismo 
de película de acción dirigido por Raoul Walsh. Al igual que la anterior 
de Walsh Los turbulentos años veinte (1939), El último refugio es una pelí- 
cula de gángsteres elegíaca, insólita en ese período regido por el Códi- 
go porque presenta un retrato favorable del gángster como paria anti- 
cuado. El veterano Roy Earle (Bogart), el noblemente llamado héroe, 
está muy por encima de los indeseables y los hipócritas que encuentra 
dentro y fuera de la ley cuando capitanea un malhadado atraco a un 
hotel, persigue neciamente a una chica respetable (Joan Leslie) y en- 
cuentra brevemente compañía más idónea en otra paria (Ida Lupino). 

En contraste con contemporáneos suyos como John Ford, Howard 
Hawks, Frank Capra y Michael Curtiz, que hacen hincapié en el valor de 
la comunidad o el grupo, el Walsh de este período concedía más im- 
portancia al egoísmo, el inconformismo y los rasgos antisociales de sus 
personajes. La sociedad honrada de El último refugio es notablemente 
cáustica y alcanza su punto máximo en la escena en la que Roy es re- 
chazado de forma humillante por su insulsa princesa de clase media a 
favor de su novio conformista y pagado de sí mismo. 

Después de un decenio interpretando películas carcas e indesea- 
bles, Bogart consiguió su papel más sustancioso hasta la fecha. En El 
halcón maltés, Bogart es expansivo, listo, dominante. En el universo 
que crea Walsh en El último refugio, la interpretación de Bogart es más 
sutil y concibe un personaje claramente distinto: taciturno, retraído y 
tenso, con los hombros encorvados y los gestos torpes para poner de 
relieve la naturaleza cerrada del personaje. Incluso en las escenas ínti- 
mas de Roy con su alma gemela, Marie (Ida Lupino), Walsh coloca obje- 
tos y barreras entre los amantes para subrayar su aislamiento esencial. 

El último refugio empieza y termina con la elevada cima del monte 
Whitney, cuya presencia llama como una sirena al héroe a su solitario 
destino. Otro personaje del hampa dice a Roy: «¿Recuerdas lo que dijo 
Johnny Dillinger sobre los tipos como tú y él? Dijo que corríais hacia la 
muerte. Sí, eso es. ¡Hacia la muerte!». La gran escena de persecución en 
coche en la que la policía sigue a Roy hasta la montaña fatídica traduce 
esas palabras al dinámico lenguaje visual del mejor cine de acción. MR 


EE.UU. (Fox), 118 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Darryl F. Zanuck 

Guión Philip Dunne, basado en la novela de 
Richard Llewellyn 

Fotografía Arthur C. Miller 

Música Alfred Newman 

Intérpretes Walter Pidgeon, Maureen 
O'Hara, Anna Lee, Donald Crisp, Roddy 
McDowall, John Loder, Sara Allgood, Barry 
Fitzgerald, Patric Knowles, Morton Lowry, 


Arthur Shields, Ann E. Todd, Frederick 
Worlock, Richard Fraser, Evan S. Evans 
Oscar Darryl F. Zanuck (mejor película), John 


Ford (director), Donald Crisp (actor de reparto), 
Richard Day, Nathan Juran, Thomas Little 
(dirección artística), Arthur C. Miller (fotografía) 
Nominaciones al Oscar Philip Dunne 
(guión), Sara Allgood (actriz de reparto), 
James B. Clark (montaje), Alfred Newman 
(banda sonora), Edmund H. Hansen (sonido) 


«No puedes combatir 
la injusticia con 
más injusticia.» 

Mr. Gruffydd (Walter Pidgeon) 
A 


El filme obtuvo el Oscar a la mejor 
película en 1942, imponiéndose 
a Ciudadano Kane. 


Qué verde era mi valle John Ford, 1941 
How Green Was My Valley 


Aunque su fama se debía principalmente a los westerns, John Ford 
amaba todo lo irlandés. Eso no le impidió trasladar esta versión gana- 
dora de varios Oscar de la novela de Richard Llewellyn a la otra orilla 
del mar de Irlanda, a los valles mineros de Gales. La película está im- 
buida del mismo tipo de nostalgia exagerada por las satisfacciones 
excéntricas de la vida familiar en la vieja patria que distingue a la pelí- 
cula de 1952 El hombre tranquilo. El Gales de Ford tiene tanto de país 
de la mente como su querida Irlanda (al menos en lo que se refiere a 
cómo se muestra en la pantalla o se invoca con palabras). Esto explica 
por qué el pueblo minero hermosamente diseñado por Richard Day, a 
pesar de la minuciosidad con que se construyó en los estudios de la 
Fox, da la sensación de ser un sueño de arquetipos galeses más que 
un lugar real. 

Sin embargo, esto es totalmente apropiado a los sentimientos de 
nostalgia que alimentan Qué verde era mi valle desde el principio hasta 
el fin. La historia la narra un hombre que reflexiona sobre su lejana in- 
fancia, cuando era el hijo más pequeño (Roddy McDowall) de la familia 
Morgan y veía a su padre (Donald Crisp) y a sus cuatro hermanos subir 
todos los días la colina camino de la mina. Lo que recuerda no son solo 
las cosas malas —las peligrosas condiciones de trabajo, la amenaza de 
la pobreza, el frío y el hambre— y las muertes trágicas, sino también el 
cálido y amoroso sentido de comunidad que reinaba en las vidas tanto 
de la familia como del pueblo en su conjunto. Pero esa feliz unión se 
perdió para siempre cuando los recortes salariales provocaron huelgas 
y un conflicto entre el patriarca bondadoso pero tradicional y los hijos, 
que eran (un poco) más militantes: conflicto cuyo resultado fue que los 
hijos emigraran a la Tierra Prometida de América (¿dónde si no?) en 
busca de trabajo mejor pagado. 

Los recuerdos agridulces tiñen toda la película: la pérdida de la fa- 
milia, de la inocencia infantil, del país natal y de un padre severo pero 
justo. Es verdad que Ford idealiza el mundo que nos muestra, pero eso 
es lo que lo hace tan eficaz. Sí, la película es un dramón, está llena de 
clichés (parece que los mineros no paran nunca de cantar) y los acen- 
tos son una curiosa mezcla de todos los que existen en la Gran Bretaña 
e Irlanda: pero ¿no son siempre así los sueños? GA 
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EE.UU. (Paramount), 90 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Paul Jones, Buddy G. DeSylva, 
Preston Sturges 

Guión Preston Sturges 

Fotografía John F. Seitz 

Música Charles Bradshaw, Leo Shuken 
Intérpretes Joel McCrea, Veronica Lake, 
Robert Warwick, William Demarest, Franklin 
Pangborn, Porter Hall, Byron Foulger, 
Margaret Hayes, Robert Greig, Eric Blore, 
Torben Meyer, Victor Potel, Richard Webb, 
Charles R. Moore, Almira Sessions 


«Hay que decir muchas 
cosas para hacer reír a la 
gente. ¿Sabías que eso 
es lo único que le queda 
a la gente?» 


John L. Sullivan (Joel McCrea) 


Veronica Lake estaba de entre seis y 
ocho meses cuando rodó la película. 
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Los viajes de Sullivan Preston Sturges, 1941 
Sullivan's Travels 


Como uno de los primeros «autores» del cine estadounidense y figura 
claramente moderna (la mejor amiga de su madre era Isadora Duncan; 
pasó su juventud cruzando una y otra vez el Atlántico; patentó, entre 
otros inventos, un lápiz de labios «a prueba de besos» y una máquina te- 
leimpresora), Preston Sturges fue el causante en la década de los cuaren- 
ta de una explosión de películas que ahora son clásicas. Estas películas 
son famosas por su ingenio verbal, sus divertidísimas escenas de come- 
dia física y sus afectuosos retratos de personajes secundarios excéntricos 
que roban escenas a los principales. Pero la obra de Sturges también 
muestra un interés constante por estudiar las posibilidades y las pers- 
pectivas del ascenso —y a veces el descenso— en sociedad. En la que es 
tal vez su mejor y más compleja película, Los viajes de Sullivan, Sturges 
mezcla con brillantez el humor de sal gorda con agudos comentarios 
culturales, y una vez más —como en Así paga el diablo (1940), Navidades 
en julio (1940) y Las tres noches de Eva (1941)— revela que la identidad 
social es sumamente inestable y susceptible de una transformación hi- 
perbólica por medios como el disfraz, la confusión y el autoengaño. 

John L. Sullivan (Joel M cCrea) es un director que ha triunfado en Hol- 
lywood y se especializa en películas intrascendentes como, por ejemplo, 
la comedia Ants in your Pants (1939). Ingenuo y protegido por sus solíci- 
tos colaboradores, que no quieren que a su fuente de ingresos le dé por 
cambiar de género o hacer películas demasiado ambiciosas, Sully, a pe- 
sar de todo ello, se propone dirigir una epopeya de contenido social so- 
bre los malos tiempos que corren en Estados Unidos durante la Depre- 
sión que se titulará O Brother, Where Art Thou? (título ficticio que los 
hermanos Coen utilizarían para una película del año 2000, en claro ho- 
menaje a Sturges). Para documentarse sobre el tema, lo cual lleva apare- 
jadas cosas tan desagradables como el sufrimiento, las privaciones y la 
desigualdad racial, Sully insiste en disfrazarse de vagabundo y atravesar 
el país con el fin de experimentar de primera mano la «vida real». 

Después de varias aventuras, encuentros (especialmente con Vero- 
nica Lake en el papel de una ingenua que sufre una racha de mala suer- 
te) y percances —algunos divertidos, otros sorprendentemente emoti- 
vos—, Sully acaba aceptando que su verdadera vocación es ser un 
cineasta popular con el don de hacer reír a la gente. La moraleja es que 
la seriedad y la profundidad forzadas benefician mucho menos a las 
masas que el buen humor de siempre, que ayuda a la gente a olvidar 
sus preocupaciones, aunque sea solo durante un rato. 

Es imposible negar que en Los viajes de Sullivan hay un aspecto auto- 
biográfico y que Sturges afirma el valor de lo que él mismo hace mejor 
—rodar comedias inteligentes que elevan los ánimos de los espectado- 
res— al tiempo que ataca la pretenciosidad de los cineastas más sobrios 
y «socialmente comprometidos» de Hollywood. Sin embargo, el guión es 
una verdadera proeza que junta una notable serie de géneros: la astraca- 
nada, la película de acción, el melodrama, el documental social, el ro- 
mance, el musical y la película carcelaria. Aunque no obtuvo ni una sola 
nominación a los Oscar, Los viajes de Sullivan es la película más destacada 
de la carrera de uno de los más grandes cineastas estadounidenses. SJS 
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EE.UU. (First National, Warner Bros.), 

101 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Henry Blanke, Hal B. Wallis 
Guión John Huston, basado en la novela de 
Dashiell Hammett 

Fotografía Arthur Edeson 

Música Adolph Deutsch 

Intérpretes Humphrey Bogart, Mary Astor, 
Gladys George, Peter Lorre, Barton MacLane, 
Lee Patrick, Sydney Greenstreet, Ward Bond, 
Jerome Cowan, Elisha Cook Jr. James Burke, 
Murray Alper, John Hamilton 
Nominaciones al Oscar Hal B. Wallis (mejor 
película), John Huston (guión), Sydney 
Greenstreet (actor de reparto) 


«Hablando así se pierden 
los dientes. Si quiere 
permanecer aquí, deberá 
ser más cortés.» 


Sam Spade (Humphrey Bogart) 


La escena final entre Humphrey 
Bogart y Mary Astor tardó 
tres días en rodarse. 
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El halcón maltés John Huston, 1941 
The Maltese Falcon 


En 1941, la excelente novela de detectives de Dashiell Hammett ya ha- 
bía sido filmada dos veces, bajo su propio título en 1931 con Ricardo 
Cortez encarnando a Sam Spade y con el título de Satan Met a Lady en 
1935, esta vez con Warren Williams en el papel principal (y el halcón 
convertido en el Cuerno de Roldán). Después de hacer su aprendizaje 
como guionista, John Huston seleccionó el libro del catálogo de pro- 
piedades de la Warner Brothers y tenía tanta confianza en la fuerza de 
su material que el guión consiste esencialmente en una transcripción 
de los diálogos de Hammett. Tuvo la suerte de contar con un reparto 
impecable hasta en los papeles más insignificantes, y el acierto de no 
pasarse. Para ser el primer largometraje de un director, El halcón maltés 
no pretende causar gran impresión como, por ejemplo, Ciudadano 
Kane, otra película del mismo año, y anuncia la llegada no de un niño 
terrible, sino de un profesional consumado. 

El halcón maltés, piedra angular del cine negro, utiliza con econo- 
mía las sombras simbólicas y tiene lugar casi en su totalidad en anóni- 
mas habitaciones de hotel y oficinas que quedan muy lejos del sórdido 
encanto de El sueño eterno (1946) o Historia de un detective (1944). 
Humphrey Bogart, que pasa de sus papeles de malo al de héroe duro y 
romántico, es Sam Spade, detective privado de San Francisco. Un ele- 
gante hombre de negocios desea encontrar al asesino de su socio y 
desbaratar los planes de un grupo de traicioneros, tan absortos en la 
búsqueda del fabuloso pájaro adornado con joyas que da título a la pe- 
lícula que cometen el fatal error de dar por sentado que todo el mundo 
es tan corrupto y codicioso como ellos. A primera vista, Mary Astor po- 
dría parecer demasiado respetable para el papel de mujer fatal, pero la 
extraña afectación con que luce sus vestidos ceñidos y sus peinados 
resulta apropiada para una mujer que siempre tiene preparada una 
mentira. El locuaz, obeso y autosatisfecho Kaspar Gutman de Sydney 
Greenstreet y el cortés, triste, perfumado y gimoteante Joel Cairo de 
Peter Lorre son inmortales de la pantalla, un Bing y Bob o un Laurel y 
Hardy del cine negro, con el eterno perdedor y cabeza de turco Elisha 
Cook Jr., en el papel del furioso y pequeño pistolero Wilmer, condena- 
do a que le dejen siempre con un palmo de narices. 

La reputación de Hammett se basa en que añadió cierto realismo 
social al género de misterio, con detectives privados que son profe- 
sionales concienzudos más que supersabuesos. Hammett también 
era adicto a argumentos tan retorcidos y extraños como el teatro de 
la época de Jacobo |: El halcón maltés llega a su momento culminante 
no solo con la revelación de que el pájaro negro por el que todo el 
mundo ha maquinado y matado es en realidad una falsificación, sino 
también cuando el detective reconoce que ama a la asesina pero, 
pese a ello, la delatará. 

Mientras que otros grandes directores de Hollywood persiguen 
sus propias visiones, Huston continuó dando lo mejor de sí —desde 
El tesoro de Sierra Madre (1948) hasta La jungla de asfalto (1950), Ciu- 
dad dorada (1972), Sangre sabia (1979) y Dublineses (1987)— al hacer 
adaptaciones fieles de pequeños clásicos de la novela. KN 


EE.UU. (Walt Disney), 64 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción Walt Disney 

Guión Otto Englander, basado en 

el libro de Helen Aberson 

Música Frank Churchill, Oliver Wallace 
Voces Herman Bing, Billy Bletcher, Edward 
Brophy, Jim Carmichael, Hall Johnson Choir, 
Cliff Edwards, Verna Felton, Noreen Gammill, 
Sterling Holloway, Malcolm Hutton, Harold 
Manley, John McLeish, Tony Neil, 

Dorothy Scott, Sarah Selby, Billy Sheets, 
Charles Stubbs, Margaret Wright 

Oscar Frank Churchill, 

Oliver Wallace (banda sonora) 
Nominaciones al Oscar Frank Churchill, 
Ned Washington (canción) 

Festival de Cannes Walt Disney (premio a 
los mejores dibujos animados) 


Dumbo y Blancanieves (1937) 
fueron los dos únicos filmes de 
Disney anteriores a 1943 que 
obtuvieron beneficios. 
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Dumbo Ben Sharpsteen, 1941 


El cuarto largometraje de dibujos animados de Walt Disney, Dumbo, al 
igual que el que lo siguió de forma inmediata, Bambi, tuvieron su ori- 
gen en un libro relativamente poco conocido que, al parecer, liberó a 
los dibujantes del habitual romanticismo basado en el príncipe que 
rescata a la princesa. 

Dumbo todavía rebosa sentimentalismo, pero los protagonistas an- 
tropomorfizados —Dumbo, el elefantito circense marginado cuyas 
orejas gigantescas y torpeza le hacen blanco de burlas, y Timothy, el 
mundano roedor que lo acompaña— se prestan a un poco de acción 
alegremente caótica así como a unas cuantas secuencias de circo que 
se resolvieron de forma creativa. Sin embargo, hay dos escenas sobre la 
búsqueda de autoestima por parte de Dumbo que se destacan de to- 
das las demás: la alucinación en la que aparecen protopsicodélicos ele- 
fantes color de rosa y el tierno y doloroso encuentro entre Dumbo y su 
madre «encarcelada» injustamente. La animación raras veces ha sido 
más inventiva, conmovedora y viva que en estos dos segmentos, que 
van acompañados de canciones igualmente memorables. Puede que el 
triunfo final de Dumbo sobre la adversidad, así como la reunión con su 
madre, sea previsible desde el principio, pero el arco emocional de la 
película se ha construido con tanto esmero que los retos a los que ha 
de responder el sufrido elefante no hacen más que intensificar la re- 
confortante conclusión. JKI 
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EE.UU. (Paramount), 88 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Paul Jones 

Guión Preston Sturges 
Fotografía Victor Milner 

Música Victor Young 


Intérpretes Claudette Colbert, Joel McCrea, 


Mary Astor, Rudy Vallee, Sig Arno, Robert 


Warwick, Arthur Stuart Hull, Torben Meyer, 


Jimmy Conlin, Victor Potel, William 


Demarest, Jack Norton, Robert Greig, Roscoe 


Ates, Dewey Robinson, Robert Dudley 


EE.UU. (Warner Bros.), 117 min, b/n 
Idioma inglés 
Producción Hal B. Wallis 


Guión Casey Robinson, basado en la novela 


de Olive Higgins Prouty 
Fotografía Sol Polito 
Música Max Steiner 


Intérpretes Bette Davis, Paul Henreid, 
Claude Rains, Gladys Cooper, Bonita 
Granville, John Loder, llka Chase, Lee Patrick, 
Franklin Pangborn, Katharine Alexander, 
James Rennie, Mary Wickes 

Oscar Max Steiner (banda sonora) 


Nominaciones al Oscar Bette Davis (actriz), 


Gladys Cooper (actriz de reparto) 


Un marido rico Preston Sturges, 1942 
The Palm Beach Story 


Rudy Vallee ofrece la mejor interpretación de su carrera encarnando al 
amable y enclenque millonario John D. Hackensacker Ill en esta brillante 
comedia disparatada, a la vez tierna y cáustica. Claudette Colbert, casada 
con un arquitecto ambicioso pero pobre (Joel McCrea), se marcha a Flori- 
da, donde se ve cortejada por Hackensacker. Al presentarse McCrea, Col- 
bert logra persuadirle de que se haga pasar por su hermano. También 
están presentes otras indelebles creaciones de Sturges, como el Peque- 
ño Rey (Robert Dudley), el locamente destructivo Club de la Cerveza y la 
Codorniz, la mordaz hermana de Hackensacker (Mary Astor), su novio 
europeo de nacionalidad incierta y muchos personajes de Sturges. 

Puede que el personaje de Hackensacker sea lo que más se acerque a 
un autorretrato paródico en la filmografía de Sturges, pero Un marido rico 
está tan llena de sabiduría y humor sardónicos que trasciende su natura- 
leza personal. El papel fue escrito para Vallee después de que Sturges vie- 
ra su don para hacer reír sin darse cuenta en una película musical. Esta 
inconsciencia era importante en el concepto de la comedia que tenía 
Sturges y se extendía a la credulidad de los espectadores y a los persona- 
jes. La secuencia frenética con que empieza la película «descubre» el sor- 
prendente final del argumento antes de que el público entienda lo que 
está pasando. Como señaló el crítico James Harvey, «En esta película, 
siempre que la realidad se convierte en un problema sencillamente se eli- 
mina». JRos 


La extraña pasajera Irving Rapper, 1942 
Now, Voyager 


La popularidad perdurable de La extraña pasajera se deriva de los desca- 
rados crescendos emocionales de la película, de la fuerza que le dan sus 
estrellas y, en particular, del placer de ver cómo Bette Davis se transforma 
de patito feo en cisne (fue nominada al Oscar por su interpretación). 

La extraña pasajera, uno de los clásicos melodramas estadouniden- 
ses y el modelo de las películas «de transformación», cuenta la compli- 
cada historia de la solterona Charlotte Vale (Davis), hija sin la menor gra- 
cia (sus gruesas cejas y sus gafas lo dicen todo) de una opresiva 
matriarca de Boston. Un psiquiatra, el doctor Jaquith (Claude Rains), 
salva a Charlotte mandándola a una clínica, donde su cura se indica por 
medio del gesto dramático del doctor al romperle las gafas y su reapari- 
ción (subrayada por una espectacular partitura de Max Steiner) como la 
estrella de cine. Bette Davis: preciosa desde las cejas depiladas hasta los 
zapatos de salón de dos colores. Esta mariposa recién salida del capullo 
emprende un crucero y se enamora de Jerry Durrance (Paul Henreid), 
que es un hombre casado; el romance se cuenta en gran parte por me- 
dio del expresivo uso de cigarrillos, que simbolizan las relaciones sexua- 
les que no se ven en la pantalla. El argumento da una serie de vueltas 
maravillosas a partir de ahí y termina con la decisión de no buscar algo 
más que amistad con la famosa, aunque críptica, frase que pronuncia 
Charlotte: «Oh, Jerry, no pidamos la luna. Tenemos las estrellas». MO 
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EE.UU. (Romaine), 99 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Alexander Korda, Ernst Lubitsch 
Guión Melchior Lengyel, 

Edwin Justus Mayer 

Fotografía Rudolph Maté 

Música Werner R. Heymann, Miklós Rózsa 
Intérpretes Carole Lombard, Jack Benny, 
Robert Stack, Felix Bressart, Lionel Atwill, 
Stanley Ridges, Sig Ruman, Tom Dugan, 
Charles Halton, George Lynn, Henry Victor, 
Maude Eburne, Halliwell Hobbes, 

Miles Mander 

Nominaciones al Oscar Werner R. 
Heymann (banda sonora) 


«Eres el mejor actor del 
mundo. Todos lo saben, 
incluido tú.» 


Maria Tura (Carole Lombard) 
a Josef Tura (Jack Benny) 


Tras la muerte de Lombard en un 
accidente de avión, la parte donde 
decía «¿Qué puede suceder en un 
avión?» fue suprimida. 


Ser Oo no Ser Ernst Lubitsch, 1942 
To Be or Not to Be 


«Lo que él hizo a Shakespeare nosotros se lo estamos haciendo ahora a 
Polonia», bromea un coronel alemán refiriéndose a un actor amanera- 
do en la escandalosa comedia negra que Ernst Lubitsch dirigió durante 
la guerra. En una época en la que nada es demasiado sagrado o serio 
para librarse de las sátiras, es difícil imaginar la polémica que en su mo- 
mento provocó la ingeniosa y graciosísima farsa antinazi de Lubitsch. 

Lubitsch era un judío alemán que se afincó en Estados Unidos en el 
decenio de 1920 e hizo una serie de comedias magníficas y de estilo 
inimitable. A pesar de ello, tuvo sus dudas cuando Melchior Lengyel, 
que concibió Ninotchka (1939) para él, le habló de su idea de hacer una 
película sobre una compañía de actores que se hacen pasar por miem- 
bros de la Gestapo para salvar a unos resistentes polacos. Pero el direc- 
tor acabó pensando que los estadounidenses se preocuparían más por 
Polonia si podía despertar sus simpatías por medio de la risa aplicando 
el célebre toque Lubitsch a los nazis y sus adversarios. 

El cómico Jack Benny, en su mejor momento, encarna a Josef Tura, 
vanidoso actor y director de una compañía teatral, siempre reñido con su 
coqueta esposa y primera actriz Maria, interpretada por la deliciosa Caro- 
le Lombard (que aceptó el papel pese a las dudas de su esposo, Clark 
Gable, y moriría trágicamente antes del estreno de la película). Después 
de una situación propia de la guerra entre los sexos, los Tura tienen cosas 
más importantes de las que preocuparse —la invasión de Polonia, por 
ejemplo— y se ven envueltos en un asunto de espionaje. El tono de la 
película cambia con una traición y vuelve a cambiar cuando los miem- 
bros de la peleona compañía de Tura dejan a un lado sus diferencias e 
idean una audaz mascarada para sacar a Maria y a su admirador y héroe 
de la resistencia (Robert Stack) del cuartel general de la Gestapo. 

Se ha comentado frecuentemente que ésta es la película más diver- 
tida de Lubitsch porque es la más seria, como demostró el remake que 
hizo Mel Brooks en 1983, que era gracioso pero carecía del apremio de 
los hechos desesperados en una época peligrosa. Las risas sardónicas 
no ocultan la sustancia de la sátira, la visión de la maldad de la que son 
capaces los hombres normales y corrientes cuando prueban el poder, 
ni el atractivo mensaje de la película en el sentido de que incluso unos 
actores egoístas pueden hacer algo estupendo cuando se comportan 
como seres humanos. AE 


You're making 
her the Talk 
of the 


Town!”.. 


EE.UU. (Mercury, RKO), 88 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Jack Moss, George Schaefer, 
Orson Welles 

Guión Orson Welles, basado en la novela de 
Booth Tarkington 

Fotografía Stanley Cortez 

Música Bernard Herrmann, Roy Webb 
Intérpretes Joseph Cotten, Dolores Costello, 
Anne Baxter, Tim Holt, Agnes Moorehead, 
Ray Collins, Erskine Sanford, Richard Bennett, 
Orson Welles (narrador) 

Nominaciones al Oscar Orson Welles (mejor 
película), Agnes Moorehead (actriz de 
reparto), Stanley Cortez (fotografía), Albert S. 
D'Agostino, A. Roland Fields, Darrell Silvera 
(dirección artística) 


Cuando su banda sonora fue 
cortada, el compositor Bernard 
Herrmann insistió en que su nombre 
desapareciera de los créditos. 
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El cuarto mandamiento 
The Magnificent Ambersons 
Orson Welles y Fred Fleck, 1942 


El acuerdo sin precedentes que Orson Welles firmó con la RKO en 1940 
para hacer dos películas permitía una libertad creativa total, aunque sin 
salirse de unos presupuestos rigurosos. El cuarto mandamiento es la se- 
gunda película que hizo Welles al amparo de dicho acuerdo. El rodaje se 
emprendió después de terminar Ciudadano Kane (1941), pero antes de 
que las iras de William Randolph Hearst y el genio inestable del propio 
Welles «destruyeran» su carrera como cineasta de Hollywood. El deseo 
de Welles de llevar a la pantalla grande la novela The Ambersons, de 
Booth Tarkington (que también escribió Alice Adams, Monsieur Beaucai- 
re y los relatos de Penrod, todas materia prima para el cine) a la pantalla 
grande fue para él un proyecto más personal que Ciudadano Kane. 

Enraizada en el mundo de la alta burguesía finisecular que recorda- 
ba de su propia infancia, El cuarto mandamiento es la historia de Geor- 
ge Amberson Minafer (Tim Holt), vástago con talento pero antipático 
de una familia aristocrática que recibe su merecido, como desea todo 
el mundo. Aparte de todos los demás paralelismos, el nombre de pila 
de Welles era George, aunque no lo utilizaba. Como esto debió de pa- 
recer no solo autobiográfico sino también horriblemente profético, 
dice mucho en favor de Welles que su ego le permitiera dar el papel prin- 
cipal a Holt, cowboy juvenil que por una vez interpretó un papel serio 
(como solo volvería a hacer en El tesoro de Sierra Madre en 1948). 

La película empieza con una encantadora pero intencionada diser- 
tación sobre moda masculina, narrada por Welles y mostrada por Joseph 
Cotten; luego recrea el abarrotado, estirado, animado y extraño mundo 
de los Amberson, que va deshaciéndose por obra del siglo xx —simbo- 
lizado de forma intuitiva por el automóvil — y de sus propias debilida- 
des ocultas. En colaboración con el fotógrafo Stanley Cortez, en lugar 
de Gregg Toland, Welles construye una película que en el aspecto vi- 
sual es tan sorprendente como Ciudadano Kane, pero que también 
consigue expresar una nostalgia más cálida y melancólica por los pa- 
seos en trineo y las tarjetas de visita mientras muestra cómo las iniqui- 
dades de una sociedad clasista condenan a las personas decentes a la 
miseria. El emprendedor Eugene (Cotten) pierde a su amor, Isabel (Cos- 
tello), que se casa con un zoquete miembro de una familia prominente, 
pero es incapaz de renunciar a la magnificencia de los Amberson inclu- 
so cuando el paso del tiempo la deja patéticamente hecha trizas. 

A diferencia de Ciudadano Kane, que consiste en grandes escenas, 
El cuarto mandamiento es de una sola pieza: la secuencia del salón de 
baile en la que la cámara da vueltas entre los bailarines, captando frag- 
mentos de argumento y de diálogos, siguiendo a un numeroso reparto 
y rindiéndose a la música y la historia. Es una tragedia que el montaje 
original de Welles fuera recortado, si bien sucedió cuando él se encon- 
traba en Brasil, pasándoselo en grande sin contestar a las llamadas te- 
lefónicas. En los últimos diez minutos el reparto adopta expresiones fi- 
jas mientras sigue adelante en medio de un final feliz que no añadió 
Welles (probablemente fue el montador Robert Wise). KN 
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; JU ESUE-MALJER MUSTON RICHARO WO 
SEDRGE M CONAN 


mrcnáa temm 


EE.UU. (Warner Bros.), 126 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción William Cagney, Hal B. Wallis, 
Jack L. Warner 

Guión Robert Buckner, Edmund Joseph 
Fotografía James Wong Howe 

Música George M. Cohan, Ray Heindorf, 
Heinz Roemheld 

Intérpretes James Cagney, Joan Leslie, 
Walter Huston, Richard Whorf, Irene 
Manning, George Tobias, Rosemary 
DeCamp, Jeanne Cagney, Frances Langford, 
George Barbier, S.Z. Sakall, Walter Catlett, 
Douglas Croft, Eddie Foy Jr, Minor Watson 
Oscar James Cagney (actor), Ray Heindorf, 
Heinz Roemheld (banda sonora), 

Nathan Levinson (sonido) 

Nominaciones al Oscar Jack L. Warner, Hal 
B. Wallis, William Cagney (mejor película), 
Michael Curtiz (director), Robert Buckner 
(guión), Walter Huston (actor de reparto), 
George Amy (montaje) 


«Mi madre les da las 
gracias, mi padre les da 
las gracias, mi hermana 

les da las gracias, 
y yo les doy las gracias.» 


George M. Cohan (James Cagney) 


Cagney sostenía que Fred Astaire fue 
seleccionado para el papel de 
Cohan, pero que este lo rechazó. 
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Yanqui Dandy Michael Curtiz, 1942 
Yankee Doodle Dandy 


¡Qué terriblemente fácil sería, al verla con una perspectiva posmoderna, 
políticamente correcta y sofisticada, considerar Yanqui Dandy como un 
ejemplo de propaganda patriotera! De hecho, este gran espectáculo 
musical, que cuenta la vida del patriota estadounidense de origen irlan- 
dés George M. Cohan, cantante y bailarín (el primer artista en recibir la 
medalla del Congreso), está lleno de números musicales sentimentales 
y simplistas que se caracterizan por el estilo de baile efervescente y de- 
senvuelto de Cohan y por la defensa, mediante la letra de las canciones, 
de las más imperturbables instituciones estadounidenses. La película es 
una serie de escenas retrospectivas —que un modesto Cohan cuenta a 
Franklin D. Roosevelt— que termina con un anuncio consciente a favor 
de la intervención: «Yo no me preocuparía por este país si fuera usted. 
Lo tenemos resuelto. ¿En qué otra parte del mundo podría un tipo sen- 
cillo como yo venir aquí y hablar de todo con el jefe?». 

Pero una interpretación cínica como la que acabo de describir repre- 
sentaría no haber captado algo sorprendente, conmovedor y grande 
que atraviesa en su totalidad Yanqui Dandy como un río de aguas crista- 
linas, y ese algo es la magnífica sinceridad de James Cagney en el papel 
epónimo. Esto se hace evidente en su forma de sonreír con timidez para 
puntuar sus pensamientos, en la voz baja y educada con que habla y en 
el asombroso virtuosismo de sus bailes, cuyo estilo es persuasivo y ori- 
ginal, rigurosamente atlético a la vez que infantil, juguetón y hermosa- 
mente desprovisto de sentido. Pero también en algo que raras veces 
vemos en la pantalla desde que el distanciamiento alienado se apoderó 
de las interpretaciones de Hollywood, y me refiero a la forma total y 
amorosa en que Cagney cree en todo lo que hace. La dirección de Mi- 
Chael Curtiz nunca le da una importancia exagerada, la espléndida foto- 
grafía en blanco y negro de James Wong Howe nunca deja de mostrar 
todos los matices de su postura y su expresión bajo una luz perspicua. Y 
cuando su padre (Walter Huston), también bailarín, yace en el lecho de 
muerte, con Georgie a su lado, Cagney se deja llevar por sentimientos 
sinceros que lo hacen prorrumpir en llanto. Tanto cariño sentimos por 
este hombre, de hecho, que olvidamos que se trata de un actor inter- 
pretando un papel. Cagney se ha convertido en Cohan. Más aun, se ha 
convertido en el espíritu optimista de la pantalla. MP 


EE.UU (MGM), 128 min, b/n 


Producción Sidney A. Franklin 
Guión Arthur Wimperis, George Froeschel, 
James Hilton, Claudine West 


Fotografía Joseph Ruttenberg 

Música Herbert Stothart 

Intérpretes Greer Garson, Walter Pidgeon, 
Teresa Wright, Dame May Whitty, Reginald 
Owen, Henry Travers, Richard Ney, Henry 
Wilcoxon, Helmut Dantine 

Oscar Sidney A Franklin (mejor película), 
William Wyler (director), Arthur Wimperis, 
George Froeschel, James Hilton, Claudine 
West (guión), Joseph Ruttenberg (fotografía), 
Greer Garson (actriz), Teresa Wright 

(actriz de reparto) 

Nominaciones al Oscar Harold F. Kress 
(montaje), Douglas Shearer (sonido), 

A. Arnold Gillespie, Warren Newcombe 
(efectos visuales), Walter Pidgeon (actor), 
Henry Travers (actor de reparto), Dame May 
Whitty (actriz de reparto) 


El discurso de aceptación del Oscar 
por Greer Garson duró más de cinco 
minutos: el más largo de los Oscar. 


La señora Miniver william Wyler, 1942 
Mrs. Miniver 


De todas las películas rodadas en Hollywood durante la Segunda Gue- 
rra Mundial en apoyo a los aliados, La señora Miniver es la más conoci- 
da. Pasada de moda, sentimental, idealizada en exceso en su descrip- 
ción de un falso jardín de rosas inglés, su impacto emocional es, no 
obstante, sorprendente. Basada en una serie de historias cortas apare- 
cidas en la prensa y firmadas por Jan Struther, presenta a la arquetípica 
familia británica de clase media en un idílico condado de Kent. La gue- 
rra irrumpe en la calidez de su mundo en forma de racionamientos, 
bombardeos aéreos y muertes repentinas. Los lugareños olvidan sus 
diferencias y se unen contra el enemigo común. El hijo de Miniver, anti- 
guo estudiante de un izquierdismo exaltado, se une a la RAF como pi- 
loto: el señor Miniver (Walter Pidgeon) conduce su pequeña barca has- 
ta Dunkerque para rescatar a las tropas británicas; y la señora Miniver 
(Greer Garson) se maneja heroicamente entre tanto sobresalto. 

Al final, el predicador lanza un desafiante sermón en el más puro 
estilo Churchill desde la bombardeada iglesia. Los feligreses entonan el 
«Onward Christian Soldiers», la cámara se eleva para contemplarlo 
todo desde las alturas, y cuatro Spitfires sobrevuelan la escena mien- 
tras suena la banda sonora de «Land of Hope and Glory». 

La señora Miniver deparó a William Wyler su primer Oscar al mejor 
director, y cinco más, incluido el galardón a la mejor película. El ser- 
món del predicador conmovió al presidente Roosevelt, y la efectividad 
del filme como propaganda fue reconocida por Joseph Goebbels. PK 
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RAI» VEIDT-GREENSTREET- LORRE 


Dirccéad by MICHAEL CURTIZ 


EE.UU. (Warner Bros.), 102 min, b/n 

Idioma inglés, francés, alemán 

Producción Hal B. Wallis, Jack L. Warner 
Guión Murray Burnett, Joan Alison 
Fotografía Arthur Edeson 

Música M. K. Jerome, Jack Scholl, 

Max Steiner 

Intérpretes Humphrey Bogart, Ingrid 
Bergman, Paul Henreid, Claude Rains, 
Conrad Veidt, Sydney Greenstreet, Peter 
Lorre, S. Z, Sakall, Madeleine LeBeau, Dooley 
Wilson, Joy Page, John Qualen, Leonid 
Kinskey, Curt Bois 

Oscar Hal B. Wallis (mejor película), Michael 
Curtiz (director), Julius J. Epstein, Philip G. 
Epstein, Howard Koch (guión) 
Nominaciones al Oscar Humphrey Bogart 
(actor), Claude Rains (actor de reparto), 
Arthur Edeson (fotografía), Owen Marks 
(montaje), Max Steiner (banda sonora) 


«Bésame, bésame como 
si fuese la última vez.» 


llsa Lund (Ingrid Bergman) 


A 

El decorado para la estación de tren 
de París fue utilizado por primera 
vez en La extraña pasajera. 


Casablanca Michael Curtiz, 1942 


La más querida de todas las ganadoras del Oscar a la mejor película, 
este melodrama romántico es el epítome del cine de ambiente exótico 
creado en los estudios que estuvo de moda en los años cuarenta. Los 
estudios de la Warner fueron transformados en una fantástica África 
del Norte que tiene mucha más resonancia de la que podría tener un 
simple lugar de verdad. Casablanca también ofrece más intérpretes de 
culto, frases citables, clichés instantáneos y desfachatez hollywoodien- 
se que cualquier otra película de la edad de oro del cine. 

El Rick de Humphrey Bogart («de todas las tabernas...»), con esmo- 
quin blanco o trinchera con el cinturón abrochado, y la llsa de Ingrid 
Bergman («Sé que nunca tendré fuerzas para dejarte otra vez»), una vi- 
sión que luce creaciones más apropiadas para un estudio que para una 
ciudad del desierto, sueñan el uno con el otro mientras aquella melo- 
día pegadiza («As Time Goes By») suena de fondo y los transporta a una 
vida más sencilla antes de que la guerra lo estropease todo. Pero la me- 
jor interpretación es la de Claude Rains en el papel del cínico pero ro- 
mántico jefe de policía, Renault, irónico observador de las absurdida- 
des de la vida, superviviente oportunista y el romántico más auténtico 
de la película, merecedor del famoso final («esto podría ser el principio 
de una bella amistad») que demuestran que él y no llsa es el compañe- 
ro apropiado para Rick en su nueva faceta de luchador por la libertad. 

También memorable es el enorme grupo de secundarios: el patriota 
checo Victor Laszlo de Paul Henreid, que dirige a la escoria del conti- 
nente en una entusiasta interpretación de La Marsellesa que ahoga los 
cánticos de los nazis y devuelve el fervor patriótico incluso a los más 
ardientes colaboracionistas; el estafador Ugarte de Peter Lorre, que re- 
conoce tímidamente que confía en Rick porque éste le desprecia; el 
mayor nazi Strasser de Conrad Veidt dando taconazos y alargando la 
mano para hacer una llamada telefónica que nunca terminará; el leal 
Sam de Dooley Wilson, acariciando las teclas del piano e intercambian- 
do miradas con los protagonistas; el fofo mayordomo Carl de S. Z., Sa- 
kall, austrohúngaro desplazado que suda a pesar del ventilador, y el in- 
verosímil empresario arabeitaliano Ferrari de Sydney Greenstreet, 
tocado con fez y sentado en cuclillas en lo que parece una alfombra 
mágica. Hasta la elección de los extras fue brillante, y contribuyó al éxi- 
to de la película. 

Curtiz cuenta una historia complicada y efectista, lastrada por la pre- 
sentación y estructurada en torno a un punto intermedio consistente 
en una escena retrospectiva en París que infringe la mayoría de las re- 
glas del arte de escribir guiones para el cine, pero lo hace con tan pocas 
alharacas y tanta seguridad que el conjunto parece perfecto a pesar de 
que, según dicen, el guión se reescribía todos los días y Bergman no 
supo hasta el momento de rodar la última escena si se iría con Henreid o 
se quedaría con Bogart. La aclamada grandeza fue fruto de la actitud de 
la película, pero también de su raro sentido de lo incompleto: rodada 
antes de que terminase la guerra, se atreve a dejar a sus personajes lite- 
ralmente en el aire o en el desierto, lo que hizo que el público de la épo- 
ca y los numerosos espectadores que la han descubierto se pregunten 
qué fue de estas personas durante los siguientes años turbulentos. KN 
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EE.UU. (RKO), 73 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Val Lewton, Lou L. Ostrow 
Guión DeWitt Bodeen 

Fotografía Nicholas Musuraca 

Música Roy Webb 

Intérpretes Simone Simon, Kent Smith, Tom 
Conway, Jane Randolph, Jack Holt 


1bu VALLEWTON 
¡JACQUES TOURNEUR 


«Me gusta la oscuridad. 
Es agradable.» 


Irena Dubrovna (Simone Simon) 


A 

La escasez del presupuesto obligó 
al equipo a utilizar los decorados de 
El cuarto mandamiento (1942). 


La mujer pantera Jacques Tourneur, 1942 
Cat People 


Las películas de terror producidas por Val Lewton/RKO en los años cua- 
renta constituyen uno de los grandes momentos del género y gozan de 
renombre por su sutil aura de temor en lugar de aparatosos efectos es- 
peciales. La película dirigida por Jacques Tourneur presenta la trágica 
historia de Irena, la mujer pantera, que teme destruir a quienes más ama. 

Ollie Reed (Kent Smith) se fija en la dulce y atractiva Irena Dubrovna 
(Simone Simon) cuando esta se encuentra dibujando la pantera negra 
del zoológico. Su arrollador idilio termina en matrimonio, pero no tardan 
en aparecer señales de que algo va mal. Irena parece obsesionada por 
los grandes felinos y escucha sus aullidos («como una mujer») de noche. 
Ollie le regala un gatito, pero el animal bufa y escupe al ver a Irena. «Es 
extraño —dice a Ollie la dueña de la tienda de animales—, los gatos 
siempre se dan cuenta si hay algo que no está bien en una persona.» 

Lo que le pasa a Irena sigue siendo fundamentalmente ambiguo, y 
esa es una de las virtudes de la película. ¿Es una joven reprimida que 
teme consumar su matrimonio, como da a entender su psiquiatra (Tom 
Conway), o la heredera de las brujas satánicas de su poblado natal en 
Serbia? Irena teme que las pasiones fuertes como la lujuria, los celos o 
la ira desencadenen la pantera asesina que lleva dentro. Y así ocurre. 

La mujer pantera no le dará ningún susto de muerte, pero tampoco 
exagera el aspecto sexual como hizo el ridículo remake que Paul Schra- 
der realizó en 1982, con sus escenas de sadomasoquismo y violencia 
explícita. Es eficaz de forma solapada, en particular por su utilización 
de las luces y las sombras. En una escena merecidamente famosa, Irena 
sigue a Alice hasta una piscina situada en un sótano y la obliga a per- 
manecer en el agua, presa del pánico, mientras se oyen sonidos miste- 
riosos y sombras trémulas se reflejan en la luz acuosa. 

La mujer pantera tiene buenos diálogos. Alice encarna «el nuevo 
tipo de la otra mujer»: inteligente, independiente, decente y cariñosa. 
Ollie es demasiado soso para merecer el amor de mujeres tan maravi- 
llosas. Es Irena la que sigue ocupando un lugar central y permanece en 
el recuerdo del espectador como uno de los monstruos más simpáticos 
del género de terror (igual que Boris Karloff en el papel de criatura de 
Frankenstein). Simon es encantadora: un poco «pasada» con su sem- 
blante felino, dulce, triste y peligrosa sin querer serlo. CFr 


GB (Crown), 80 min, b/n 
Idioma inglés 
Producción lan Dalrymple 


Fotografía C. M. Pennington-Richards 
Música William Alwyn 

Intérpretes Philip Dickson, George Gravett, 
Fred Griffiths, Johnny Houghton, Loris Rey 
A 


Humphrey Jennings fue uno de los 
organizadores de la Exposición 
Surrealista Internacional de 1936, 
celebrada en Londres. 


Fires Were Started Humphrey Jennings, 1943 


El clásico que Humphrey Jennings rodó durante la guerra fue objeto de 
un preestreno en una versión más larga y con un título que llamaba más 
la atención, Was a Fireman, y resultaba curiosamente inapropiado debi- 
do a su visión decididamente colectivista de Gran Bretaña bajo los bom- 
bardeos alemanes en 1942. Fires Were Started fue considerada un docu- 
mental, comparada con la tradición comercial del cine, y acogida como 
más auténtica que una película de ficción de la Ealing sobre el mismo 
tema, The Bells Go Down. Ahora bien, por la utilización de actores no pro- 
fesionales que daba la casualidad de que eran bomberos de verdad y 
encarnaban personajes de nombre ficticio en una historia sobre un día 
de servicio y un incendio en una noche de luna llena se parece mucho 
más al neorrealismo o incluso al cine ajeno a Hollywood. La película con- 
tiene metraje de noticieros, pero el cuartelillo de bomberos es un deco- 
rado y el incendio es obra de los encargados de los efectos especiales. 

Entre los intérpretes están Fred Griffiths, que llegó a ser un conocido 
actor, y William Sansom, que más adelante escribiría interesantes relatos 
de misterio. Es el epítome de «Myth of the Blitz», de Angus Calder, con 
un grupo integrado por miembros de distintas clases sociales, e incluso 
multicultural, que se esfuerza en hacer su trabajo, y no hay ni rastro de 
tipos estirados y pomposos entre los burócratas de habla educada y las 
telefonistas cuya labor es tan vital como la de los bomberos. 

El ígneo final en el que se controla un incendio antes de que las lla- 
mas se propaguen a un barco cargado de municiones, ofrece acción y 
suspense. Pero parece que Jennings encuentra todo esto menos estimu- 
lante que captar a los hombres cantando alrededor de un piano, jugan- 
do al billar, entrenándose y comportándose como personas reales. KN 


HENRY FONDA 
Lirio. ANDREWS + 42005, Eire HUGHES 
ouscam a WELLMAN * ramas TROTTA ZOCO 


EE.UU. (Fox), 75 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Lamar Trotti 

Guión Lamar Trotti, basado en la novela de 
Walter Van Tilburg Clark 

Fotografía Arthur C. Miller 

Música Cyril J. Mockridge 

Intérpretes Henry Fonda, Dana Andrews, 
Mary Beth Hughes, Anthony Quinn, William 
Eythe, Harry Morgan, Jane Darwell, Matt 
Briggs, Harry Davenport, Frank Conroy, Marc 
Lawrence, Paul Hurst, Victor Kilian, Chris-Pin 
Martin, Willard Robertson 

Nominaciones al Oscar 

Lamar Trotti (mejor película) 


«Incidente en Ox-Bow 
es pura acumulación... 
Es como ver arder 

un largo fusible.» 


Terrence Rafferty, The New York 
Times, 2012 


A 

Henry Fonda consideraba Incidente 
en Ox-Bow como una de sus 
películas favoritas. 


Incidente en Ox-Bow william A. Wellman, 1943 
The Ox-Bow Incident 


Película clave en la historia del western, una de las muchas que se hi- 
cieron en los años cuarenta y demostraron que el género podía abor- 
dar cuestiones enjundiosas. En 1885, en una pequeña población de 
Nevada corre el rumor de que un ranchero de la comarca ha sido asesi- 
nado por cuatreros. Como el sheriff está ausente de la ciudad, se crea 
un grupo de linchadores que captura a tres forasteros que se hallan de 
paso. A pesar de que afirman ser inocentes, los tres hombres son ahor- 
cados, tras lo cual sus verdugos descubren que el ranchero no ha 
muerto y que los verdaderos cuatreros han sido detenidos. 

En esta concisa peliculita abundan las estrellas. Henry Fonda es un 
cowboy del lugar que al principio aparece como un irreflexivo camo- 
rrista de salón pero que acaba por plantar cara a la chusma. Encarnan a 
las tres víctimas Dana Andrews, padre de familia a todas luces inocen- 
te; Anthony Quinn, trotamundos mexicano, y Francis Ford, hermano 
del ilustre John, en el papel de un anciano senil. Frank Conroy hace un 
gran trabajo encarnando a un bravucón ex mayor confederado que in- 
timida a su hijo para que ayude a ahorcar a los tres forasteros, y Jane 
Darwell, notable en el papel de Ma Joad en Las uvas de la ¡ra, de John 
Ford, tres años antes, es una despiadada y vieja ganadera. 

Incidente en Ox-Bow es un poderoso alegato a favor del imperio de 
la ley como base de la civilización. Aparte de Fonda, los únicos habitan- 
tes de la ciudad que se oponen a la histeria de la chusma son un tende- 
ro (Harry Davenport) y un predicador negro (Leigh Whipper), que tiene 
más motivos que la mayoría para protestar porque presenció el lincha- 
miento de su propio hermano. Al final, cuando la verdad ha calado, 
Fonda avergúenza a la chusma leyendo en voz alta una carta que el 
personaje de Andrews ha escrito a su esposa. 

Darryl Zanuck, a la sazón jefe de la 20th Century-Fox, insistió en que 
la película se hiciera en el estudio para que el rodaje saliese barato; de 
hecho, los espacios limitados dan a Incidente en Ox-Bow una intensidad 
mayor de la que se hubiera obtenido en los grandes paisajes típicos del 
western. El guión se basa en una novela muy lograda de Walter Van Til- 
burg Clark, escritor de Nevada, autor también de Track of the Cat. EB 


GB (Independent, Archers), 

163 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Michael Powell, Emeric 
Pressburger, Richard Vernon 

Guión Michael Powell, Emeric Pressburger 
Fotografía Georges Périnal 

Música Allan Gray 

Intérpretes James McKechnie, Neville Mapp, 
Vincent Holman, Roger Livesey, David 
Hutcheson, Spencer Trevor, Roland Culver, 
James Knight, Deborah Kerr, Dennis 
Arundell, David Ward, Jan Van Loewen, 
Valentine Dyall, Carl Jaffe, Albert Lieven 


EE.UU. (Silent), 18 min, b/n 

Idioma inglés 

Guión Maya Deren 

Fotografía Alexander Hammid 

Música Teiji lto (añadida en 1952) 
Intérpretes Maya Deren, Alexander Hammid 


Coronel Blimp 
The Life and Death of Colonel Blimp 
Michael Powell y Emeric Pressburger, 1943 


Clive Wynne-Candy (Roger Livesey) es un veterano tanto de la guerra 
de los bóers como de la Primera Guerra Mundial, retirado dos veces, 
que cree que todos los conflictos de la vida pueden afrontarse con ho- 
nor y decoro. No se da cuenta de que el mundo ha cambiado a su alre- 
dedor, y que sus anticuadas normas de conducta tal vez ya no sean 
aplicables a la Segunda Guerra Mundial, pero, con la tozudez de un 
buen soldado, se mantiene firme en sus creencias y sigue adelante. 

Michael Powell y Emeric Pressburger hicieron Coronel Blimp en ple- 
na guerra, cuando los alemanes bombardeaban Londres todas las no- 
ches. Puede que una comedia de costumbres no fuera la mejor forma 
de abordar los acontecimientos del momento, pero el tándem forma- 
do por Powell y Pressburger triunfa una vez más, revelando delicada- 
mente la horrible verdad de la guerra moderna con elegancia y humor. 
No perjudica a la película que la historia se cuente por medio de tres 
romances y veamos cómo Livesey corteja a la siempre esplendorosa 
Deborah Kerr (en tres papeles distintos) a lo largo de los años. Todo ello 
contribuye a uno de los logros más ambiciosos e impresionantes no 
solo de Powell y Pressburger, sino de todo el cine británico. JKI 


Meshes of the Afternoon 
Maya Deren y Alexander Hammid, 1943 


Una imagen famosa del clásico vanguardista Meshes of the Afternoon 
muestra a su autora y estrella, Maya Deren, ante una ventana, con las 
hojas de los árboles reflejadas líricamente en el cristal. Deren mira con 
tristeza hacia el exterior y tiene las manos apoyadas en el cristal. Sea 
cual sea su mutación, la imagen sigue siendo una representación vívi- 
da, etérea, aterradora del confinamiento de las mujeres. 

Meshes of the Afternoon procede de la rama de la vanguardia esta- 
dounidense a la que gusta mucho una forma especial de contar histo- 
rias, el viaje surrealista de una figura a través de un paisaje onírico que 
cambia constantemente. Deren, que se basó en sus propias fantasías y 
rodó la cinta en su domicilio, dio un salto intuitivo que ha conferido a la 
película su duradera resonancia. Su visión de Los Ángeles vincula este 
impulso mitopoético con un ambiente propio del mejor cine negro en 
la utilización de la arquitectura y del diseño de interiores, por no hablar 
de la atmósfera de miedo y amenaza. 

Fue una de las primeras películas en establecer el vínculo indeleble 
entre la experiencia gótica de una mujer que se deshace —dividida en 
múltiples personalidades, atormentada por visiones, deslizándose en- 
tre realidades alternas— y los espacios soleados del hogar, cuyas mi- 
núsculas facetas, desde la inclinación de la escalera de la sala de estar 
hasta el cuchillo de cortar pan que hay sobre la mesa de la cocina, se 
realzan sin excepción. Para Deren, es la cotidianeidad doméstica la que 
tiende las redes (meshes) que atrapan y traumatizan a las mujeres. AM 
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EE.UU. (RKO), 71 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Val Lewton 

Guión DeWitt Bodeen, Charles O'Neal 
Fotografía Nicholas Musuraca 

Música Roy Webb 

Intérpretes Tom Conway, Jean Brooks, Isabel 
Jewell, Kim Hunter, Evelyn Brent, Erford 
Gage, Ben Bard, Hugh Beaumont, Chef 
Milani, Marguerita Sylva 


GB (Gainsborough), 116 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Edward Black 

Guión Leslie Arliss, Margaret Kennedy 
Fotografía Arthur Crabtree 

Música Cedric Mallabey 

Intérpretes Margaret Lockwood, James 
Mason, Phyllis Calvert, Stewart Granger, 
Helen Haye, Raymond Lovell, Nora 
Swinburne, Martita Hunt, Jane Gill-Davis, 
Amy Veness, Stuart Lindsell, Diana King, 
Beatrice Varley 
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La séptima víctima Mark Robson, 1943 
The Seventh Victim 


La séptima víctima es una cinta sorprendentemente moderna y poéti- 
camente fatídica. Una huérfana ingenua llamada Mary Gibson (Kim 
Hunter) llega a Manhattan en busca de su extraña hermana mayor, Jac- 
queline (Jean Brooks, con una memorable peluca de Cleopatra) y averi- 
gua que estuvo mezclada con una secta de elegantes satanistas que 
ahora pretenden empujarla al suicidio por haber traicionado a su culto. 

El director, Mark Robson, crea varias secuencias de suspense dignas 
de mención —dos satanistas tratando de desembarazarse de un cadá- 
ver en un vagón de metro lleno de gente, Brooks perseguida en la ciu- 
dad por figuras siniestras así como por sus propias neurosis— y se per- 
mite fantásticos toques artísticos que apartan la película de terror de la 
brujería tradicional para acercarla a algo muy parecido a la angustia 
existencial. La séptima víctima está llena de cosas que debieron de lla- 
mar la atención en 1943 y siguen siendo insólitas hoy día: un grupo de 
lesbianas (no todas ellas antipáticas), una heroína que llega a parecer 
tan calculadora como los malos, y un final desesperado que contrasta 
una mujer moribunda (Elizabeth Russell) y vestida para ir a la ciudad 
por última vez con una Jacqueline que ya no puede más y se encierra 
en una lúgubre habitación alquilada para ahorcarse. KN 


Perfidia Leslie Arliss, 1943 
The Man in Grey 


El cine inglés es quizá conocido sobre todo por los dramas realistas, 
pero existe una segunda e importante tradición, la del melodrama de 
época, cuyo mejor ejemplo es probablemente Perfidia, una de las pelí- 
culas más populares salidas de los estudios Gainsborough. El argumen- 
to es bastante olvidable y trata de dos mujeres jóvenes cuyas vidas se 
entrecuzan de forma interesante. Clarissa (Phyllis Calvert) se casa con el 
cruel e indiferente marqués de Rohan (James Mason), pero su amiga 
Hesther (Margaret Lockwood) la presenta a otro bribón, el osado e in- 
moral Rokeby (Stewart Granger). Los dos no tardan en cambiar de pa- 
reja, pero todo termina mal porque Clarissa muere miserablemente y el 
enloquecido marqués golpea a Hesther hasta matarla. 

El argumento, con todo, que procede de una mediocre novela de 
lady Eleanor Smith, no es lo que más interesa al director, Leslie Arliss. 
Calvert y Lockwood ofrecen interpretaciones apropiadamente intensas 
encarnando a las protagonistas, una rubia y la otra morena, y Mason es 
eficazmente malvado en el papel de marqués. La verdadera estrella de 
la cinta, no obstante, es el diseño artístico. La Inglaterra del período de la 
Regencia se reproduce fielmente, con su recargada decoración de inte- 
riores y sus muebles europeos, además de los igualmente recargados 
atuendos tanto de las actrices como de los actores. La suntuosidad de 
Perfidia brinda un contraste perfecto con su estudio de la parte tene- 
brosa de la vida de la aristocracia y los elementos góticos de la historia 
provocan el debido escalofrío en el espectador absorto. RBP 


EE.UU. (Skirball, Universal), 108 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Jack H. Skirball 

Guión Gordon McDonell, Thornton Wilder 
Fotografía Joseph A. Valentine 

Música Dimitri Tiomkin 

Intérpretes Teresa Wright, Joseph Cotten, 
Macdonald Carey, Henry Travers, Patricia 
Collinge, Hume Cronyn, Wallace Ford, Edna 
May Wonacott, Charles Bates, Irving Bacon, 
Clarence Muse, Janet Shaw, Estelle Jewell 
Nominaciones al Oscar 

Gordon McDonell (guión) 


«No todos los malos son 
negros y los héroes 
blancos. Hay grises por 
todas partes.» 


Alfred Hitchcock, 1963 


La sombra de una duda fue el 
título provisional del filme hasta 
encontrar uno mejor. 


La sombra de una duda Alfred Hitchcock, 1943 
Shadow of a Doubt 


Al ser entrevistado por su admirador y famoso acólito Francois Truffaut, 
Alfred Hitchcock dijo que La sombra de una duda era su película favori- 
ta. Es significativo que sea también una de sus realizaciones menos re- 
lumbrantes, un sobrio estudio de carácter enmarcado en el corazón de 
un típico barrio residencial. Aunque ese corazón está corrompido por 
el asesinato y el engaño, Hitchcock hace hincapié en el suspense tradi- 
cional a base de escenas intrincadas y echa en la historia tantas gotas 
de humor inquietante como de suspense. 

Charlie (Teresa Wright) se alegra muchísimo cuando su tío y tocayo 
Charlie (interpretado con melosa perfección por Joseph Cotten) viene 
a visitarlas a ella y a su madre, que está enferma. Pronto sospecha que 
su venerado tío es en realidad un asesino en serie, «el Asesino de la 
Viuda Alegre», que huye después de cometer su último asesinato. Al 
darse cuenta de las sospechas de su sobrina, el tío Charlie parece inte- 
resado en no dejar ningún cabo suelto, pero la muchacha no sabe 
cómo conciliar el afecto que siente por su tío con sus temores. 

Hitchcock rodó La sombra de una duda en exteriores, en la pequeña 
ciudad californiana de Santa Rosa, para desmontar mejor la endeble 
fachada y mostrar los anodinos y seguros barrios residenciales como lo 
que sin duda son, un hervidero de secretos. El guión, de Thornton Wil- 
der con aportaciones de la esposa de Hitchcock, Alma Reville, se recrea 
de forma perversa en la destrucción de ideas preconcebidas sobre la 
tranquila vida en una pequeña ciudad. Abundan las referencias a los 
mellizos y a la dualidad del bien y el mal y la película traza un paralelis- 
mo entre la confiada e inocente Charlie y su peligroso y mentiroso tío. 

La partitura de Dimitri Tiomkin contribuye a mantener el suspense, 
en particular el «Vals de la Viuda Alegre», símbolo de la culpabilidad del 
tío y tema obsesionante que representa las horribles inclinaciones que 
el personaje apenas puede disimular ni reprimir. Un par de vecinos fis- 
gones aportan contínuos comentarios acerca de los diversos medios y 
métodos para cometer un asesinato. Que un asesinato real aceche en 
la casa de al lado proporciona una buena dosis de humor irónico. Los 
vecinos siguen rumiando mientras Charlie se afana en resolver los sen- 
timientos conflictivos que le inspira su tío antes de que él se los resuel- 
va para siempre. JKI 


Italia (ICI), 142 min, b/n 

Idioma italiano 

Producción Libero Solaroli 

Guión Luchino Visconti, Mario Alicata 
Fotografía Domenico Scala, Aldo Tonti 
Música Giuseppe Rosati 

Intérpretes Clara Calamai, Massimo Girotti, 
Dhia Cristiani, Elio Marcuzzo, Vittorio Duse, 
Michele Riccardini, Juan de Landa 


«Comparar... Obsesión 
con el Cartero de Garnett 
es como colocar una 
producción de 

La Traviata junto a un 
anuncio de McDonald's.» 


Vincent Canby, 
The New York Times, 1976 


Los fascistas destruyeron el negativo 
original; todas las copias posteriores 
proceden de la que Visconti 

pudo salvar. 
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Ossessione Luchino Visconti, 1943 


Uno de los grandes juegos especulativos a los que se presta la historia 
del cine se centra en Ossessione, de Luchino Visconti: ¿y si hubiera sido 
esta la película que anunció la llegada procedente de Italia de un inte- 
resante movimiento cinematográfico nuevo en lugar de Roma, ciudad 
abierta (1945), de Roberto Rossellini? Hubiera sido en verdad intere- 
sante, pero, por desgracia, nunca lo sabremos; porque está claro que 
Visconti sacó el guión de la novela El cartero siempre llama dos veces, de 
James M. Cain, pero este y sus editores impidieron que la película llega- 
se a las pantallas estadounidenses hasta 1976, año en que tuvo un es- 
treno muy tardío en el Festival de Nueva York. Cain acababa de morir y 
probablemente nunca la vio, lo cual es una lástima porque hubiera 
descubierto la mejor adaptación cinematográfica de su obra. 

Massimo Girotti es Gino Costa, trotamundos sudoroso que encuen- 
tra trabajo en un café de carretera regentado por un corpulento aficio- 
nado a la ópera llamado Bragana (Juan de Landa). Bragana tiene una 
esposa, Giovanna (la radiante Clara Calamai) y no transcurre mucho 
tiempo antes de que Gino y Giovanna se encuentren uno en brazos del 
otro y planeen fugarse. Visconti, que sigue fielmente el argumento de 
Cain, recibe una inmensa ayuda de la química que surge entre Calamai 
y Girotti; todas las descripciones de carne ardiente y lujuria animal que 
hace Cain aparecen en Ossessione con una intensidad que casi da mie- 
do. Debido a ello, el imperativo económico para el asesinato que co- 
meterá la pareja pasa a un plano relativamente secundario. Visconti 
tampoco soslaya las connotaciones homoeróticas de la relación de 
Gino con Lo Spagnolo (Elio Marcuzzo), artista callejero español con 
quien vagabundea durante un tiempo, lo cual resulta sorprendente si 
tenemos en cuenta que la película se hizo bajo el régimen fascista. 

Una escena que sin duda hubiese hecho las delicias de Cain, hijo de 
un cantante de ópera, es el concurso local de ópera en el que actúa Bra- 
gana. Figura malhumorada y un tanto inabordable —muy distinta del 
tontaina que Cecil Kellaway encarna en la versión de la novela que Tay 
Garnett hizo en Hollywood en 1946—, cobra vida al acometer un aria, 
que termina con una floritura que arranca a los oyentes de sus asientos. 
Ossessione hubiera podido ser el gran ejemplo de la unión del cine ne- 
gro estadounidense y el neorrealismo italiano; en vez de ello, ha queda- 
do como un eslabón ancestral perdido entre ambos movimientos. RP 


EE.UU. (Fox), 88 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Otto Preminger 

Guión Jay Dratler, Samuel Hoffenstein, 
Elizabeth Reinhardt, basado en la novela 
de Vera Caspary 

Fotografía Joseph LaShelle, Lucien Ballard 
Música David Raksin 

Intérpretes Gene Tierney, Dana Andrews, 
Clifton Webb, Vincent Price, Judith 
Anderson, Cy Kendall, Grant Mitchell 
Oscar Joseph LaShelle (fotografia) 
Nominaciones al Oscar Clifton Webb (actor 
de reparto), Otto Preminger (director), Jay 
Dratler, Samuel Hoffenstein, Elizabeth 
Reinhardt (guión), Lyle R. Wheeler, Leland 
Fuller, Thomas Little (dirección artística) 


El retrato de Gene Tierney como 
Laura también aparece en 
Escándalo en la Costa Azul (1951) 

y El mundo es de las mujeres (1954). 
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Laura Otto Preminger y Rouben Mamoulian, 1944 


Los hombres la adoran. Las mujeres la admiran. Sin embargo, la se- 
ductora y joven diseñadora Laura Hunt (Gene Tierney) no es el centro 
de la película, ni tampoco su fría amiga de la alta sociedad Ann (Judith 
Anderson), ni su artero pretendiente Shelby (Vincent Price), ni el duro 
policía Mark McPherson (Dana Andrews), que, al buscar al asesino de 
la muchacha, se enamora del fantasma de ésta. 

Pero el malévolo y meloso escritor y radiofonista Waldo Lydecker 
(Clifton Webb) ejerce una fascinacion absoluta, adopta a Laura como 
protegida, la hace famosa y luego se obsesiona con su vida como una 
araña que la tuviera en su tela. 

Si Laura, de Otto Preminger, intriga en su discordante mezcla de es- 
tilos —psicodrama negro, melodrama y thriller de misterio—, luego, 
en breves momentos, se vuelve monumental. Una escena notable es la 
de cuando Ann explica a Laura por qué Shelby debería ser para ella 
(«Ambos somos perdedores»); o la cita romántica en la comisaría cuan- 
do al apagarse las luces deslumbrantes que se utilizan en los interroga- 
torios, Mark ve el verdadero resplandor de Laura. Pero por encima de 
todo está el aplomo ponzoñoso de Lydecker cuando obsequia a Laura 
con una lista de los defectos de Shelby. «Le llamaré», dice Laura, llena 
de ansiedad; «No le encontrarás. Está cenando con Ann, ¿no lo sa- 
bías?». Más que adorar la vida de Laura habita en ella, tal vez el primer 
ejemplo en el cine narrativo de un hombre que desearía ser mujer. MP 
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EE.UU. (MGM), 113 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Roger Edens, Arthur Freed 
Guión Irving Brecher, Fred E. Finklehoffe, 
basado en la novela de Sally Benson 
Fotografía George J. Folsey 

Música Ralph Blane, Hugh Martin, Nacio 
Herb Brown, Arthur Freed, George E. Stoll 
Intérpretes Judy Garland, Margaret O'Brien, 
Mary Astor, Lucille Bremer, Leon Ames, Tom 
Drake, Marjorie Main, Harry Davenport, June 
Lockhart, Henry H. Daniels Jr., Joan Carroll, 
Hugh Marlowe, Robert Sully, Chill Wills, Gary 
Gray, Dorothy Raye 

Nominaciones al Oscar Irving Brecher, Fred 
F, Finklehoffe (guión), George J. Folsey 
(fotografía), George E. Stoll (banda sonora), 
Ralph Blane, Hugh Martin (canción) 


«Quiero convertir esto en 
la más deliciosa pieza del 
género Americana.» 


Arthur Freed, 
productor de Cita en San Luis, 
1944 


Margaret O'Brien, de solo siete años, 
fue galardonada con un Oscar 
juvenil por su papel como Tootie. 
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Cita en San Luis Vincente Minnelli, 1944 
Meet Me in St. Louis 


Una niña pequeña llamada Tootie (Margaret O'Brien), llorosa y enfada- 
da, sale corriendo de su casa y empieza a destruir sus queridos muñe- 
cos de nieve —símbolo de todo lo que es estable y tranquilizador en su 
existencia familiar— con un vigor y una malevolencia que ponen los 
pelos de punta. ¿Quién hubiera pensado que Judy Garland cantando 
«Have Yourself A Merry Little Christmas» podía surtir un efecto tan de- 
vastador en la delicada psique de una niña... o, de hecho, en la nuestra? 

Cita en San Luis, de Vincente Minnelli, es uno de los musicales más 
insólitos y llenos de tensión de la historia de Hollywood. En él se funden 
los dos géneros que mejor se le daban a Minnelli —el musical y el melo- 
drama— e incluso, en sus momentos más sombríos (como, por ejem- 
plo, una secuencia dedicada a los horrores de Halloween), está cerca de 
ser una película de terror. Es también una cinta que, entonces como 
ahora, se presta a interpretaciones muy distintas: o bien como una cele- 
bración perfectamente inocente e ingenua de los valores familiares tra- 
dicionales o bien como una perturbadora meditación sobre todo lo que 
deshace la unidad familiar desde dentro. Dicho de otro modo: ¿es una 
diversión reconfortante, una válvula de escape, que reconoce lo proble- 
mático solo en la medida suficiente para resolverlo y fortalecer el statu 
quo, o es —casi a su pesar— un gesto subversivo dirigido al corazón del 
sistema de Hollywood, un aullido de rabia no reprimida como la matan- 
za de gente imaginaria de nieve que perpetra Tootie? 

Sí, estoy hablando de la misma película en la que Garland sueña y 
canturrea «The Boy Next Door» y se balancea con un grupo de pasajeros 
mientras canta a voz en grito «The Trolley Song» («Zing, zing, zing went 
my heartstrings...» [Zing, zing, zing hicieron mis entretelas...]). El proyecto 
de Minnelli es sobriamente ambicioso: no solo contar la historia de una 
familia «normal» —y las dificultades que afronta con estoicismo—, sino 
también bosquejar la historia de la nueva y osada sociedad del siglo xx a 
la que definen acontecimientos como la Feria Mundial. 

La sensibilidad artística de Minnelli respondía bien a los anhelos fe- 
meninos y las angustias masculinas, y el exceso de ambas cosas hace 
que este musical sea indefectiblemente melodramático. El patriarcado 
se presenta bajo la forma adorable y gruñona de Leon Ames, que trata 
valerosamente de reafirmar su autoridad ante una unidad doméstica 
abrumadoramente femenina. Los numerosos novios de las chicas tam- 
bién deben ser azuzados, manipulados e informados de su legítimo 
destino, aparejarse. 

En cuanto a los retos estéticos del musical, Minnelli y sus colabora- 
dores contribuyeron en gran medida a integrar el canto y la danza en 
un caprichoso cuento de hadas lleno de incidentes. Las canciones em- 
piezan con frases pronunciadas como de pasada, habladas o tararea- 
das en la calle o en la puerta y desaparecen de pronto ante una intriga 
del argumento. 

Debajo de la elegante exhibición de estilo cinematográfico y del 
barniz civilizado de los modales, es solo Tootie la que puede expresar 
emociones salvajes e indómitas, como indica jovialmente su dúo «exó- 
tico» con Judy, «Under the Bamboo Tree». AM 
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VWVARNER Bros. 


EE.UU. (Warner Bros.), 100 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Howard Hawks, Jack L. Warner 
Guión Jules Furthman, basado en la novela 
de Ernest Hemingway 

Fotografía Sidney Hickox 

Música Hoagy Carmichael, William Lava, 
Franz Waxman 

Intérpretes Humphrey Bogart, Walter 
Brennan, Lauren Bacall, Dolores Moran, 
Hoagy Carmichael, Sheldon Leonard, Walter 
Szurovy, Marcel Dalio, Walter Sande, Dan 
Seymour, Aldo Nadi 


«Lo mejor de la película 
no es su argumento, sino 
la parsimoniosa serie de 
duelos de pareja entre 
Humphrey Bogart... 

y... Lauren Bacall.» 


James Agee, The Nation, 1944 
A 


La película es el resultado de 

una apuesta entre Hawks y 
Hemingway, en la que aquel 
aseguraba que podía rodar una cinta 
basada en su «peor novela». 


Tener y no tener Howard Hawks, 1944 
To Have and Have Not 


Con un guión escrito por dos ganadores del Premio Nobel, Ernest He- 
mingway y William Faulkner, basado en la novela homónima del prime- 
ro, Tener y no tener fue improvisada en su mayor parte por Howard 
Hawks y su incomparable reparto. Es una de las varias películas que se 
hicieron después del triunfo de Bogart en Casablanca (1942), pero es 
todavía más romántica y ofrece una historia de amor que ocupa un lu- 
gar central y amenaza con desplazar la Segunda Guerra Mundial de la 
pantalla. Hawks, que descubrió a Lauren Bacall antes que Bogart, se 
sentiría traicionado cuando sus dos estrellas se casaron, pero también 
creó en gran medida los personajes que la pareja acabó interpretando 
en la vida real. 

La acción transcurre en Martinica, colonia francesa sometida al régi- 
men de Vichy, a diferencia de la novela, cuyo escenario es Cuba. Tam- 
bién en este caso Bogart es un expatriado yanqui envuelto en las acti- 
vidades de los franceses libres y acaba por comprometerse con la 
causa aliada. La electricidad real que chisporrotea entre Bogie y Bacall, 
que debutaba en esta película y encarna a la muchacha que entra en la 
vida de Bogie y se adueña de ella, lleva hasta un final descarado y opti- 
mista que deja al espectador con una sensación aún más agradable 
que la que experimenta tras la melancólica resignación de Casablanca. 
A diferencia de Rick (Bogart) e Ilsa (Ingrid Bergman), que renuncian al 
amor en aras del bien de todos, Harry y Slim se salvan mutuamente del 
aislacionismo y consiguen mantener su relación porque están dispues- 
tos a trabajar juntos para ganar la guerra. Hawks no quería una mujer 
que pensara que su misión consistía solo en ofrecer al héroe una vida 
hogareña feliz y por ello la Slim de Bacall es tan intrépida y osada como 
el Harry de Bogart: no es solo la mujer a la que ama el héroe, sino tam- 
bién una colaboradora. 

Howard Hawks llena las escenas de conversaciones jocosas y suges- 
tivas («¿Sabes silbar?»), el compañero de Bogie, Walter Brennan, pre- 
guntando «¿Alguna vez te ha picado una abeja muerta?», Hoagy Car- 
michael cantando «Hong Kong Blues» y acompañando a una Bacall de 
vOz ronca (¿o es la voz de Andy Williams?) en «How Little We Know», y 
Bogie gruñendo a varios funcionarios de medio pelo y fascistas con voz 
de sabel otodo demócrata dispuesto a no aguantar ninguna estupidez 
totalitaria. KN 


EE.UU. (MGM), 114 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Arthur Hornblow Jr. 

Guión John Van Druten, Walter Reisch, John 
L. Balderston, basado en la obra de teatro 
Angel Street, de Patrick Hamilton 
Fotografía Joseph Ruttenberg 

Música Bronislau Kaper 

Intérpretes Charles Boyer, Ingrid Bergman, 
Joseph Cotten, Dame May Whitty, Angela 
Lansbury, Barbara Everest, Emil Rameau, 
Edmund Breon, Halliwell Hobbes, Tom 
Stevenson, Heather Thatcher, 

Lawrence Grossmith 

Oscar Ingrid Bergman (actriz), Cedric 
Gibbons, William Ferrari, Edwin B. Willis, 
Paul Huldschinsky (dirección artística) 
Nominaciones al Oscar Arthur Hornblow Jr. 
(mejor película), John L. Balderston, Walter 
Reisch, John Van Druten (guión), Charles 
Boyer (actor), Angela Lansbury (actriz de 
reparto), Joseph Ruttenberg (fotografía) 


GB (Two Cities), 135 min, tecnicolor 

Idioma inglés, francés 

Producción Dallas Bower, Filippo Del 
Giudice, Laurence Olivier 

Guión Dallas Bower, Alan Dent, basado en la 
obra teatral de William Shakespeare 


Fotografía Jack Hildyard, Robert Krasker 
Música William Walton 

Intérpretes Felix Aylmer, Leslie Banks, Robert 
Helpmann, Vernon Greeves, Gerald Case, 
Griffith Jones, Morland Graham, Nicholas 
Hannen, Michael Warre, Laurence Olivier, 
Ralph Truman, Ernest Thesiger, Roy Emerton, 
Robert Newton, Freda Jackson 

Oscar Laurence Olivier (premio honorífico) 
Nominaciones al Oscar Laurence Olivier 
(mejor película), Laurence Olivier (actor), 
Paul Sheriff, Carmen Dillon (dirección 
artística), William Walton (banda sonora) 


Luz que agoniza George Cukor, 1944 
Gaslight 


La versión que George Cukor hizo en Hollywood de un romance gótico 
británico recalca el ambiente amenazador y tiene un argumento esca- 
lofriante. Paula Alquist (Ingrid Bergman) es cortejada por el atractivo 
aunque extrañamente posesivo Gregory Anton (Charles Boyer), que 
parece más interesado por la casa que Paula posee en Londres que por 
la propia joven, que es bastante tímida. Resulta que Anton es un ladrón 
astuto que, unos diez años antes, había asesinado a la tía de Paula en 
un intento fallido de robar sus joyas fabulosamente valiosas. Anton re- 
gistra de forma sistemática la casa de Paula por la noche a la vez que 
hace todo lo posible para convencerla —y convencer a los demás— de 
que se está volviendo loca. Su intención es tenerla totalmente bajo su 
poder para poder registrar la casa a conciencia. El plan de Anton, con 
todo, es descubierto por Brian Cameron (Joseph Cotten), que se ena- 
mora de la mujer a la que ve maltratada y amenazada e interviene justo 
a tiempo de salvarla de algo peor. 

Si bien el argumento de Luz que agoniza es un tanto flojo, Cukor 
saca excelentes interpretaciones del reparto, en el que figura Angela 
Lansbury, quien debuta en el cine encarnando a una sirvienta respon- 
dona que, como todos y todo en la casa, parece tramar algo contra su 
aparente propietaria. Con su evocación de la persecución y la paranoia, 
Luz que agoniza es una elegante compañera de época para la serie de 
cine negro que a la sazón estaba de moda en Hollywood. RBP 


Enrique V Laurence Olivier, 1944 
Henry V 


El gobierno británico consideró que Enrique V era ideal como propa- 
ganda patriótica en tiempo de guerra y Laurence Olivier, que servía en 
la aviación de la armada, fue dispensado para que protagonizase la pe- 
lícula y también la dirigiese. A Olivier, que pretendía preservar tanto el 
artificio innatamente teatral de Shakespeare como su propia imagina- 
ción protocinematográfica, se le ocurrió enmarcar la película en una 
producción del Globe Theatre. Al empezar Enrique V, la cámara se alza 
sobre una miniatura detallada del Londres isabelino, desciende hasta 
el bullicio y las procacidades del público del Globe y entonces da co- 
mienzo una rimbombante representación teatral. Cuando la acción se 
traslada a Francia, se produce una estimulante expansión que propor- 
ciona espacio cinematográfico. 

La película juega en todo momento con diferentes niveles de estili- 
zación, desde las escenas en la corte francesa —en las que se utilizan los 
colores exquisitos— hasta el realismo de las escenas de batalla, cuyo 
dinamismo exuberante se inspira en Alejandro Nevski (1938), de Sergei 
Eisenstein. El ritmo del texto de Shakespeare, discretamente abreviado 
para atender a las necesidades de la guerra, resulta fortalecido por el vi- 
gor de la impresionante interpretación de Olivier y la dramática partitu- 
ra de William Walton. Enrique V es la primera película basada en Shakes- 
peare que logra ser shakesperiana y a la vez cinematográfica. PK 
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EE.UU. (Paramount) 107m BW 
Producción Joseph Sistrom 


Guión Billy Wilder, Raymond Chandl 


er, 


basado en la novela Double Indemnity in 
Three ofa Kind de James M. Cain 
Fotografía John F. Seitz 

Música Miklós Rózsa 


Intérpretes Fred MacMurr: 


ay, 


Barbara Stanwyck, Edward G. Robinson, 
Porter Hall, Jean Heather, Tom Powers, 


Byron Barr, Richard Gain: 


(eS; 


Fortunio Bonanova, John Philliber 
Nominaciones al Oscar Joseph Sistrom 
(mejor película), Billy Wilder (director), 


Raymond Chandler, Billy Wilder (guió: 


n), 


Barbara Stanwyck (actriz), John F. Seitz 
(fotografía), Miklós Rózsa (música), 


Loren L. Ryder (banda sono 


ra) 


«Desde Perdición, 

las dos palabras 

más importantes en el 
mundo del cine son 
“Billy” y “Wilder”» 


Alfred Hitchcock, 1944 


En la década de 1970 se propuso un 
remake de Perdición, con Robert 
Redford en el papel de Fred 
MacMurray. 
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Perdición Billy Wilder, 1944 
Double Indemnity 


Adaptada de una novela de James M. Cain por el director, Billy Wilder, y 
el escritor Raymond Chandler, Perdición es el arquetipo del cine negro, 
la historia de una mujer desesperada y de un hombre codicioso, del 
asesinato por sórdido afán de lucro y de la súbita y violenta traición. 
Pese a ello, hay en la película un romanticismo extraño, evocador 
(«¿Cómo iba yo a saber que a veces el asesinato tiene un aroma pareci- 
do al de la madreselva?») y termina, de forma extraordinaria para 1944, 
con una confesión no solo del crimen, sino también de amor entre dos 
hombres. La última frase, que un moribundo Fred MacMurray dirige a 
un desolado Edward G. Robison, es «Yo también te quiero». 

Un hombre herido entra dando traspiés una noche en las oficinas de 
una compañía de seguros de Los Ángeles y se sienta ante su escritorio 
para dictar una confesión sobre «la solicitud de indemnización de Die- 
trichson». El hombre se presenta diciendo que es «Walter Neff, vende- 
dor de seguros, de treinta y cinco años, soltero, sin cicatrices visibles... 
hasta hace un rato, se entiende». MacMurray se pasó toda su carrera, 
primero en la Paramount, luego en la Disney y finalmente en series tele- 
visivas, encarnando a personajes simpáticos; en dos ocasiones (su otro 
cambio de registro, también para Wilder, es El apartamento) dejó la son- 
risa y dio vida de forma maravillosa a un canalla redomado, con el men- 
tón hendido sudoroso y sin afeitar, y la labia de vendedor ocultando 
lascivia, falta de honradez e intenciones asesinas. El cebo que hace que 
este don nadie se aparte del camino recto acaba de tomar un baño de 
sol, apenas cubierta con una toalla, y luce una cadenita en el tobillo. Al 
visitar una mansión de estilo español en Los Feliz Boulevard para tratar 
de la renovación de la póliza de un automóvil, Neff conoce a la señora 
Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwyck) y no puede evitar tirarle los tejos. 
Neff se echa atrás cuando ella le pregunta inocentemente si es posible 
asegurar a su anciano esposo (Tom Powers) contra una muerte por acci- 
dente sin que él lo sepa. Neff reflexiona y, después de un abrazo en su 
apartamento, accede a ayudarla en sus planes de asesinato. 

La pareja engaña al señor D. para que firme una póliza con una in- 
demnización doble si muere en un tren, luego se las arregla para que 
encuentren el cadáver en las vías del ferrocarril. En este momento entra 
en escena Barton Keyes (Robinson), investigador de siniestros tenaz 
cuyo único punto flaco es su devoción a Neff. Keyes investiga el caso, 
descarta el suicidio y se centra en la sospechosa rubia al tiempo que 
busca a su cómplice. Keyes ni siquiera tiene que esforzarse mucho, 
toda vez que las presiones posteriores al asesinato ya están separando 
a Neff y Phyllis, que procuran no ser presas del pánico en sus encuen- 
tros en un supermercado y comienzan a recelar el uno del otro. En la 
sofocante y tenebrosa mansión, con la canción «Tangerine» en la radio 
y el olor a madreselva en el aire, los amantes se acribillan mutuamente 
a balazos y Neff sale con pasos vacilantes y el propósito de confesar. 
Keyes se reúne con él en la oficina y, lleno de tristeza, escucha el final 
de la historia. Neff le pide cuatro horas para huir a México, pero Keyes 
sabe que es imposible: «Nunca llegarás a la frontera. Ni siquiera llega- 
rás al ascensor». KN 


OTTO KRUGER - MIKEMAZURKI' 
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EE.UU. (RKO), 95 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Sid Rogell, Adrian Scott 
Guión John Paxton, basado en la novela 
Farewell, My Lovely, de Raymond Chandler 
Fotografía Harry J. Wild 

Música Roy Webb 

Intérpretes Dick Powell, Claire Trevor, Anne 
Shirley, Otto Kruger, Mike Mazurki, Miles 
Mander, Douglas Walton, Donald Douglas, 
Ralf Harolde, Esther Howard 


«Historia de un 
detective sigue siendo 
Chandler en su estado 

más puro.» 


Glenn Erikson, crítico, 2004 


Al 

La personificación de Philip Marlowe 
por parte de Dick Powell 

fue aplaudida por el propio 
Raymond Chandler. 
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Historia de un detective Edward Dmytryk, 1944 
Murder, My Sweet/Farewell, My Lovely 


La primera adaptación a la pantalla de la segunda novela de Raymond 
Chandler, Farewell, My Lovely, fue The Falcon Takes Over, una película de 
bajo presupuesto rodada en 1942. Al aumentar la fama de Chandler, la 
RKO se encontró con que ya no tenía que pagar derechos para hacer 
esta adaptación más fiel, en la cual el ex vocalista Dick Powell sorpren- 
dió al público con su dureza sardónica y su romanticismo herido en la 
primera encarnación apropiada de Marlowe en el cine. El cambio de tí- 
tulo fue debido a que se supuso que el público creería que iba a ver un 
romance sentimentaloide propio de tiempos de guerra. 

El libro fue una de las varias novelas que Chandler creó aprovechan- 
do partes de relatos anteriores, lo cual explica por qué la narración tie- 
ne diversos hilos argumentales que se entrecruzan por medio de extra- 
ñas e inverosímiles coincidencias. Al empezar Historia de un detective, 
vemos a Marlowe con los ojos vendados e interrogado por la policía, lo 
cual permite conservar gran parte de los comentarios en primera per- 
sona que hace Chandler mientras imágenes retrospectivas muestran al 
protagonista metido en una intriga que empieza con el ex presidiario 
Moose Malloy (Mike Mazurki) contratando a Marlowe para que localice 
a su antigua novia. El argumento vira a la izquierda cuando Marlowe es 
contratado también por la vampiresa de la alta sociedad Helen Grayle 
(Claire Trevor), que quiere recuperar parte del jade que le robaron y li- 
brarse de un chantajista (Otto Kruger). 

Ninguna otra película condensa tan perfectamente los placeres del 
cine negro, y el director, Edward Dmytryk, utiliza sombras, lluvia, aluci- 
naciones provocadas por las drogas y súbitos estallidos de violencia 
dentro de una telaraña de trampas argumentales, escurridizos maes- 
tros del crimen, despreciables mujeres fatales, matones, policías cansa- 
dos y matasanos. El Marlowe de Powell, que enciende una cerilla ras- 
cando con ella el trasero de mármol de Cupido y juega al tejo en el 
suelo embaldosado de la mansión de un millonario, está más cerca del 
tono de insolencia juvenil que creó Chandler que otras encarnaciones 
más conocidas del personaje por parte de Humphrey Bogart o Robert 
Mitchum. Como ocurre en las novelas de Chandler, resulta que el malo 
es la mujer más fuerte del argumento, al revelarse que la casquivana 
Velma de Moose y la sedosa asesina Helen son la misma persona. KN 


URSS (Alma Ata), 100 min, b/n 

Idioma ruso 

Producción Sergei Eisenstein 

Guión Sergei Eisenstein 

Fotografía Andrei Moskvin, Eduard Tisse 
Música Sergei Prokofiev 

Intérpretes Nikolai Cherkasov, Lyudmila 
Tselikovskaya, Serafima Birman, Mikhail 
Nazvanov, Mikhail Zharov, Amvrosi Buchma, 
Mikhail Kuznetsov, Pavel Kadochnikov, 
Andrei Abrikosov, Aleksandr Mgebrov, 
Maksim Mikhajlov, Vsevolod Pudovkin 


En la segunda parte se produce 
la curiosa introducción de dos 
escenas a color en un filme 

en blanco y negro. 


Iván el Terrible, 1.? y 2.2 partes 
Ivan Groznyj | y ll 
Sergei Eisenstein, 1944 


Iván el Terrible cuenta la ascensión y la caída de uno de los zares más 
famosos de Rusia, Iván IV, artífice de la unificación del país en la Baja 
Edad Media. La primera película empieza con la coronación de Iván 
(Nikolai Cherkasov) y su intención de derrotar a los boyardos, y se cen- 
tra en la instauración del poder de Iván y el favor de los campesinos. La 
segunda parte narra las maquinaciones de los boyardos en su intento 
de asesinar a Iván y revela la progresiva crueldad del zar, que crea su 
propia policía para dominar el país. Iván descubre los complots contra 
él, derrota a sus enemigos y los mata. Las interpretaciones se presentan 
de forma especial: Eisenstein utiliza mucho los primeros planos extre- 
mos y parece más interesado en la reacción del personaje a los aconte- 
cimientos que en estos mismos. En la segunda parte cabe encontrar 
una curiosidad que consiste en el uso de escenas en dos colores en una 
película que en su mayor parte es en blanco y negro. 

Alejandro Nevsky (1938) e Iván el Terrible son las dos únicas películas 
habladas de Eisenstein. Si se compara la segunda con las películas mudas 
que dirigió en el decenio de 1920, no solo puede detectarse un cambio 
de estilo, debido principalmente al advenimiento del cine sonoro, sino 
también un cambio en los temas mismos que se narran. Eisenstein renun- 
cia aquí a la descripción de las luchas proletarias que constituye el núcleo 
de sus películas anteriores y en su lugar recurre a una historia épica, una 
historia relacionada con un pasado «seguro» que no lleva aparejadas críti- 
cas manifiestas de acontecimientos políticos contemporáneos. CFe 
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CRAWFORD 
CARSON A 
SCOTT y: 


K 1 WARNER BROS 


EE.UU. (Warner Bros.), 111 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Jerry Wald, Jack L. Warner 
Guión Ranald MacDougall, basado en la 
novela de James M. Cain 

Fotografía Ernest Haller 

Música Max Steiner 

Intérpretes Joan Crawford, Jack Carson, 
Zachary Scott, Eve Arden, Ann Blyth, Bruce 
Bennett, Lee Patrick, Moroni Olsen, Veda 
Ann Borg, Jo Ann Marlowe 

Oscar Joan Crawford (actriz) 
Nominaciones al Oscar Jerry Wald (mejor 
película), Ranald MacDougall (guión), Eve 
Arden (actriz de reparto), Ann Blyth (actriz 
de reparto), Ernest Haller (fotografía) 


«Joan Crawford alcanza 
la cumbre de su carrera 
interpretativa en 

este filme.» 


Revista Variety, 1945 


En 2012, el Oscar a la mejor actriz 
concedido a Joan Crawford por 
Alma en suplicio fue subastado 
por 426.732 dólares. 


Alma en suplicio Michael Curtiz, 1945 
Mildred Pierce 


Suenan disparos en la noche y un hombre moribundo exclama con voz 
ahogada «¡Mildred!». En un clásico de la retrospectiva que se remonta a 
la génesis de la obsesión y el asesinato, Mildred Pierce (Joan Crawford, 
en el papel que le valió un Oscar y reactivó la estancada carrera de la 
estrella de cuarenta y un años), que luce un abrigo de visón, explica, al 
ser interrogada por la policía, cómo progresó a fuerza de trabajar des- 
de su condición de ama de casa, camarera y pastelera hasta la de prós- 
pera dueña de una cadena de restaurantes con el fin de satisfacer las 
exigencias de su hija Veda (Ann Blyth). Cuando ambas se ven fatídica- 
mente atraídas por un zalamero y artero sinvergúenza (Zachary Scott), 
la sofocante y neurótica complacencia de la posesiva Mildred y el pre- 
coz apetito de la desagradecida Veda terminan inevitablemente en 
traición sexual y rabia. 

La película de Michael Curtiz es la definitiva película «para mujeres» 
de dramas domésticos de los años cuarenta. Se trata de una adapta- 
ción de Ranald MacDougall de una perversa novela de James M. Cain 
(Perdición y El cartero siempre llama dos veces), y es también un ejemplo 
soberbio del género negro, una cinta que trastocó los ideales de devo- 
ción materna de la época. Mildred es admirable por lo mucho que tra- 
baja y por su abnegación. Es inteligente, ambiciosa y decidida, cualida- 
des que se respetan y recompensan en la ética estadounidense, pero, a 
medida que va distanciándose de su decente pero fracasado esposo 
(Bruce Bennett) y tratando con favoritismo a la insolente Veda al tiem- 
po que descuida a su hija menor, que es más dulce, y sin que la muerte 
de esta parezca afectarla mucho, empezamos a presentir que hay un 
aspecto insano, patológico, en la compulsión de Mildred. 

Sería imposible encontrar un melodrama con mayor convicción. La 
interpretación de Crawford, sin restricciones, trágicamente retorcida, 
gusta incluso a quienes se sienten repelidos por esta actriz de expresión 
dura y hombros cuadrados. Blyth, que contaba solo diecisiete años, está 
sensacional en el papel de desdeñosa mujer fatal. Curtiz emplea magis- 
tralmente a sus actores (magníficos secundarios como Eve Arden, Jack 
Carson y Lee Patrick) y los dispares elementos técnicos —las expresivas 
transformaciones del soleado barrio residencial en una tenebrosa pesa- 
dilla del fotógrafo Ernest Haller, ganador de un Oscar por Lo que el viento 
se llevó, y la dramática partitura de Max Steiner— son embriagadores. AE 


EE.UU. (PRC), 67 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Leon Fromkess, Martin Mooney 
Guión Martin Goldsmith, basado 

en su novela 

Fotografía Benjam H, Kline 

Música Leo Erdody, Clarence Gaskill, 
Jimmy McHugh 

Intérpretes Tom Neal, Ann Savage, Claudia 
Drake, Edmund MacDonald, Tim Ryan, 
Esther Howard, Pat Gleason 


GB (Rank, The Archers), 92 min, b/n 

Idioma inglés, gaélico 

Producción George R. Busby, Michael 
Powell, Emeric Pressburger 

Guión Michael Powell y Emeric Pressburger 
Fotografía Erwin Hillier 

Música Allan Gray 

Intérpretes Wendy Hiller, Roger Livesey, 
George Carney, Pamela Brown, Walter Hudd, 
Captain Duncan MacKenzie, lan Sadler, 
Finlay Currie, Murdo Morrison, Margot 
Fitzsimmons, Captain C.W.R. Knight, 

Donald Strachan, John Rae, Duncan 
McIntyre, Jean Cadell 


El desvío Edgar G. Ulmer, 1945 
Detour 


Detour, una de las mejores películas de serie B de la historia, no preten- 
de sobreponerse a las limitaciones de su presupuesto y de su tiempo 
de filmación. Por el contrario, celebrando lo barato de su producción, 
presenta un mundo ubicado entre la literatura de quiosco y el existen- 
cialismo, en el que la vida acostumbra a ser corta y carente de valores. 
Un mugriento músico de jazz (Tom Neal) hace autoestop, descen- 
diendo a un infierno en ruta cuando uno de los conductores muere y le 
inculpan de ello. Se relacionará con una mujer de mal vivir (Ann Sava- 
ge) que le llevará a la degradación y al asesinato, hasta alcanzar su pun- 
to álgido en una inolvidable pelea en una sórdida habitación de motel 
en la que el cable del teléfono acaba rodeando el cuello de Savage. 
Edgar G. Ulmer, expresionista alemán que acabó siendo un indigen- 
te, era un director más pretencioso de lo que sus admiradores admiti- 
rían, pero esta es una obra maestra genuina realizada durante su tem- 
porada en las trincheras de la serie Z. Las desconocidas estrellas (Neal 
era un perdedor en la vida real que también acabó cometiendo un ase- 
sinato) están totalmente faltas de glamour, y los decorados, anónimos 
lugares de carretera, así como los paisajes de fondo, transmiten la sen- 
sación de un mundo inmerso en una espiral fuera de control; un mundo 
en el que las maquinaciones de un infumable guión de serie B pueden 
sugerir la acción de la maléfica mano de un destino inmisericorde. KN 


| Know Where I'm Going]! 
Michael Powell y Emeric Pressburger, 1945 


Sigue siendo una de las mejores películas del conjunto de delirantes 
obras maestras llevadas a cabo por el equipo que formaban Michael 
Powell y Emeric Pressburger en los años cuarenta. Joan Webster (Wen- 
dy Hiller), muy atractiva en traje chaqueta, es una práctica señorita in- 
glesa de posguerra que viaja a las Hébridas para casarse con un millo- 
nario lo bastante viejo para ser su padre. Pero sus planes de un 
matrimonio de conveniencia se ven alterados por un puñado de extra- 
ños escoceses isleños que lo preparan todo para que caiga entre los 
brazos de su amante predestinado, Torquil MacNeil (Roger Livesey), un 
lugareño, héroe de guerra, que no tiene donde caerse muerto. 

Aparte de ser los únicos directores capaces de llevar adelante una 
historia en la que el héroe romántico se llama «Torquil», Powell y 
Pressburger se opusieron a la visión que de los escoceses daban pelícu- 
las como Whisky Galore! (Ealing Studio, 1949), en las que aparecían 
como intrigantes bebedores, presentando unos personajes igualmen- 
te intrigantes pero eficaces en definitiva. La dureza urbana de Joan no 
tarda en verse sobrepasada por la infinidad de leyendas celtas que en- 
vuelven a los protagonistas, que representan a los dioses y que desem- 
bocan en un excitante rescate marítimo final. Entre un amplio reparto 
de actores secundarios, destaca especialmente Pamela Brown como la 
seductora chica del pueblo, Catriona Potts. KN 
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HE SCREEN DARES 


> m 
EE.UU. (Paramount), 101 min, b/n 
Idioma inglés 


Producción Charles Brackett 

Guión Charles Brackett, Billy Wilder, basado 
en la novela de Charles R. Jackson 
Fotografía John F. Seitz 

Música Miklós Rózsa 

Intérpretes Ray Milland, Jane Wyman, Phillip 
Terry, Howard Da Silva, Doris Dowling, Frank 
Faylen, Mary Young, Anita Sharp-Bolster, 
Lillian Fontaine, Frank Orth, 

Lewis L. Russell, Clarence Muse 

Oscar Charles Brackett (mejor película), Billy 
Wilder (director), Charles Brackett, Billy 
Wilder (guión), Ray Milland (actor) 
Nominaciones al Oscar John F. Seitz 
(fotografía), Doane Harrison (montaje), 
Miklós Rózsa (banda sonora) 

Festival de Cannes Billy Wilder (Palma de 
Oro), Ray Milland (actor) 


«Lo que intento decir es 
que no soy un bebedor. 
Soy un borracho.» 


Don Birnam (Ray Milland) 


La reacción al preestreno de 
Días sin huella no fue buena. 
Los espectadores reían y la 
consideraban aburrida. 


Días sin huella Billy Wilder, 1945 
The Lost Weekend 


Antes de Días sin huella, los borrachos en las películas de Hollywood 
eran figuras divertidas, una especie de bufones, entre absurdos y ado- 
rables, que iban por ahí soltando frases ingeniosas e intentando ligar, 
sin posibilidad alguna, con las chicas guapas. Billy Wilder y su habitual 
compañero en las labores de guionista, Charles Brackett, se propusie- 
ron hacer algo diferente, y dieron pie a la primera introspección adulta, 
inteligente e inmisericorde del cine americano en la cruda degradación 
del alcoholismo. Incluso en la actualidad, algunas de las escenas resul- 
tan demasiado dolorosas para no apartar la vista. 

Ray Milland, en uno de esos papeles que marcan una carrera, y que 
le valió su primer Oscar, interpreta a un escritor de Nueva York, Don 
Birnam, que mantendrá una feroz lucha contra su adicción, a la que 
acabará sucumbiendo, a lo largo de un largo y seco fin de semana de 
verano en la ciudad. Al igual que había hecho con el personaje de Fred 
MacMurray en Perdición (1944), Wilder desentraña y explora con avidez 
la inseguridad que se esconde tras la insulsa apariencia de Milland. Wil- 
der nos lleva junto a Birnam en su particular caída en desgracia mien- 
tras va dejando atrás todos sus escrúpulos morales, mostrándose dis- 
puesto a mentir, timar y robar dinero para beber, hasta acabar en el 
infierno de un hospital público para alcohólicos, gritando aterrorizado 
debido a las alucinaciones provocadas por el delirium tremens. 

Partes de la película fueron filmadas en Manhattan, y Wilder realizó 
la mayoría de las tomas en las secas y calurosas calles, de la mano de su 
director de fotografía, John F. Seitz, para que pareciesen inhóspitas y 
sórdidas, como si se tratase de la propia mirada agotada y asqueada de 
Birnam. En una inolvidable escena, el escritor, dispuesto a intentar em- 
peñar su máquina de escribir para conseguir dinero y seguir bebiendo, 
recorre la polvorienta Tercera Avenida arrastrando los pies con la má- 
quina a cuestas... para descubrir que es Yom Kippur y todas las casas de 
empeño están cerradas. Tal vez más conmovedora incluso resulta la 
escena en el club nocturno, en el que Birnam cede a la tentación de in- 
tentar robar el dinero del bolso de una mujer... solo para que lo pillen y 
le echen de allí de mala manera, mientras el pianista divierte a la clien- 
tela con el estribillo «Somebody stole her purse» («Alguien le ha roba- 
do el bolso»), parafraseando el de la canción «Somebody Stole My Gal» 
(«Alguien me ha robado a mi chica»). La banda sonora de Miklós Rózsa 
hace un uso magistral del tema, y el sonido estremecedor de los prime- 
ros instrumentos electrónicos ofrece un perfecto complemento a la vi- 
sión ebria y fuera de control que Birnam tiene del mundo. 

La censura del Código Hays obligaba a un final feliz, aunque Wilder y 
Brackett se las ingeniaron para evitar un absurdo final tranquilizador. 
Aun así, en la Paramount estaban convencidos de que la película estaba 
destinada al fracaso, pues la industria del alcohol, alarmada, le había 
ofrecido al estudio cinco millones de dólares para que la película no se 
estrenase. Los partidarios de la prohibición del consumo de alcohol cla- 
maron al cielo, afirmando que la película alentaba el consumo. En cual- 
quier caso, Días sin huella fue un éxito de crítica y público. «Después de 
esa película», señaló Wilder, «la gente empezó a tomarme en serio». PK 
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Essen. 


PAU CONSORTIA 


GAO BULL ES pg y 
AM MARCEL CARNÉ dl 


3 DU pl 


En 
OS 
IDU CRIME 


Francia (Pathé), 190 min, b/n 

Idioma francés 

Producción Raymond Borderie, Fred Orain 
Guión Jacques Prévert 

Fotografía Marc Fossard, Roger Hubert 
Música Joseph Kosma, Maurice Thiriet 
Intérpretes Arletty, Jean-Louis Barrault, 
Pierre Brasseur, Pierre Renoir, María Casares, 
Gaston Modot, Fabien Loris, Marcel Pérés, 
Palau, Etienne Decroux, Jane Marken, 
Marcelle Monthil, Louis Florencie, Habib 
Benglia, Rognoni 

Nominaciones al Oscar 

Jacques Prévert (guión) 


«Marcel Carné, 

un auténtico maestro, 
ha dirigido al reparto 
con... una habilidad 
indiscutible.» 


Léon Moussinac, 
La Marseillaise, 1945 


El título de la película hace referencia 
a los espectadores más humildes, 
que solo podían permitirse una 
entrada en los balcones superiores. 
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Les enfants du paradis Varcel Carné, 1945 


Desde su triunfal estreno en la Francia recién liberada de 1945, Les enfants 
du paradis ocupa un lugar destacado entre las mejores películas francesas 
de todos los tiempos. Representa el pico más alto de un género, denomi- 
nado en algunas ocasiones «realismo poético» (aunque «romanticismo 
pesimista» sería una definición más adecuada), y también de la relación 
que perfeccionó dicho género: la del guionista Jacques Prévert y el direc- 
tor Marcel Carné. Ambos formaron una extraña y desigual pareja: Prévert 
era gregario, apasionado, muy comprometido a nivel político, y uno de 
los más destacados poetas franceses del siglo; Carné era distante, escru- 
puloso, introvertido y un frío perfeccionista. Sin embargo, juntos alcanza- 
ron una cota de magia cinematográfica que nadie ha podido igualar tras 
su separación. Les enfants du paradis fue su último gran éxito. 

La producción de la película conllevó dieciocho meses de trabajo, 
incluyendo la construcción del mayor decorado en la historia del cine 
francés: la fachada de una calle de medio kilómetro, reproducida con 
gran detalle, representando el «Bulevar del crimen», el distrito teatral 
parisino entre 1830 y los años cuarenta del siglo xx. Algo así habría su- 
puesto un esfuerzo abrumador en cualquier época, pero durante la 
guerra, en Francia, bajo la ocupación alemana, adquirió tintes de em- 
presa heroica. El transporte, los materiales, el vestuario e incluso los ro- 
llos de película escaseaban. Los coproductores italianos abandonaron 
el proyecto cuando Italia se rindió. El productor original francés se reti- 
ró cuando los nazis empezaron a investigarle. Uno de los actores prin- 
cipales, un conocido pro-nazi, voló a Alemania tras el día D y tuvo que 
ser reemplazado en el último momento. Alexandre Trauner, el brillante 
diseñador de escenarios, y el compositor Joseph Kosma, ambos de ori- 
gen judío, se vieron obligados a trabajar de forma clandestina y a co- 
municar sus ideas a través de intermediarios. 

A pesar de todo, Les enfants du paradis es un incuestionable logro 
que destila toda la riqueza y la complejidad de las grandes novelas del 
siglo xix. Las escenas de multitudes en el animado y popular bulevar 
requirieron mil quinientos extras en una desordenada profusión, que 
llenan la pantalla al completo de vivos detalles. Como si de una desa- 
fiante afirmación de la cultura teatral francesa se tratase, en un tiempo 
en el que la nación había sido conquistada y ocupada, la película ofre- 
ce una reflexión plagada de matices sobre la naturaleza de la mascara- 
da, la fantasía y la representación. Todos los diálogos son estupendos, 
la acción es puesta en escena de manera magistral. Los tres personajes 
principales son intérpretes: Lemáitre, el gran actor romántico (Pierre 
Brasseur); Debureau, el supremo mimo (Jean-Louis Barrault); y Lacenai- 
re, el fracasado dramaturgo convertido en criminal con aires de dandi 
(Marcel Herrand). Los tres son personajes históricos. La mujer de la que 
están enamorados, la grande horizontale Garance (Arletty en su mejor 
trabajo para el cine), es una ficción; más que una mujer real, es un ico- 
no del eterno femenino, esquiva y siempre deseable. 

Carné era, por encima de todo, un gran director de actores, por lo 
que la película ofrece un festín actoral francés, así como buenas dosis de 
ingenio, gracia, pasión y un perdurable sentido de lo transitorio: la me- 
lancolía que se esconde en toda manifestación de arte romántico. PK 


EE.UU. (EE.UU. Army), 33 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Frank Capra 

Guión John Huston 

Fotografía Jules Buck 

Música Dimitri Tiomkin 
Intérpretes John Huston (narrador) 


John Huston era capitán 
del ejército cuando se rodó el filme; 
más tarde fue ascendido a mayor. 


The Battle of San Pietro John Huston, 1945 


Hecha para el ejército como película de propaganda, The Battle of San 
Pietro, de John Huston, sigue siendo el mejor documental bélico de to- 
dos los tiempos. La película muestra la toma de una población de mon- 
taña defendida con tenacidad por alemanes bien atrincherados, que 
causaron más de mil bajas a las unidades estadounidenses. 

Si bien la batalla quedó en tablas, lo cual indica implícitamente que 
la estrategia de los estadounidenses era defectuosa (a pesar de los co- 
mentarios patrioteros en off que hace el director), la intención principal 
de Huston era mostrar la guerra desde el punto de vista de quienes lu- 
chan en ella y no se preocupan por cálculos más amplios de pérdidas o 
ganancias. Los colaboradores de Huston captan el horror y la confusión 
del combate: los soldados norteamericanos que resultan heridos; el 
dolor y los sufrimientos de los civiles; el aburrimiento y las penalidades 
de las tropas que se encuentran lejos de casa; el inevitable coste de la 
«victoria», que se mide por el enorme número de cadáveres que se car- 
gan en camiones; y las hileras y más hileras de sepulturas provisionales 
excavadas para ellos. 

Los espectadores de Estados Unidos no pudieron ver la película has- 
ta después de la victoria final en Europa, cuando ya era demasiado tarde 
para que influyese en la opinión sobre la guerra. The Battle of San Pietro 
es el homenaje de Huston a los hombres valientes entre los que vivió, 
además de una visión conmovedora y gráfica de la batalla y sus conse- 
cuencias, con un poco de metraje de archivo y escenas preparadas que 
no restan valor al efecto general de autenticidad y objetividad. RBP 
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GB (Cineguild, Rank), 86 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Noel Coward, Anthony 
Havelock-Allan, Ronald Neame 

Guión Anthony Havelock-Allan, David Lean, 
basado en la obra Still Life de Noel Coward 
Fotografía Robert Krasker 

Banda sonora no original Sergei Rajmáninov 
Intérpretes Celia Johnson, Trevor Howard, 
Stanley Holloway, Joyce Carey, Cyril 
Raymond, Everley Gregg, Marjorie Mars 
Nominaciones al Oscar David Lean 
(director), Anthony Havelock-Allan, David 
Lean y Ronald Neame (guión), 

Celia Johnson (actriz) 

Festival de Cannes David Lean 

(Palma de Oro) 


«Es tan fácil mentir 
cuando sabes que 
confían en ti 
ciegamente.» 


Laura Jesson (Celia Johnson) 


Noel Coward hace un pequeño 
cameo en Breve encuentro, como la 
voz de megafonía en la estación. 
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Breve encuentro David Lean, 1945 
Brief Encounter 


La impresionante épica de las últimas películas de David Lean a menu- 
do amenazan con ensombrecer los primeros trabajos, relativamente 
modestos, del director. Pero centrarse en demasía en los imponentes 
espectáculos que suponen Lawrence de Arabia o Doctor Zhivago equi- 
valdría a dejar de lado algunos de los mayores logros cinematográficos 
de Lean. 

Lean ya había dirigido tres adaptaciones de las obras de Noel 
Coward cuando rodó Breve encuentro, basada en la obra de un solo 
acto Still Life. Pero la brevedad de la pieza teatral obligó a Lean a am- 
pliar el material y, en ese mismo proceso, también amplió su propio 
vocabulario cinematográfico. Narrada en flashback, Breve encuentro 
cuenta la relación de amor platónico entre un ama de casa, Laura (Celia 
Johnson) y el doctor Alec (Trevor Howard), cuyos destinos se cruzan de 
forma fortuita en una estación de tren. Existe una obvia conexión entre 
ellos, pero ambos saben que su romance no podrá ir más allá de unos 
pocos y furtivos encuentros a la hora de comer. 

Con esta película, uno de los dramas lacrimógenos más efectivos de 
la historia del cine, Lean llevó a cabo toda una serie de avances forma- 
les que le establecieron rápidamente como algo más que un simple di- 
rector a la sombra de Noel Coward. Para empezar, Lean sitúa la historia 
fuera de la estación de tren, añadiendo más detalles al imposible ro- 
mance. E hizo uso para ello de todas las herramientas cinematográficas 
a su disposición; así, la iluminación, por ejemplo, anticipa la severa mi- 
rada de las siguientes adaptaciones que Lean hizo de las novelas de 
Dickens, al convertir en algo simbólico la oscura y humeante estación. 
También hizo buen uso de los efectos de sonido (en particular, el del 
tren al arrancar), así como de la música, utilizando el Concierto para pia- 
no n?2 de Rajmáninov como tema principal de la película. 

Lean incluye frecuentes primeros planos de los ojos de Johnson, 
que resultan más elocuentes que la mayoría de los guiones. Ella y 
Howard están fantásticos en esta tristísima historia. Una mirada fugaz, 
el roce de unas manos o una pequeña sonrisa es, literalmente, a todo lo 
que estos desafortunados amantes pueden aspirar, y Johnson y 
Howard saben expresar de un modo hermoso toda esa tristeza. JKL 


Na 
FABRIZI 


Italia (Excelsa, Minerva), 100 min, b/n 
Idioma italiano, alemán 

Producción Giuseppe Amato, Ferruccio De 
Martino, Roberto Rossellini 

Fotografía Ubaldo Arata 

Guión Sergio Amidei, Federico Fellini 
Música Renzo Rossellini 

Intérpretes Aldo Fabrizi, Anna Magnani, 
Marcello Pagliero, Maria Michi, Harry Feist 
Nominaciones al Oscar Sergio Amideli, 
Federico Fellini (guión) 

Festival de Cannes Roberto Rossellini 
(Palma de Oro) 


«Uno hace cine 
para convertirse en 
mejor persona.» 


Roberto Rossellini, 1973 


Rossellini utilizó auténticos 
prisioneros de guerra alemanes 
como extras, para añadir 

un mayor realismo. 


Roma, ciudad abierta Roberto Rossellini, 1945 
Roma, cittá aperta 


Considerado el iniciador de una revolución estética en el mundo del 
cine, Roma, ciudad abierta, de Rossellini, fue la primera gran película 
del neorrealismo italiano, y consiguió hacer saltar por los aires las con- 
venciones del mussoliniano «cine de teléfonos blancos» que tan de 
moda estaba en la Italia de principios de los años cuarenta. El guión de 
la película de Rossellini sobre la resistencia italiana fue escrito durante 
los días de la batalla clandestina contra los nazis. Haciendo uso de la 
fórmula de «película coral», propia de Sergei Eisenstein, cuenta la histo- 
ria de un grupo de patriotas escondidos en el apartamento de un litó- 
grafo llamado Francesco (Francesco Grandjaquet). El líder del grupo, 
Manfredi (Marcello Pagliero), un comunista perseguido por la Gestapo, 
es capturado y ejecutado. La esposa de Francesco, Pina (Anna Mag- 
nani) y un simpático sacerdote, don Pietro (Aldo Fabrizi), también mue- 
ren al intentar ayudar a escapar a Manfredi. Pero la solidaridad de la 
ciudad de Roma anticipa la victoria contra los invasores. 

La escasez de medios técnicos y económicos acabaron siendo una 
de las virtudes de Roma, ciudad abierta, filmada al estilo de un docu- 
mental. Al mostrar a personas reales en localizaciones reales, la película 
aportó algo de aire fresco a la cinematografía occidental. La libertad de 
los movimientos de cámara y la autenticidad de los personajes, así 
como una nueva manera de narrar, son algunas de las cualidades que 
hicieron de Roma, ciudad abierta la revelación del festival de Cannes 
del año 1946, donde consiguió la Palma de Oro. El neorrealismo no tar- 
dó en convertirse en el modelo estético de los directores interesados 
en realizar una vívida descripción social e histórica. 

Uno de los detalles más sorprendentes de Roma, ciudad abierta es el 
tratamiento que Rossellini lleva a cabo de cada uno de los personajes del 
drama. Algunos de los héroes de esta película permanecerán para siem- 
pre en los corazones de los espectadores. ¿Quién podría olvidar la imagen 
de una embarazada Pina corriendo entre disparos o el amable sacerdote 
acribillado frente a los aterrorizados ojos de un niño? Aunque podría ha- 
ber virado hacia lo melodramático, la historia sigue funcionando hoy en 
día igual que antaño. Y no sorprende que, después de este trabajo, Mag- 
nani se convirtiera en una de las más destacadas actrices italianas. DD 
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"BEST PICTURE OF THE YEAR - HEDDA HOPPER 


MYRNA LOY 
- FREDRIC MARCH 
DANA ANDREWS 
TERESA WRIGHT 
VIRGIMA MAYO 


EE.UU. (Samuel Goldwyn), 172 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Samuel Goldwyn 

Guión Robert E. Sherwood, basado en la 
novela de Glory for Me de MacKinlay Kantor 
Fotografía Gregg Toland 

Música Hugo Friedhofer 

Intérpretes Myrna Loy, Fredric March, Dana 
Andrews, Teresa Wright, Virginia Mayo, Cathy 
O'Donnell, Hoagy Carmichael, Harold 
Russell, Gladys George, Roman Bohnen, Ray 
Collins, Minna Gombell, Walter Baldwin, 
Steve Cochran, Dorothy Adams 

Oscar Harold Russell (premio honorífico), 
Samuel Goldwyn (mejor película), William 
Wyler (director), Robert E. Sherwood (guión), 
Fredric March (actor ), Harold Russell (actor), 
Daniel Mandell (montaje), 

Hugo Friedhofer (banda sonora) 
Nominaciones al Oscar 

Gordon Sawyer (sonido) 


«No he visto nada, debí 
quedarme en casa y 
averiguar lo que pasaba 
de verdad.» 


Al Stephenson (Fredric March) 


A 

La película se convirtió en el mayor 
éxito de taquilla en Estados Unidos 
desde Lo que el viento se llevó (1939). 
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Los mejores años de nuestra vida 
The Best Years of Our Lives 
William Wyler, 1946 


Hoy en día, este drama épico doméstico sobre la vuelta a la vida civil de 
tres veteranos de la Segunda Guerra Mundial, de 172 minutos de dura- 
ción y ganadora de nueve Oscar, parece un tanto pasada de moda. Crí- 
ticos tan perspicaces como Manny Farber o Robert Warshow se mostra- 
ron muy desdeñosos cuando se estrenó; aunque, al parecer, desde 
puntos de vista opuestos. Farber, desde un ángulo conservador, la en- 
tendió como una ñoñería liberal, en tanto que Warshow la destripó 
desde una perspectiva marxista. Es cierto que su director, y la fuente li- 
teraria de la que bebió, la novela de MacKinlay Kantor, no son en abso- 
luto actuales. Uno de los protagonistas de la historia, Harold Russell, 
que perdió las manos en la guerra, provocó unas escandalosas reflexio- 
nes de Warshow acerca de los retos de la masculinidad e incluso unos 
desagradables chistes por parte del humorista Terry Southern algunos 
años después. Aun así, diría que se trata de la mejor película americana 
sobre el regreso de soldados a la patria que yo haya visto nunca, la más 
conmovedora y la más profundamente sentida. Nos proporciona un 
testimonio de aquella época como pocas otras producciones de Hol- 
lywood, y la profundidad de campo que Gregg Toland le aporta a la 
película es uno de los mejores trabajos realizados por dicho fotógrafo. 

Si algo tiene de inusual Los mejores años de nuestra vida, en tanto que 
película de Hollywood, es su sentido de las distinciones de clase: el 
modo en el que se yuxtaponen los destinos y las diferentes carreras pro- 
fesionales de un veterano acomodado (March), uno de clase media (Rus- 
sell) y un proletario (Andrews). Por otra parte, las limitaciones de Russell 
como actor van en contra del desarrollo de la película, pues el hecho de 
que le aceptemos como el auténtico veterano discapacitado que era pa- 
rece lo más importante; la verdad documental en este caso desbanca el 
interés por la ficción. Las escenas en las que aparece junto a su (ficticia) 
prometida, en las que queda patente su lucha por reconfigurar su rela- 
ción, resultan arrebatadoras debido a su ternura y honestidad, compara- 
bles a muy pocos pasajes de la historia del cine americano. JRos 
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Italia (Foreign Film, OFl), 120 min, b/n 
Idioma italiano, inglés, alemán 

Producción Mario Conti, Rod E. Geiger, 
Roberto Rossellini 

Guión Sergio Amidei, Federico Fellini 
Fotografía Otello Martelli 

Música Renzo Rossellini 

Intérpretes Carmela Sazio, Robert Van Loon, 
Benjam Emmanuel, Harold Wagner, Merlin 
Berth, Dots Johnson, Alfonsino Pasca, Maria 
Michi, Gar Moore, Harriet Medin, Renzo 
Avanzo, William Tubbs, Dale Edmonds, 
Cigolani, Allen Dan 

Nominaciones al Oscar Alfred Hayes, 
Federico Fellini, Sergio Amidei, Marcello 
Pagliero, Roberto Rossellini (guión) 


EE.UU. (MGM), 113 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Carey Wilson 

Guión Harry Ruskin, basado en la novela de 
James M. Cain 

Fotografía Sidney Wagner 

Música George Bassman 

Intérpretes Lana Turner, John Garfield, Cecil 
Kellaway, Hume Cronyn, Leon Ames, Audrey 
Totter, Alan Reed, Jeff York 


Paisa Roberto Rossellini, 1946 


A cualquiera que viese Paisá podría perdonársele que abandonara an- 
tes del final: imágenes de archivo de la campaña estadounidense en 
Italia, música estilo Hollywood, malos actores bramando órdenes mili- 
tares. Tan solo al final del primero de los seis episodios que conforman 
la película se empieza a notar la mano de Roberto Rossellini y su auste- 
ra magia: justo después de que una bala acabe de forma repentina con 
la vida de un soldado que está explicando la historia de su vida, vemos 
el cadáver de su compañero, asesinado por los alemanes y abandona- 
do por los supervivientes americanos, sin ser conscientes de ello, cre- 
yendo que se trata de un colaboracionista. 

La crónica que Rossellini lleva a cabo del período entre 1943 y 1946 
está marcada por la devastación, la brutalidad y la incomprensión a to- 
dos los niveles. Un estadounidense no se percata de que una prostituta 
es la mujer que él amaba seis meses atrás; un chico de la calle traba amis- 
tad con un soldado negro borracho y le roba los zapatos en cuanto este 
se queda dormido; la imagen final de la película —de una crudeza inolvi- 
dable— muestra el despiadado fusilamiento de una hilera de partisanos. 

Rossellini desarrolla una estructura para unificar esta sucesión de 
acontecimientos basada en inesperadas elipses narrativas, diálogos de 
intenciones cruzadas en varios idiomas, y una presentación rigurosa- 
mente desapegada de los horrores de la guerra. Paisa sitúa el relato de 
una vida particular dentro de la pesadilla que supone la historia de la 
guerra. AM 


El cartero siempre llama dos veces 
The Postman Always Rings Twice 
Tay Garnett, 1946 


Lana Turner nunca ha estado tan atractiva como en el papel de Cora 
Smith, una mujer capaz de casarse con un hombre mayor de escaso 
atractivo (Cecil Kellaway) para escapar de la pobreza pero que, profun- 
damente insatisfecha, cede ante la atracción que siente por Frank 
Chambers (John Garfield), un joven sin oficio ni beneficio. Como en 
cualquier otra película de género negro, la funesta aventura en la que 
se enzarzan gira en torno a un delito: el asesinato del marido de Cora. 
Ayudados por un abogado sin escrúpulos, la pareja queda indemne. 
Pero no logran alcanzar la felicidad, pues Cora muere en un accidente 
de coche y Frank es ejecutado como autor de ese segundo «asesinato». 

El estrecho encuadre por el que optó el director, Tay Garnett, enfati- 
za la idea del encierro que sufren los fatales amantes, y la sombría e in- 
hóspita puesta en escena conforma el decorado perfecto para el desa- 
rrollo de su infausta historia. Turner se convierte en el centro visual de 
la trama, basada en la novela de James M. Cain publicada diez años 
antes. Cora no es una mujer fatal al uso. Sus sentimientos respecto a 
Frank son genuinos, no una ladina manipulación. 

El cartero siempre llama dos veces refleja la cultura de los años treinta 
tras la Gran Depresión: la mayoría de escenas se desarrollan en un bar 
de carretera que transmite una poderosa imagen de desarraigo. RBP 
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Francia (DisCina), 96 min, b/n 

Idioma francés 

Producción André Paulvé 

Guión Jean Cocteau, Jeanne-Marie Leprince 
de Beaumont 

Fotografía Henri Alekan 

Música Georges Auric 

Intérpretes Jean Marais, Josette Day, Mila 
Parély, Nane Germon, Michel Auclair, Raoul 
Marco, Marcel André 


«Nunca me verás, 
excepto cada tarde 

a las 7:00, a la hora 

de cenar; yo me acercaré 
al gran salón. Y nunca 
me mires a los ojos.» 


La Bestia (Jean Marais) 
a la Bella (Josette Day) 


Jean Marais invertía cinco horas cada 
día en aplicarse el maquillaje. 
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La bella y la bestia Jean Cocteau, 1946 
La Belle et la Béte 


Jean Cocteau nunca se definió a sí mismo como cineasta per se. Se con- 
sideraba poeta; el cine era una de las muchas formas artísticas en las 
que profundizó a lo largo de su carrera. Pero aunque pensase en sí mis- 
mo como poeta, más que como «mero» cineasta, su brillante y visiona- 
ria interpretación de este cuento clásico sin duda demuestra que am- 
bas definiciones personales no se excluían mutuamente. Es más, el 
hecho de que, de todos sus proyectos, la ensoñadora La bella y la bestia 
sea su trabajo más apreciado, indica no solo su inmensa versatilidad, 
sino también la perdurabilidad y la masiva aceptación de la película 
por encima del resto de formatos preferidos por él. 

De hecho, realizó La bella y la bestia conociendo a la perfección los 
medios de los que disponía y espoleado por unas fechas fijas. Por un 
lado, sus iguales contaban con que él volviese a colocar el cine francés 
en el mapa después del masivo revés cultural sufrido durante la ocupa- 
ción alemana; La bella y la bestia fue, de facto, una declaración de inten- 
ciones a nivel nacional por parte de la comunidad artística francesa. 
Por otra parte, los críticos se habían burlado de Cocteau, al que acusa- 
ban de elitista y de mostrarse ajeno a los gustos del público. ¿Podría 
llevar a cabo una obra con carácter que unificase los criterios? 

Con ambos retos presentes, Cocteau escogió la vieja fábula de «La 
bella y la bestia» como canal para dar salida a sus más extravagantes y 
fantásticos impulsos creativos. De hecho, la relativa linealidad que ofre- 
cía el relato original le animó a experimentar. Cuando lo que parece ser 
una bestia monstruosa (Jean Marais) encierra a su padre en un remoto 
castillo, la hija del cautivo, Bella (Josette Day), se ofrece voluntaria para 
ocupar su lugar. Pero la proposición de la Bestia va más allá del mero 
intercambio: le dice a Bella que quiere casarse con ella, y Bella se ve 
obligada a ver más allá de la apariencia, hasta llegar al corazón de su 
peludo pretendiente antes de tomar una decisión. 

Cocteau sitúa su corte en un mágico castillo: el campo de pruebas 
para toda una serie de hermosos efectos. Bella no se limita a caminar 
por los pasillos: se desliza por ellos. Las velas no están colocadas en los 
tradicionales candelabros, sino que se trata de brazos humanoides que 
surgen de las paredes. Los espejos son portales líquidos, las llamas bro- 
tan o se extinguen por cuenta propia, y las estatuas cobran vida. El cas- 
tillo funciona tanto como metáfora del proceso creativo personificado 
como excusa para un buen puñado de imágenes freudianas. Dado que 
Bella no puede consumar realmente su relación con la Bestia hasta que 
se transforme, Cocteau hace que la mujer acaricie cuchillos y atraviese 
largos pasillos para dar a entender su deseo inconsciente. 

Pero el gran logro de Cocteau fue conseguir que la monstruosa Bes- 
tia resultase convincente y atractiva a un tiempo. Con Marais enterrado 
bajo un elaborado maquillaje, la bondad de la Bestia debía hacerse pa- 
tente a través de sus actos y acciones. El retrato elaborado por Marais 
resultó tan convincente que, en el estreno, cuando la Bestia se transfor- 
ma finalmente en un guapo príncipe y él y Bella pueden comer perdi- 
ces, la actriz Greta Garbo dijo aquella famosa frase: «¡Devuélveme a mi 
hermosa bestia!». JKL 


EE.UU, (Mark Hellinger, Universal), 

105 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Mark Hellinger 

Guión Anthony Veiller, basado en el relato 
de Ernest Hemingway 

Fotografía Elwood Bredell 

Música Miklós Rózsa 

Intérpretes Burt Lancaster, Ava Gardner, 
Edmond O'Brien, Albert Dekker, Sam Levene, 
Vince Barnett, Virginia Christine, Jack 
Lambert, Charles D. Brown, Donald 
MacBride, Charles McGraw, William Conrad 
Nominaciones al Oscar Robert Siodmak 
(director), Anthony Veiller (guión), Arthur 
Hilton (montaje), 

Miklós Rózsa (banda sonora) 


A 

El motivo musical de Miklós Rózsa 
para Forajidos se convertiría en el 
tema de la serie televisiva Dragnet. 


Forajidos Robert Siodmak, 1946 
The Killers 


Los primeros diez minutos del clásico de cine negro de Siodmak, repro- 
ducen el cuento corto que Hemingway escribió en 1927 casi de forma li- 
teral: dos matones llegan a un pequeño pueblo para cargarse al sumiso y 
solitario Swede (Burt Lancaster). Extrapolando con gran imaginación, los 
guionistas Anthony Veiller y John Huston inventaron a Riordan (Edmond 
O'Brien), un entregado investigador de una compañía de seguros que 
descubre el pasado de Swede: ex boxeador relacionado con una dama 
de dudosa reputación (Ava Gardner), un atracador a sueldo y traidor. 

Ciudadano Kane fracturó la narración a base de flashbacks recrea- 
dos por diferentes narradores; Los forajidos llevó la idea un poco más 
lejos al alternar el orden temporal de los flashbacks. El proceso de unir 
ese rompecabezas refuerza el vínculo recíproco entre el espectador y 
Riordan. A medida que profundiza en el pasado de Swede, el incansa- 
ble hombre de empresa, Riordan, aporta las sensaciones propias de los 
personajes de una película de cine negro de forma indirecta y sin pagar 
las habituales consecuencias. La relación de Riordan y el ilícito mundo 
de Swede se convierte en una analogía de lo que vive el espectador 
respecto a la película; un concepto que acaba de cristalizar cuando, jus- 
to antes del final, Riordan se sienta de espaldas al público convirtién- 
dose en una mera silueta en primer plano, como si estuviese en la pri- 
mera fila del cine. MR 


Doma 
JOEL BARRYMORE - THOMAS MITCAEL- HENRY TRAVERS- 
AE BLAN MOE CRE == FRI CAPRA 
prrlactos a 


EE.UU. (Liberty, RKO), 130 min, b/n 

Idioma inglés 

Guión Philip Van Doren Stern, 

Frances Goodrich 

Intérpretes James Stewart, Donna Reed, 
Lionel Barrymore, Thomas Mitchell, Henry 
Travers, Beulah Bondi, Frank Faylen, Ward 
Bond, Gloria Grahame, H,B. Warner, Frank 
Albertson, Todd Karns, Samuel S. Hinds, 
Mary Treen, Virginia Patton 

Nominaciones al Oscar Frank Capra (mejor 
película), Frank Capra (director), James 
Stewart (actor), William Hornbeck (montaje), 
John Aalberg (sonido) 


«Ya ves, George, has 
tenido una buena vida. 
¿No te das cuenta 

del grave error que 
cometerías echándolo 
todo por la borda?» 


Clarence (Henry Travers) 
a George Bailey (James Stewart) 


El filme fue rodado en plena ola 
de calor. James Stewart suda 
ostensiblemente en varias escenas. 


Qué bello es vivir Frank Capra, 1946 
It's a Wonderful Life 


Tras haber retratado al hombre corriente en sus clásicos de los años 
treinta, Sucedió una noche, El secreto de vivir y Vive como quieras, la pri- 
mera película de posguerra de Frank Capra se centra en la bondad del 
hombre común así como en el valor de los sueños humildes, aunque 
no se hagan realidad. Basada en un cuento que Philip van Doren Stern 
escribió en una felicitación navideña, The Greatest Gift, el personaje 
principal de la historia, un hombre abrumado por las responsabilida- 
des, es transformado por la magnífica interpretación de James Steward. 
Realizada en 1946, la película consiguió cinco nominaciones a los pre- 
mios de la Academia (incluyendo mejor película y actor ), pero no ganó 
en ninguna categoría. Si este fracaso se debió a que es necesario verla 
varias veces para apreciarla en su totalidad o a que, simplemente, se 
filmó en el momento equivocado, es discutible. En los sesenta, el co- 
pyright de la película expiró abriéndole las puertas al gran público para 
la versión televisiva. Repetida una y otra vez durante las navidades, se 
convirtió en un motivo para hacer que la familia se reuniese ante la te- 
levisión. En tanto que piedra de toque emocional para varias genera- 
ciones, las emisoras públicas en los setenta cimentaron su reputación 
de película de calidad programándola como opción contra el desape- 
go y el materialismo navideño de las cadenas comerciales. 

El desgarbado y bondadoso George Bailey (Stewart) crece en el di- 
minuto pueblo de Bedford Falls, Connecticut, pero sueña con ver mun- 
do. El deber, sin embargo, se cruza una y otra vez en el cumplimiento 
de sus sueños. La pérdida de la libertad tan solo queda atenuada gra- 
cias a que George se casa con una de las bellezas locales, Mary (Donna 
Reed) y, más tarde, debido al desarrollo de su joven familia y asu hoga- 
reño sentido de la filantropía al ayudar a los trabajadores de Bedford 
Falls a comprar sus propias casas. Finalmente, forzado a echar mano de 
los ahorros de la familia, ya que está amenazado de cierre por el avaro 
banquero señor Potter (Lionel Barrymore en su papel más desagrada- 
ble), George se ve tan sobrepasado que intenta suicidarse tirándose de 
un puente. Pero sucede un milagro: desde el cielo envían a un ángel 
llamado Clarence (Henry Travers) para que le enseñe en qué se habría 
convertido la ciudad si, haciendo caso a su deseo, jamás hubiese naci- 
do. Solo después de que George se convence de su propio valor y del 
contrasentido que supondría su suicidio, la ciudad vuelve a la normali- 
dad, y Clarence, un ángel de segunda clase, consigue sus alas. 

Casi sesenta años después, Qué bello es vivir sigue siendo la pelícu- 
la preferida de las navidades debido a su inspirador mensaje adereza- 
do con la noción «¿qué pasaría si...?». Vista en la gran pantalla, sin las 
distracciones propias de la Navidad, la película es, hoy en día, una 
perspicaz y alocada comedia amenizada con rápidas e incisivas obser- 
vaciones sobre el amor, el sexo y la sociedad. La elevada calidad de los 
chistes señala hacia los autores no declarados del guión: Dorothy Par- 
ker, Dalton Trumbo y Clifford Odets. 

Esta era la película favorita de Capra y de Stewart, y ambos mani- 
festaron su total repulsa cuando se convirtió en una de las primeras 
víctimas de la locura por la coloración. KK 
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EE.UU. (First National, Warner), 114 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Howard Hawks, Jack L. Warner 
Guión William Faulkner, basado en la novela 
de Raymond Chandler 

Fotografía Sidney Hickox 

Música Max Steiner 

Intérpretes Humphrey Bogart, Lauren Bacall, 
John Ridgely, Martha Vickers, Dorothy 
Malone, Peggy Knudsen, Regis Toomey, 
Charles Waldron, Charles D. Brown, Bob 
Steele, Elisha Cook Jr. Louis Jean Heydt 


«¿Sabes lo que hará 
cuando vuelva? Me 
saltará los dientes y 

me pateará el estómago 
por murmurar.» 


Philip Marlowe 
(Humphrey Bogart) 


A 

El automóvil de Bogart en El sueño 
eterno es el mismo que utilizó en 
El último refugio (1941). 


El sueño eterno Howard Hawks, 1946 
The Big Sleep 


Según se cuenta, cuando el director Howard Hawks le pidió al novelista 
Raymond Chandler que le explicase cómo funcionaban las numerosas 
traiciones, giros y sorpresas que tenían lugar en su libro El sueño eterno, 
el escritor, con total honestidad, le respondió: «No tengo ni idea». Eso 
equivale a decir que los diferentes giros y cambios de orientación no 
son importantes en El sueño eterno, o que incluso su presencia en el li- 
bro no es más que un arbitrario aporte de confusión. Es más, el lioso 
hilo del «quién es el culpable» en la novela de Chandler tan solo com- 
plica una ya de por sí complicada historia sobre corrupción en Los Án- 
geles, dando lugar a una casi inacabable ristra de sórdidos personajes. 

De ahí que no resulte sorpresivo que Hawks desplazase amablemen- 
te el foco de atención en su adaptación cinematográfica de la investiga- 
ción al investigador, en su caso Humphrey Bogart en el papel del cínico 
detective privado Philip Marlowe. Aprovechándose del éxito cosechado 
por la película Tener o no tener (1944), Hawks volvió a reunir a Bogart y a 
Lauren Bacall y se sirvió de su palpable química. Cuando aparecen juntos 
en pantalla, la historia de detectives pasa a un segundo plano. Hawks 
explotó muy bien esa tensión sexual, añadiendo escenas extra con los 
dos actores y haciendo hincapié en los diálogos insinuantes, especial- 
mente picantes vistos a la luz de los códigos de producción de la época. 

¿Y qué hay del «quién es el culpable»? Por fortuna, la investigación 
central, aun y resultando confusa, sigue siendo interesante. Marlowe 
ejerce de guía, una especie de Virgilio, en su descenso a los rincones más 
oscuros y sucios de Hollywood, sacando a la luz una trama de asesinato y 
chantaje en la que están involucrados pornógrafos, ninfómanas y una 
banda de matones a sueldo que apenas tienen tiempo de revelar algo 
más de la trama (y algunas pistas falsas) antes de pasar a mejor vida. 

El sueño eterno es una reflexión sobre la muerte y, de hecho, la 
muerte recorre toda la película. Se trata de una obra maestra del cine 
negro que no cumple algunas de las normas básicas del género. Hay 
varias mujeres fatales, pero no hay flashbacks; abundan los claroscuros, 
pero no hay voz en off. Y lo que es más sorprendente, el Marlowe de 
Bogart no parece perdido en un mundo de mentiras y decepción, sino 
seguro y controlador en todo momento. Es un gracioso antihéroe: se 
mantiene frío ante la crueldad, impasible ante la corrupción más inmo- 
ral, y siempre capaz de admirar una cara bonita. JKL 


EE.UU. (Columbia), 110 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Virginia Van Upp 

Guión Jo Eisinger, E.A. Ellington 
Fotografía Rudolph Maté 

Música Doris Fisher, Allan Roberts, 

Hugo Friedhofer 

Intérpretes Rita Hayworth, Glenn Ford, 
George Macready, Joseph Calleia, Steven 
Geray, Joe Sawyer, Gerald Mohr, Robert E. 
Scott, Ludwig Donath, Donald Douglas 


GB (The Archers, Independent, Rank), 


104 min, b/n/tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción George R. Busby, Michael 
Powell, Emeric Pressburger 

Guión Michael Powell y Emeric Pressburger 


Fotografía Jack Cardiff 
Música Allan Gray 
Intérpretes David Niven, Kim Hunter, Robert 


Coote, Kathleen Byron, Richard 
Attenborough, Bonar Colleano, Joan Maude, 
Marius Goring, Roger Livesey, Robert Atkins, 

Bob Roberts, Edwin Max, Betty Potter, 
Abraham Sofaer, Raymond Massey 


Gilda Charles Vidor, 1946 


«Las estadísticas demuestran que hay más mujeres en el mundo que 
cualquier otra cosa», declara el cínico héroe Johnny Farrell (Glenn 
Ford), para añadir, con singular desprecio: «¡excepto insectos)». Y, sin 
embargo, esta misoginia coexiste en la película de Charles Vidor con la 
exquisita Gilda (Rita Hayworth). Un personaje que es a la vez una hoja 
en blanco y una maestra de la ironía, cuya canción marca de la casa 
«Put the Blame on Mame» —durante la que ella interpreta un striptea- 
se de lo más exótico en el que tan solo se desprende de los largos 
guantes de terciopelo— es un claro exponente del modo en que a las 
mujeres se las hace pasar por responsables de los estragos que causan 
los hombres al obsesionarse con ellas. 

Johnny, un duro apostador que parece ligeramente incómodo bajo 
su americana, se convierte en el director de un casino de Buenos Aires, 
a sueldo de Ballin Mundson (George Macreaby), todo un cerebro de 
rostro impenetrable que lleva un bastón con estilete, y al que le gusta 
espiar a sus clientes y socios desde una habitación en la sala de apues- 
tas; los tres forman el triángulo amoroso que hace avanzar la trama. 
Ford y Hayworth, de limitados recursos pero muy entregados y fotogé- 
nicos, llevan a cabo estupendas y entregadas interpretaciones, y Ma- 
cready desarrolló el papel de su vida en la persona de ese complejo vi- 
llano. Como proclamaban los carteles promocionales: «¡Nunca ha 
habido una mujer como Gilda!». KN 


A vida o muerte 
A Matter of Live and Death 
Michael Powell y Emeric Pressburger, 1946 


Fantasía pergeñada por Powell y Pressburger, A vida o muerte fue un in- 
tento propagandístico de mejorar las tensas relaciones entre Gran Breta- 
ña y Estados Unidos. La película, sin embargo, superó con mucho sus ob- 
jetivos, pues se convirtió en una inolvidable fábula sobre el amor y la 
bondad humana visualmente emocionante y verbalmente sorprendente. 

Antes de saltar de su avión en llamas camino de una muerte segura, 
un piloto combatiente de la Segunda Guerra Mundial (David Niven) se 
enamora de la voz de una operadora de radio estadounidense (Kim 
Hunter). Se despierta en una playa creyendo haber llegado al cielo. Al 
darse cuenta de que está vivo, aprovecha la oportunidad de enamorar- 
se de la chica estadounidense en persona. Pero se trata de un error de 
los poderes celestiales, que envían al Conductor Celestial 71 (Marius 
Goring) para que le diga al piloto la verdad y se lo lleve con él al cielo, 
lugar al que pertenece. Los excepcionales platós diseñados por Alfred 
Junge elevan los ya de por sí impresionantes sentimientos de la pelícu- 
la y su ágil guión, haciendo que resulte muy armónico el paso del tec- 
nicolor de la tierra al etéreo blanco y negro del cielo. Además de los 
planos congelados y el sobrecogedor decorado que retrata el más allá, 
la cámara incluye un plano por detrás del globo ocular al que Salvador 
Dalí habría dado sin duda su visto bueno. KK 
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GB (Cineguild, Rank), 118 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Anthony Havelock-Allan, 
Ronald Neame 

Guión Anthony Havelock-Allan, David Lean, 
Ronald Neame, basado en la novela de 
Charles Dickens 

Fotografía Guy Green 

Música Walter Goehr, Kenneth Pakeman 
Intérpretes John Mills, Anthony Wager, 
Valerie Hobson, Jean Simmons, Bernard 
Miles, Francis L. Sullivan, Finlay Currie, 
Martita Hunt, Alec Guinness, Ivor Barnard, 
Freda Jackson, Eileen Erskine, George Hayes, 
Hay Petrie, John Forrest 

Oscar John Bryan, Wilfred Shingleton 
(dirección artística), Guy Green (fotografía) 
Nominaciones al Oscar Ronald Neame 
(mejor película), David Lean (director), David 
Lean, Ronald Neame y Anthony Havelock- 
Allan (guión) 


«¡He vuelto, 

Miss Havisham! 

¡He vuelto para dejar 
entrar el sol!» 


Pip (John Mills) 


El filme fue la primera cinta británica 
en ganar un Oscar a la mejor 
fotografía. 
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Cadenas rotaS David Lean, 1946 
Great Expectations 


Rodada en 1946, a rebufo del éxito de Breve encuentro y Un espíritu bur- 
lón, esta fue la primera adaptación que David Lean hizo de las novelas 
de Charles Dickens; Oliver Twist sería la siguiente, en 1948. Lean em- 
prendió la adaptación de la obra literaria como una labor cinematográ- 
fica, en el amplio sentido de la palabra, lo que le permitió explorar y 
explotar el amplio horizonte emocional de la historia y realizar al mis- 
mo tiempo un magnífico y atrayente viaje visual. El resultado es la me- 
jor adaptación literaria jamás filmada, así como una de las mejores pelí- 
culas británicas de la historia. 

Cadenas rotas comparte ciertos elementos con las películas de te- 
rror: el primer plano de la película muestra una amplia ciénaga, y des- 
pués se ve un solitario y abandonado cementerio. Esa escena de aper- 
tura era tan esencial para David Lean, que tenía ideas muy concretas 
acerca de cuál debía ser el aspecto de la película, que cambió al opera- 
dor de cámara original, Robert Krasker, por Guy Green. En ese momen- 
to, se ve al joven héroe, Pip, amenazado por un desesperado y temible 
convicto recién fugado de nombre Magwitch (Finlay Currie), que le 
pide comida y una lima con la que deshacerse de las cadenas. Más ade- 
lante, Pip acudirá a la decrépita mansión de la igualmente decrépita y 
amargada señorita Havisham (Martita Hunt). Abandonada ante el altar 
muchos años antes, la señorita Havisham sigue llevando su raído vesti- 
do de novia y conserva los polvorientos y putrefactos restos de aquel 
infausto banquete. Su macabro plan se centra en convertir a su prote- 
gida, la joven y hermosa Estella (Jean Simmons), en una mujer que se 
vengue por ella de los hombres; entre los que se incluye Pip, enamora- 
do de Estella. Su situación cambia cuando un misterioso benefactor fi- 
nancia el traslado de Pip a Londres, lo que le permite convertirse en un 
caballero acomodado. El Pip adulto (John Mills) compartirá piso con 
Herbert Pocket (el primer papel importante de Alec Guinness) y se con- 
vertirá en un esnob, creyendo que la señorita Havisham es su benefac- 
tora y que Estella está destinada a ser su esposa. Cualquier lector cono- 
cedor de Dickens sabe la verdad. 

Pip es tan solo un testigo del drama que se desarrolla a su alrededor 
más que un participante activo de su propio destino. Lean, que había 
pasado siete años como editor cinematográfico antes de rodar su prime- 
ra película, estaba al corriente de eso, de ahí que rodease a Mills de un 
sólido y colorista reparto. Algunas escenas son una pura delicia, como 
cuando Pip visita la casa de Wemmick (Ivor Barnard), el ayudante de su 
abogado, donde nuestro héroe conocerá a su anciano y ligeramente se- 
nil padre, llamado «Anciano P», abreviatura de «anciano padre». Aunque 
no es imprescindible para la trama, la escena es inolvidablemente con- 
movedora y divertida, y tiene un encantador aire dickensiano. 

A pesar del tiempo transcurrido, Cadenas rotas no ha perdido nada 
de su grandeza ni de su patetismo. La película mereció dos premios de la 
Academia por la dirección artística y la fotografía en blanco y negro, y 
obtuvo nominaciones al mejor director, mejor película y mejor guión 
adaptado. Por su alcance, su visión y su coherencia, sigue siendo la mejor 
adaptación que se ha hecho de una obra de Dickens. KK 


1946 


EE.UU. (Fox), 97 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Samuel G. Engel, Darryl F. Zanuck 
Fotografía Joseph MacDonald 

Guión Samuel G. Engel, Sam Hellman 
Música Cyril J. Mockridge 

Intérpretes Henry Fonda, Linda Darnell, 
Victor Mature, Cathy Downs, Walter Brennan, 
Tim Holt, Ward Bond, Alan Mowbray, John 
Ireland, Roy Roberts, Jane Darwell, Grant 
Withers, J. Farrell MacDonald, 

Russell Simpson 


«He oído hablar mucho 
de usted, Doc... 

un hombre podría seguir 
su rastro de cementerio 
en cementerio.» 


Wyatt Earp (Henry Fonda) 
a Doc Holliday (Victor Mature) 


El tiroteo en el OK Corral se inspira 
en la propia versión de los hechos 
narrada por Wyatt Earp. Ford lo había 
conocido de joven. 


Pasión de los fuertes John Ford, 1946 
My Darling Clementine 


A pesar de que Duelo de titanes, La hora de las pistolas, Doc, Tombstone, 
o Wyatt Earp son más «precisas históricamente», esta especie de balada 
romántica firmada por John Ford ha quedado como la película oficial 
sobre Wyatt Earp, Doc Holliday y el rancho OK Corral. 

El pacífico ganadero Wyatt Earp (Henry Fonda) se traslada al pesadi- 
llesco pueblo de Tombstone y rechaza el puesto de marshal a pesar de 
ser el único hombre que se atreve a poner fin a los desmanes de los in- 
dios borrachos. Cuando los ladrones de ganado matan a su hermano, 
mantiene una conversación con la lápida del joven, muy al estilo de 
John Ford, antes de afrontar sus responsabilidades y colgarse la placa. 
Earp limpiará la ciudad y la convertirá en una comunidad segura para 
la gente que acostumbra ir a la iglesia o a los bailes y que se escondía 
entre las sombras mientras el pueblo era el feudo del feroz Clanton el 
Viejo (Walter Brennan) y su pandilla de hijos asesinos. Sin embargo, a 
pesar de las maravillas de Monument Valley (el famoso paisaje tacho- 
nado de pintorescos cactus), y de la sobria integridad moral de Fonda, 
la cruzada que emprende tiene un lado oscuro: ganará a costa de que 
Doc Holliday (Victor Mature) pierda la vida, un fuera de la ley de carác- 
ter noble al que las balas y el consumo de drogas eliminan junto a los 
malos de la película. Ese lado oscuro volverá a salir a la superficie en El 
hombre que mató a Liberty Valance (1962), la desencantada revisión 
que Ford llevó a cabo del western centrado en un pueblo sin ley. 

Mature era conocido por su inexpresividad, pero su interpretación 
como el cirujano pistolero adicto a las drogas resulta conmovedora e 
incluso amargamente incisiva. El personaje de Fonda va creciendo poco 
a poco, emergiendo con la gracia de un insecto palo en uno de los bai- 
les de la comunidad, marca inconfundible de John Ford, y queda retra- 
tado de un modo memorable en la escena del porche, cuando está sen- 
tado sobre las dos patas de una silla, con una bota apoyada en el poste. 
El clímax que representa el elaborado duelo final se ve aligerado por 
elementos cómicos: un borracho shakesperiano al que Doc tiene que 
apuntar en mitad del monólogo «Ser o no ser» y las complicaciones ro- 
mánticas con la luminosa Chihuaha (Linda Darnell) o Clementine (Cathy 
Downs), la institutriz. Sin embargo, el tono es tan melancólico como 
conmovedor debido a la hermosura del paisaje, a pesar de tener ese to- 
que de película de acción de sesión matinal de sábado. KN 


EE.UU. (RKO, Vanguard), 101 min, b/n 
Idioma inglés, francés 

Producción Alfred Hitchcock 

Guión Ben Hecht 

Fotografía Ted Tetzlaff 

Música Roy Webb 

Intérpretes Cary Grant, Ingrid Bergman, 
Claude Rains, Louis Calhern, Leopoldine 
Konstantin, Reinhold Schúnzel, Moroni 
Olsen, Ivan Triesault, Alex Minotis 
Nominaciones al Oscar Ben Hecht (guión), 
Claude Rains (actor de reparto) 


«Es realmente mi película 
favorita de Hitchcock... 
En mi opinión, 
Encadenados es su 
quintaesencia. 


Francois Truffaut, 1983 


Leopoldine Konstantin era 
solo cuatro años mayor 

que Claude Rains, 

quien interpretaba a su hijo. 


Encadenados Alfred Hitchcock, 1946 
Notorious 


Aunque el productor David O. Selznick había reunido ya al equipo gana- 
dor formado por el director Alfred Hitchcock, la estrella Ingrid Bergman 
y el escritor Ben Hecht para rodar el drama psicoanalítico de Hitchcock 
Recuerda (1945), pasó por alto (debido a su acostumbrado aluvión de 
informes) esta elegante y romántica historia de espías, y finalmente 
vendió el paquete al completo a la RKO y dejó que el propio Hitchcock 
la produjese. Incluso David Thomson, biógrafo de Selznick, admite que 
la película es tan buena porque Selznick no pudo arruinarla. 

A finales de la Segunda Guerra Mundial, el hábil espía T.R. Devlin 
(Cary Grant) recluta a Alicia Huberman (Ingrid Bergman), una mujer de 
vida disoluta, hija de un traidor convicto, para que se infiltre en un 
grupo de nazis exiliados en Argentina. Enamorada del hombre que la 
rescató de una vida de inútil vagabundeo, Alicia se siente profunda- 
mente herida al descubrir que Devlin se limita a utilizarla para la cau- 
sa, de ahí que lleve su misión al extremo de casarse con Alexander Se- 
bastian (Claude Rains), un fascista que tiene la edad de su padre. Entre 
los muros de la fría y lujosa mansión de Sebastian, Alicia se convierte 
en la diana de los odios de la auténtica jefa de los malvados exiliados, 
la monstruosa madre de Sebastian (madame Konstantin). En la fiesta, 
gracias al clásico mecanismo de suspense, en el que debido a la esca- 
sez de champán un sirviente baja a la bodega para encontrar a la an- 
gélica Alicia y al maquinador Devlin fisgando, Hitchcock creó uno de 
sus más elegantes y tópicos detalles: las botellas de vino llenas de ura- 
nio con el que los nazis planean construir una bomba atómica. El de- 
senlace constituye un agónico momento de descubrimiento, dado que 
engañan a Sebastian haciéndole creer que su mujer le es infiel para 
oponerse al espía. 

El intenso triángulo dramático de Encadenados obliga constante- 
mente a variar la opinión sobre los tres personajes, pues incluso Rains 
demuestra un extraño heroísmo al final de la película. También se trata 
de un suntuoso romance, con Grant y Bergman dándose el que hasta 
ese momento era el beso más largo en pantalla. Hermosamente filmada 
por Ted Tetzlaff en un luminoso tono monocromo, con sus estrellas dan- 
do lo mejor de sí (tanto en lo físico como en la actuación), la última par- 
te es tremendamente inquietante pues somos testigos del envenena- 
miento progresivo de Alicia supervisado por la monstruosa madre. KN 
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A production el THE ARCHERS. 


GB (Independent, Rank, The Archers), 

100 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción George R. Busby, Michael 
Powell, Emeric Pressburger 

Guión Michael Powell, Emeric Pressburger, 
basado en la novela de Rumer Godden 
Fotografía Jack Cardiff 

Música Brian Easdale 


Intérpretes Deborah Kerr, Sabu, David Farrar, 
Flora Robson, Esmond Knight, Jean 
Simmons, Kathleen Byron, Jenny Laird, 


Judith Furse, May Hallatt, Eddie Whaley Jr,, 
Shaun Noble, Nancy Roberts, Ley On 

Oscar Alfred Junge (dirección artística), Jack 
Cardiff (fotografía) 


«Le gustará el general, 
hermana. También es un 
ser superior.» 


Mr. Dean (David Farrar) a la 
hermana Clodagh (Deborah Kerr) 


El ambiente creado por la 
galardonada fotografía de Jack 
Cardiff se inspiró en las pinturas 
de Vermeer de Delft. 


Narciso negro Michael Powell y Emeric Pressburger, 1946 
Black Narcissus 


David Thomson sin duda subestimó esta película al referirse a ella 
como «una rareza, una película erótica inglesa acerca de las fantasías 
de las monjas». Basada en la novela de 1939 de Rumer Godden, trata 
sobre un pequeño grupo de hermanas a las que les conceden un edifi- 
cio en el Himalaya que ellas intentan transformar en convento, escuela 
y hospital. El maltrecho edificio fue antaño un harén y los explícitos 
murales que lo adornaban siguen en pie. Una parlanchina aya que que- 
dó allí desde aquellos tiempos licenciosos predice con regocijo que las 
hermanas sucumbirán a la atmósfera del lugar. 

A cierto nivel, Narciso negro es la narración de la caída del imperio: 
estas sensibles cristianas llegan con buenas intenciones pero se en- 
cuentran en una absurda situación, pues enseñan tan solo a alumnos 
pagados por el maharajá local para que aprendan unas materias que 
no significan nada para ellos, y sus servicios médicos se reducen a las 
clases más desfavorecidas, pues de no lograr salvar a algún paciente, el 
hospital sería abandonado por maldito. Los directores Powell y 
Pressburger apreciaron el humor en la frustración de las monjas, te- 
niendo en cuenta el choque cultural sin dejar de lado ni el punto de 
vista racional ni el primitivo, destacando la ironía de que sean, precisa- 
mente, los personajes más religiosos los más sensatos (cuando debe- 
rían estar dispuestos a aceptar cualquier tipo de creencia), y los ateos 
los más inclinados a la superstición. 

La hermana Clodagh (Deborah Kerr), ordenada demasiado joven, in- 
tenta mantener la unión en la misión, improvisando sobre la marcha jun- 
to al provocativo y poco respetable señor Dean (David Farrar), desper- 
tando los celos, y finalmente las tendencias homicidas, de la más 
reprimida de las monjas, la hermana Ruth (Kathleen Byron). A medida 
que las obsesiones crecen, la película se hace más surrealista, destacan- 
do el exotismo gracias a la fotografía en tecnicolor de Jack Cardiff, y Kerr 
y Byron temblando bajo sus tocas como dos monjas apasionadas. La «re- 
velación» de la hermana Ruth rompiendo el hábito, vestida con una es- 
pecie de saca de correos y con los labios pintados, transformada así en 
una harapienta que intenta tirar a Clogah por un precipicio mientras sue- 
na la campana del convento, se encuentra entre los más brillantes mo- 
mentos del cine británico. Con un Sabu bastante crecido (fue Mowgli en 
la versión de 1942 de El libro de la selva), y una joven Jean Simmons (con 
un aro en la nariz) como los sensuales inocentes ejemplo del mal. KN 


EE.UU. (RKO), 97 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Warren Duff 

Guión Daniel Mainwaring, b 
novela Build My Ga 

Fotografía Nicholas Musuraca 

Música Roy Webb 

Intérpretes Robert Mitchum, Jane Greer, Kirk 
Douglas, Rhonda Fleming, Richard Webb, 


ado en su 


ws High 


Steve Brodie, Virginia Huston, Paul Valentine, 
Dickie Moore, Ken Niles 


Robert Mitchum fue escogido para el 
papel protagonista tras rechazarlo 
Humphrey Bogart, John Garfield 

y Dick Powell. 


Retorno al pasado Jacques Tourneur, 1947 
Out of the Past 


En una playa de Acapulco, con el agua brillando a través de las redes de 
los pescadores, el detective Jeff Markham (Robert Mitchum) besa a 
Kathy Moffat (Jane Greer), la mujer que el gángster Whit Sterling (Kirk 
Douglas), su antiguo novio, le había encomendado encontrar. Kathy se 
sienta al lado de Jeff y le cuenta que sabía que habían enviado a bus- 
carla. Confiesa que disparó a Whit pero niega haberle robado cuarenta 
mil dólares. Le pide a Jeff que la crea. Inclinándose hacia ella para be- 
sarla, Jeff dice en un suspiro: «Nena, no me importa». 

Retorno al pasado, de Jacques Tourneur, adaptada de la novela de 
Daniel Mainwaring Build My Gallows High, tal vez pueda considerarse la 
obra maestra por excelencia del cine negro. Todos los elementos están 
presentes: la mujer que miente pero que es tan hermosa que uno po- 
dría perdonarle prácticamente todo, o al menos morir a su lado. El 
amargo pasado que resurge y destroza al personaje principal. El detec- 
tive, un hombre ingenioso y hábil que comete el error de dejarse llevar 
por sus pasiones. Mitchum es el representante ideal para esa figura. Al 
igual que Humphrey Bogart, poseía una calma interior que expresaba 
independencia y confianza. Como afirma de él uno de los personajes: 
«se sienta y se ensimisma». Pero, al contrario que el cauto Bogart, Mit- 
chum se deja ir, su poderosa relajación hace que su vulnerabilidad no 
solo sea creíble sino trágica. 

Retorno al pasado, como todas las películas de cine negro, nos deja 
todos los enigmas del deseo fatal, las ambigúedades del amor unidas 
al miedo. TG 
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EE.UU, (Charles Chaplin, United Artists), 
124 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Charles Chaplin 

Guión Charles Chaplin 

Fotografía Roland Totheroh 

Música Charles Chaplin 

Intérpretes Charles Chaplin, Mady Correll, 
Allison Roddan, Robert Lewis, Audrey Betz, 
Martha Raye, Ada May, Isobel Elsom, 
Marjorie Bennett, Helene Heigh, Margaret 
Hoffman, Marilyn Nash, Irving Bacon, Edwin 
Mills, Virginia Brissac 

Nominaciones al Oscar 

Charles Chaplin (guión) 


GB (Two Cities), 116 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Carol Reed, Phil C. Samuel 
Guión R.C. Sherriff, basado en la novela de 
EL. Green 

Fotografía Robert Krasker 

Música William Alwyn 

Intérpretes James Mason, Robert Newton, 
Cyril Cusack, Peter Judge, William Hartnell, 
Fay Compton, Denis O'Dea, W.G. Fay, 
Maureen Delaney, Elwyn Brook-Jones, 
Robert Beatty, Dan O'Herlihy, Kitty Kirwan, 
Beryl Measor, Roy Irving 

Nominaciones al Oscar 

Fergus McDonnell (montaje) 


Monsieur Verdoux Charles Chaplin, 1947 


Charles Chaplin le compró la idea de esta negrísima comedia por cinco 
mil dólares a Orson Welles, quien originalmente había planeado filmar 
un documental dramatizado sobre el legendario asesino en serie de es- 
posas francés Henri Desiré Landru. Chaplin le dio a la historia un agudo 
giro sociológico, a modo de respuesta a la creciente paranoia política 
de los años de Guerra Fría. Verdoux (Chaplin), el hábil y encantador pe- 
queñoburgués, adopta la lucrativa profesión de casarse con viudas ri- 
cas y asesinarlas, cuando la depresión económica acaba con sus posibi- 
lidades de ganarse la vida honradamente como empleado de banco. 
Finalmente es llevado ante la Justicia, y en su defensa alega que el ase- 
sinato privado es condenado en tanto que se glorifica el asesinato pú- 
blico; en forma de guerra. «Asesinar a una persona hace de uno un ca- 
nalla, asesinar a millones un héroe. Las cantidades santifican.» No eran 
estos sentimientos populares en Estados Unidos en 1946, por lo que 
Chaplin se convirtió cada vez más en el blanco de la derecha política; 
una caza de brujas que acabó con su salida definitiva de Estados Uni- 
dos en 1953. 

Verdoux, acompañado por una desenfadada melodía (Chaplin, 
como era habitual, fue el compositor), es un personaje rico en matices 
y verosímil. Las estrecheces económicas de la posguerra obligaron a 
Chaplin a trabajar más deprisa y de un modo mucho más planificado 
que en sus anteriores películas. El resultado es una de sus narraciones 
más sobriamente construidas, que él sin reparo alguno consideraba 
como «la más inteligente y brillante película de mi carrera». DR 


Larga es la noche Carol Reed, 1947 
Odd Man Out 


La crónica de Carol Reed sobre un soldado republicano irlandés funcio- 
na como un sueño enfebrecido expresionista. James Mason, como John- 
ny McQueen, interpreta al líder de un grupo antibritánico que pla- 
nea el robo que les ayudará a sufragar su causa. En la noche en 
cuestión, Johnny mata a un hombre y se hiere a sí mismo, y tiene que 
escapar de las autoridades, que despliegan todo un dispositivo a lo lar- 
go de la ciudad para atraparlo a él y a sus compañeros. La película al 
completo se desarrolla durante esa noche, mientras Johnny busca un 
escondite y su novia Kathleen (Kathleen Ryan) intenta encontrarlo a él. 

Johnny descubre que la gente en la que confiaba o quienes simpa- 
tizaban con su causa no están dispuestos a jugarse el cuello por él. Se 
ve obligado a ir de una persona a otra; todos tienen una razón para no 
ayudarle o para usarlo en beneficio propio. A medida que su herida 
empeora, se convierte en un delirante filósofo y empieza a entender 
que, en esencia, está solo en el mundo. La banda sonora de la película, 
así como la sombría fotografía en blanco y negro añaden a la historia 
un sentido global de incertidumbre moral. Larga es la noche derriba las 
convenciones del thriller político y se convierte en una poderosa, re- 
flexiva y cambiante meditación sobre la existencia social que continúa 
asombrando a los espectadores. RH 


UN FILM DI 
nowowP.D.S.. VITTORIO DE SICA 


Italia (De Sica), 93 min, b/n 

Idioma italiano 

Producción Giuseppe Amato, Vittorio De Sica 
Guión Cesare Zavattini, Oreste Biancoli, Suso 
d'Amico, Vittorio De Sica, Adolfo Franci, 
Gerardo Guerrieri, basado en la novela Ladri 
dibiciclette de Luigi Bartolini 

Fotografía Carlo Montuori 

Música Alessandro Cicognini 

Intérpretes Lamberto Maggiorani, Enzo 
Staiola, Lianella Carell, Gino Saltamerenda, 
Vittorio Antonucci, Giulio Chiari, Elena Altieri, 
Carlo Jachino, Michele Sakara, Emma 
Druetti, Fausto Guerzoni 

Oscar Giuseppe Amato, Vittorio De Sica 
(premio honorífico-mejor película 

de habla no inglesa) 

Nominaciones al Oscar 

Cesare Zavattini (guión) 


«Vives y sufres.» 


Antonio Ricci 
(Lamberto Maggiorani) 


El futuro director Sergio Leone 
trabajó como asistente en el filme, 
y aparece brevemente 

como sacerdote. 


Ladrón de bicicletas vittorio De Sica, 1948 
Ladri di Biciclette 


Antonio Ricci (Lamberto Maggiorani), un desempleado en la Roma de 
posguerra, encuentra trabajo enganchando carteles de películas des- 
pués de que su mujer empeñe las sábanas de la familia para comprar 
una bicicleta de segunda mano, Pero justo al empezar la jornada labo- 
ral, le roban la bicicleta, y con su hijo pequeño Bruno (Enzo Staiola) a 
rastras recorrerá la ciudad para recuperarla, topándose con diferentes 
aspectos de la sociedad romana, incluyendo en ese proceso algunas de 
las más agudas diferencias de clase. 

A esta obra maestra —el título italiano se traduce literalmente 
como «Ladrones de bicicletas»— por lo general se la reconoce y se la 
acepta como una de las cotas más altas del neorrealismo. El crítico fran- 
cés André Bazin también la destaca como una de las mejores películas 
comunistas. El hecho de que recibiese el Oscar a la mejor película de 
habla no inglesa en 1949 indica que en Estados Unidos no se entendió 
de ese modo. Irónicamente, lo único sobre lo que los censores america- 
nos tuvieron algo que decir fue la escena en la que el niño orina en la 
calle. Para aquellos que apoyan la teoría de la autoría, la película pierde 
algo de su poder debido a que no deriva de una única inteligencia 
creativa. A pesar de ser una colaboración entre el guionista Cesare Za- 
vattini, el director Vittorio de Sica, actores no profesionales y algunos 
más, lo cierto es que la producción está tan marcada por un objetivo 
común que no tiene mucho sentido intentar personalizar los logros. 

Ladrón de bicicletas contiene la que seguramente sea la mejor des- 
cripción de la relación entre padre e hijo en la historia del cine, plagada 
de sutiles fluctuaciones y gradaciones evolutivas entre los dos perso- 
najes en términos de respeto y confianza, y resulta impresionantemen- 
te desgarradora. También tiene sus momentos de comedia chaplines- 
ca: como el contraste entre el comportamiento de dos niños que 
comen en el mismo restaurante. Compararla con una película como La 
vida es bella (1997) proporciona cierta noción de lo mucho que el mun- 
do del cine y su relación con la realidad se ha infantilizado a lo largo del 
último medio siglo. JRos 


EE.UU. (Rampart, Universal), 86 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción John Houserman 

Guión Howard Koch, basado en la novela 
Carta de una desconocida de Stefan Zweig 
Fotografía Franz Planer 

Música Daniele Amfitheatrof 

Intérpretes Joan Fontaine, Louis Jourdan, 
Mady Christians, Marcel Journet, Art Smith, 
Carol Yorke, Howard Freeman, John Good, 
Leo B. Pessin, Erskine Sanford, Otto Waldis, 
Sonja Bryden 


«Carta de una 
desconocida 
proporciona un lujoso 
manto de emoción... 

La acción, en la antesala 
del melodrama, alcanza 
la perfección.» 


Peter Bradshaw, 
The Guardian, 2010 


La Universal ya había rodado una 
versión de la novela de Zweig en 
1933, titulada Parece que fue ayer. 
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Carta de una desconocida Max Ophiils, 1948 
Letter from an Unknown Woman 


Stefan Brand (Louis Jourdan), concertista de piano y dandi en la Viena 
del cambio de siglo, llega a casa tras otra noche de disipación. Su mudo 
sirviente le tiende una carta. Es de una mujer, y sus primeras palabras le 
dejan petrificado: «Cuando usted lea esto, yo habré muerto...». 

Lo que sigue a este extraordinario principio no es solo la mejor pelí- 
cula del director Max Ophúils, así como un logro supremo del a menu- 
do injustamente vilipendiado género del melodrama, sino también 
una de las mejores películas de la historia del cine, hasta en sus más 
mínimos detalles. 

Suprema adaptación de la novela corta de Stefan Zweig por parte 
de Howard Koch, se trata de la apoteosis de las ficciones relativas al 
«amor maldito». Ophúls nos proporciona el vívido y estremecedor re- 
trato de un amor que nunca debería haber existido: su ingenua visión 
romántica del artista mal encaminado con su indiferente cosificación 
de las mujeres fáciles coloca las bases de una lúgubre tragedia. La in- 
tuitiva comprensión de Ophúls de la desigualdad de los géneros en la 
sociedad occidental del siglo xx es fascinante. 

Ophúls construye una obra exquisitamente equilibrada. Además de 
animarnos a identificarnos con los anhelos de Lisa, y los sueños de 
toda una sociedad alimentados por la cultura popular (un telón de fon- 
do móvil como resto de una época anterior al cine), Carta de una desco- 
nocida proporciona, al mismo tiempo, una mordaz y devastadora críti- 
ca del mito y la ideología del amor romántico. Nuestra comprensión de 
la historia gira en torno a su delicados cambios de enfoque y de punto 
de vista. 

Con ritmo lento e hipnótico, la puesta en escena de Ophúls va apar- 
tando los velos de ilusión que envuelven a Lisa. También los escenarios 
revelan la banal condición de la realidad que subyace bajo esos vuelos 
de la fantasía, y la cámara sugiere —en sutiles posiciones y movimien- 
tos ligeramente distanciados del mundo que narra la historia— una 
perspectiva de conocimiento que evita los personajes. 

La película es un triunfo no solo de un estilo expresivo y pleno de 
sentido, sino de una intencionada estructura narrativa. Con una con- 
movedora narración en voz en off de Lisa, las décadas quedan unifica- 
das y los años clave destacados con inteligencia gracias a detalles sig- 
nificativos que se repiten, concentrados en gestos (como entregar una 
flor), líneas de diálogo (las referencias al paso del tiempo son omnipre- 
sentes), y objetos clave (las escaleras que llevan al apartamento de Ste- 
fan). Para cuando Ophúls alcanza el tópico hollywoodiense —la apari- 
ción fantasmal de la joven Lisa conjurada finalmente en la mente de 
Stefan—, el cliché queda gloriosamente trascendido, y las lágrimas so- 
brevienen incluso en los espectadores modernos que se resisten a esas 
ñoñerías pasadas de moda. 

Carta de una desconocida es una película inagotablemente rica, y 
millares de amantes del cine han intentado desvelar sus temas, mo- 
delos, sugerencias e ironías. Pero la infinidad de los análisis no podrá 
extinguir nunca la riqueza y las emociones que provoca esta obra 
maestra. AM 
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EE.UU. (Diana), 99 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Fritz Lang, Walter Wanger 
Guión Rufus King, Silvia Richards 

Fotografía Stanley Cortez 

Música Miklós Rózsa 

Intérpretes Joan Bennett, Michael Redgrave, 
Anne Revere, Barbara O'Neil, Natalie Schafer, 
Anabel Shaw, Rosa Rey, James Seay, Mark 
Dennis, Paul Cavanagh 


«El hilo argumental 
puede parecer tonto... 
pero Lang es un director 
que sabe transformar lo 
obvio, como las puertas 
cerradas, las estancias 
silenciosas y la luz 
errante, en un extraño 
cosquilleo.» 


Bosley Crowther, 
The New York Times, 1948 


A 

Los surrealistas títulos de crédito de 
Secreto tras la puerta fueron creados 
en los estudios Disney. 
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Secreto tras la puerta Fritz Lang, 1948 
Secret Beyond the Door 


Los admiradores de Fritz Lang a menudo se dividen entre los que pre- 
fieren los clásicos declarados e intelectuales, como M (1931), Metrópolis 
(1926) o Los sobornados (1953), y sus películas más extrañas, crípticas y 
perversas que descienden a áreas menos distinguidas de la cultura po- 
pular, como Encubridora (1952) o Los contrabandistas de Moonfleet 
(1955). En algunas ocasiones, Secreto tras la puerta aparece clasificada 
como una respetable película de cine negro, pero es la atractiva mezcla 
de diferentes géneros —melodrama femenino, caso freudiano, miste- 
rio de asesino en serie y alegoría del proceso artístico-creativo— lo que 
la convierte en algo tan especial. 

La película bebe del ciclo hollywoodiense del «gótico femenino», 
explorando la tensa relación entre una mujer (Joan Bennett, en este 
caso) y un hombre (Michael Redgrave) que es a un tiempo enigmático, 
seductor y (como acaba revelando la trama) una amenaza en potencia 
para la vida. Al igual que en Rebecca (1940), de Hitchcock, que inspiró a 
Lang, la heroína entra en una casa extraña, cargada de traumas del pa- 
sado no resueltos y enfermizas y subterráneas relaciones. 

Lang enmarca las obvias ambigúedades sadomasoquistas de esta 
trama (¿Cuál es la naturaleza de la bestia masculina, la sensibilidad o la 
agresión? ¿Qué es lo que la mujer, en cualquier caso, desea realmente 
de ella, el amor o la muerte?) en un original e inesperado contexto: 
Redgrave es un genial arquitecto atormentado que ha construido una 
casa de «habitaciones adecuadas», y cada una de ellas reconstruye la 
escena de un horripilante asesinato psicosexual. 

Secreto tras la puerta, junto a Una mujer en la playa (1947), de Jean 
Renoir, y La séptima víctima (1943), de Val Lewton, forman un curioso 
conjunto cuya potente aura de ensoñación estaba virtualmente garan- 
tizada por su escasez de medios, estilo serie B, y la libre asociación de la 
trama; así como (en este caso), por la voz en off que cambia de Bennett 
a Redgrave, y viceversa, añadiendo confusión. Es posible que suene a 
herejía, pero los cortes impuestos por la Universal a la edición original 
de Lang probablemente realzaron la cualidad de ensueño. El final tal 
vez se queda corto en explicaciones, pero Secreto tras la puerta es una 
de esas preciosas ocasiones en las que Lang —ayudado por la fotogra- 
fía barroca de Stanley Cortez y la banda sonora de Miklós Rózsa— con- 
siguió añadir una dimensión poética a su acostumbrado fatalismo. AM 


EE.UU. (Enterprise, MGM), 78 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Bob Roberts 

Guión Abraham Polonski, Ira Wolfert, basado 
en la novela Tucker People de Ira Wolfert 
Fotografía George Barnes 

Música David Raksin 

Intérpretes John Garfield, Thomas Gomez, 
Marie Windsor, Howland Chamberlain, Roy 
Roberts, Paul Fix, Stanley Prager, Barry Kelley, 
Paul McVey, Beatrice Pearson, 

Fred O. Sommers 


China 85 min, b/n 

Idioma mandarín 

Guión Li Tianji 

Fotografía Li Shengwei 

Música Huang Yijun 

Intérpretes Cui Chaoming, Li Wei, Shi Yu, 
Wei Wei, Zhang Hongmei 


La fuerza del destino Abraham Polonski, 1948 
Force of Evil 


Al igual que La noche del cazador, Force of Evil es un acontecimiento 
único en la historia del cine americano. Su director, Abraham Polonski, 
realizó dos películas más y escribió varios guiones, pero esta es la única 
película en la que su brillantez alcanzó lo que prometía; antes de que 
su estrella se apagase durante la caza de brujas de la era McCarthy. 

Force of Evil encuentra un difícil acomodo dentro del género negro, 
a pesar de la presencia de una estrella (John Garfield) asociada a pelí- 
culas de detectives duros y avispados. Por encima de cualquier otra 
cosa, se trata de una película poética, atravesada por una voz en off «en 
verso libre» y unos muy estilizados diálogos casi musicales, que se en- 
cuentran entre las más sorprendentes y radicales innovaciones del cine 
de los años cuarenta, anticipándose a Malas tierras (1973) de Malick. 

Se trata de una historia de amoralidad, culpa y redención, dramatiza- 
da a partir de una circunstancia casi bíblica de traición entre hermanos. 
Polonski rompe la oscuridad de la historia (la imagen final del descenso 
de un cadáver entre basuras es escalofriante) con una conmovedora y 
muy moderna historia de amor entre Garfield y Beatrice Pearson. 

La película cuida hasta los más pequeños detalles de un modo acor- 
de a su ambición poética: libera el sonido, la imagen y las interpretacio- 
nes para que las tres interactúen en una ebria polifonía. AM 


Xiao cheng zhi chun Fei Mu, 1948 
(Primavera en una pequeña ciudad) 


Si una de las señales que indican que estamos ante una gran película 
es la habilidad para presentar a los personajes del modo más económi- 
co, Xiao cheng zhi chun, de Fei Mu, proyecta su grandeza de inmediato. 
Con destreza y de un modo conmovedor, nos presenta a cinco figuras: 
«La esposa» (Wei Wei), solitaria y aorumada por las labores diarias; «El 
marido» (Shi Yu), un melancólico enfermizo; «La hermana» (Zhang 
Hongmei), joven y vivaz; Lao Huang «El sirviente» (Cui Chaoming), 
siempre vigilante; y «El visitante» (Li Wei), de paso por la ciudad (vuelto 
del pasado) para ejercer de catalizador en el cambio. 

Poco a poco, la película va construyendo un drama de posguerra: 
los deseos, las esperanzas, los sueños y las heridas de estos persona- 
jes sirven para retratarlos, como una coreografía de miradas furtivas y 
repentinos gestos de resistencia o resignación. Pero también hay un 
elemento moderno: la narración en voz en off de «La esposa», que va 
reiterando poéticamente lo que es del todo visible, explica aconteci- 
mientos de los que no ha sido testigo y cuenta la triste realidad con 
palabras brutales. 

Esta obra maestra del cine chino solo ha recibido el reconocimiento 
que merece muy recientemente, y su influencia se aprecia en Deseando 
amar (2001) de Wong Kar-Wai, además de haber dado pie a un respeta- 
ble remake (2002). Xiao cheng zhi chun se encuentra entre los más ele- 
gantes, ricos y conmovedores melodramas de la historia del cine. AM 
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EE.UU. (Charles K. Feldman, Monterey), 
133 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Charles K. Feldman, Howard 
Hawks 
Guión Borden Chase, Charles Schnee 
Fotografía Russell Harlan 

Música Dimitri Tiomkin 

Intérpretes John Wayne, Montgomery Clift, 
Joanne Dru, Walter Brennan, Coleen Gray, 
Harry Carey, John Ireland, Noah Beery Jr,, 
Harry Carey Jr, ChiefYowlachie, Paul Fix, Hank 
Worden, Mickey Kuhn, Ray Hyke, Wally Wales 
Nominaciones al Oscar Borden Chase 
(guión), Christian Nyby (montaje) 


«Nunca hubiera 
imaginado que el gran 
hijo de perra supiera 
actuar.» 


Howard Hawks, 

citando la reacción de John Ford 
ante la interpretación de 

John Wayne en Río Rojo, 1976 


ñ 

Algunas escenas de Río Rojo fueron 
utilizadas en la última película de 
Wayne, El último pistolero, para 
describir el pasado del protagonista. 


Río Rojo Howard Hawks y Arthur Rosson, 1948 
Red River 


A pesar de tratarse de un remake de Rebelión a bordo (1935), este wes- 
tern es considerablemente más profundo que el original, pues presen- 
ta la relación entre Bligh y Christian en términos de un conflicto entre 
padre e hijo. La estrella John Wayne —uno de los actores más atracti- 
vos de los años treinta, interpreta a un hombre de mayor edad que la 
suya con auténtica y profética dureza— se ve emparejado por Hawks 
con el fotogénico Montgomery Clift, epítome del tipo sensible y de la 
neurosis masculina que se pondría de moda la década siguiente. 

Tras un extenso prólogo que muestra las consecuencias de un ata- 
que indio en 1851, en el que vemos cómo el desposeído Tom Dunson 
(Wayne) y el huérfano Matthew Garth (Clift) unen sus reses para formar 
un imperio ganadero, pasamos al Río Rojo, sumido en la depresión 
económica posterior a la guerra de Secesión. De camino hacia Missouri 
con el ganado, el ya de por sí inflexible Dunson se va convirtiendo en 
todo un tirano, impulsando a Matt a rebelarse y a conducir las reses 
hacia el Oeste a través de una ruta más segura por Abilene. Dunson 
admira las agallas del muchacho, pero aun así jura que lo alcanzará y 
acabará con él, lo que lleva a uno de los climax más emocionantes del 
género cuando los dos hombres, que se quieren, se enfrentan cara a 
cara entre las reses que cruzan las calles de Abilene. 

Hawks, el gran cronista de las búsquedas masculinas, realiza con 
esta película la definitiva ópera con vacas, ensombreciendo cualquier 
otra trashumancia ganadera mediante hermosas, líricas y excitantes se- 
cuencias de estampidas, mal tiempo, conducción de reses y escaramu- 
zas de indios. Los actores protagonistas están en su mejor momento, 
con un John Wayne a la altura de las sutilidades de Clift, y el destacado 
apoyo de Walter Brennan en el papel del bobo sin dientes, John Ireland 
como el pistolero larguirucho, y Joanne Dru como la pionera capaz de 
recibir un flechazo en el hombro sin inmutarse. Parece tratarse de un 
afectuoso tributo a John Ford, pues Hawks se sirvió de su reparto habi- 
tual —Harry Carey padre e hijo, Hank Worden e incluso el propio Way- 
ne—, mezclado con cierta actitud de suficiencia. Hawks hace uso del 
tratamiento fordiano del peligroso esplendor del paisaje del Oeste, así 
como de una banda sonora de Dimitri Tiomkin también basada en can- 
ciones folk. KN 


EE.UU. (Paramount), 91 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción Robert |. Welch 

Guión Edmund L. Hartmann, Frank Tashlin 


Fotografía Ray Rennahan 
Música Ray Evans, Jay Livingston, Victor Young 


Intérpretes Bob Hope, Jane Russell, Robert 
Armstrong, Iris Adrian, Bobby Watson, Jackie 
Searl, Joseph Vitale, Charles Trowbridge, 
Clem Bevans, Jeff York, Stanley Andrews, 
Wade Crosby, Chief Yowlachie, Iron Eyes 
Cody, John Maxwell 


Oscar Jay Livingston, Ray Evans (canción) 


La secuela del filme, El hijo de Rostro 
pálido (1952), fue dirigida por el 
guionista de Rostro pálido, 

Frank Tashlin. 


Rostro pálido Norman Z. McLeod, 1948 
The Paleface 


Jane Russell interpreta a Calamity Jane, reclutada por el gobierno de Es- 
tados Unidos para que ayude a encontrar a un grupo de blancos rene- 
gados que les están vendiendo armas a los indios. Con la intención de 
hacerse pasar por inmigrante en un vagón de tren que se dirige al Oes- 
te, se casa con Peter Sin Dolor Potter, un dentista incompetente y cobar- 
de. Bob Hope da lo mejor de sí, lanzando chistes sin parar guiándose 
por el principio de que si no te gusta este, después vendrá otro. Gran 
parte del humor en Rostro pálido es predecible: indios que inhalan el 
gas de la risa del dentista y Hope practicando todo tipo de actos antihe- 
roicos, permitiendo incluso que le confundan con un valiente guerrero 
indio. Hope, por descontado, se siente locamente atraído por la curvilí- 
nea Russell: «Tienes el tipo de boca en el que me gusta trabajar». 

Sin Dolor y Calamity son capturados y llevados a un campamento 
indio, capitaneado por Jefe Yowlachie (un genuino nativo americano) y 
por Ojos de Acero Cody (un italoamericano que se hace pasar por nati- 
vo americano). Las bromas a su costa, a pesar de no ser muy política- 
mente correctas, son tan tontas que no suponen una verdadera ofensa. 

Hope lleva a cabo una agradable interpretación de la canción 
«Buttons and Bows», escrita por Victor Young, que ganó un Oscar. Es 
una súplica para que las chicas vuelvan al Este y se vistan con ropa bo- 
nita. Cuatro años después, repitieron «Buttons and Bows» en una se- 
cuela, El hijo de Rostro pálido. Hope y Russell se unieron de nuevo, esta 
vez acompañados por Roy Rogers, que también cantaba una canción, 
«A Four-Legged Friend», y su caballo Trigger. EB 


1948 


EE.UU. (Fox), 108 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Robert Bassler, Anatole Litvak, 
Darryl F. Zanuck 

Guión Millen Brand, Frank Partos, basado en 
la novela de Mary Jane Ward 

Fotografía Leo Tover 

Música Alfred Newman 

Intérpretes Olivia de Havilland, Mark 
Stevens, Leo Genn, Celeste Holm, Glenn 
Langan, Helen Craig, Leif Erickson, Beulah 
Bondi, Lee Patrick, Howard Freeman, Natalie 
Schafer, Ruth Donnelly, Katherine Locke, 
Frank Conroy, Minna Gombell 
Nominaciones al Oscar Robert Bassler, 
Anatole Litvak (mejor película), Anatole 
Litvak (director), Frank Partos, Millen Brand 
(guión), Olivia de Havilland (actriz), Alfred 
Newman (banda sonora) 


EE.UU. (Columbia, Mercury), 87 min, b/n 
Idioma inglés, cantonés 

Producción William Castle, Orson Welles, 
Richard Wilson 

Guión Orson Welles, basado en la novela /f 
1 Die Before | Wake de Sherwood King 
Fotografía Charles Lawton Jr. 

Música Doris Fisher, Allan Roberts, 

Heinz Roemheld 

Intérpretes Rita Hayworth, Orson Welles, 
Everett Sloane, Glenn Anders, Ted de Corsia, 
Erskine Sanford, Gus Schilling, Carl Frank, 
Louis Merrill, Evelyn Ellis, Harry Shannon 
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Nido de víboras Anatole Litvak, 1948 
The Snake Pit 


Entre los más impresionantes productos de corte realista surgidos en el 
Hollywood de posguerra está el brutal y honesto retrato de Anatole 
Litvak sobre la enfermedad mental y su tratamiento en un moderno 
sanatorio, cuyos horrores incluían el hacinamiento de pacientes en el 
lugar donde están recluidos los incurables; el «nido de víboras» al que 
hace alusión el título. 

Virginia Cunningham (Olivia de Havilland) parece en un principio 
una desesperanzada psicótica, pero gracias al tratamiento de un sim- 
pático doctor, Mark Kick (Leo Genn), es capaz de afrontar una «cura de 
conversación». Los flashbacks muestran una infancia en la que no solo 
sufrió el rechazo de su madre sino también la falta de atención de su 
padre, que murió cuando Virginia era muy joven. Virginia también su- 
frió la muerte del hombre que amaba, de la que se siente responsable. 
Bajo el cuidado del doctor Kick, se convierte en la «mejor» paciente, 
pero una tiránica enfermera la intimidará hasta hacerle perder la razón. 
El mal comportamiento de Virginia la llevará al «nido de víboras», y esa 
horrorosa experiencia acabará resultando extrañamente terapéutica. 
Al final, alcanzará cierta liberación, al menos la que entraña compren- 
der lo irracionales que son sus sentimientos de culpa. 

Resulta memorable el modo en que la película muestra el terror 
que la enfermedad provoca en Virginia. El realismo optimista de Nido 
de víboras contrasta con las soluciones seudofreudianas de otras pelí- 
culas de la época, incluida Recuerda (1945) de Hitchcock. RBP 


La dama de Shanghai Orson Welles, 1948 
The Lady from Shanghai 


Orson Welles, quien ya había demostrado con El extraño (1946) que po- 
día hacer una película «normal» si se lo proponía, volvió a retomar el 
género negro, haciéndose casi al azar con una novela de quiosco (If! Die 
Before | Wake, de Sherwood King) y transformándola en algo valioso y 
extraño para fastidiar al presidente de la Columbia, Harry Cohn. Por el 
mero hecho de cortarle su característico pelo largo a Rita Hayworth y 
teñírselo de rubio platino, Welles devaluó de forma deliberada el caché 
de la que había sido su mujer, y eso antes de saberse que no iba a inter- 
pretar un papel de chica explosiva tipo Gilda (1946), sino el de una villa- 
na tan malvada que incluso su indudable atractivo se tornó repulsivo. 

Con un voluble acento irlandés, Welles interpreta a un marinero 
contratado por un abogado minusválido (Everett Sloane, con pinta de 
lagarto y aire atemorizador) para que capitanee su barco y también, 
quizá (como en la anécdota reservada por Welles en Una historia inmor- 
tal [1968]) encargarse de su mujer. Tiene lugar un asesinato, seguido de 
un juicio en el que todo el mundo actúa de un modo ruin en el mejor 
de los casos, y el loco calidoscopio queda hecho añicos en la escena fi- 
nal: el tiroteo en la sala de los espejos. La dama de Shanghai, como pelí- 
cula, es un espejo roto, con geniales retazos que nunca han podido 
unirse en algo que tenga sentido. KN 


Só AMES SENR 


CC 
(WARNER BROS] rear: 


EE.UU. (Transatlantic, Warner Bros.), 

80 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Sidney Bernstein 

Guión Hume Cronyn, Arthur Laurents, 
basado en la obra Ropes End de 

Patrick Hamilton 

Fotografía William V. Skall, 

Joseph A. Valentine 

Música David Buttolph 

Intérpretes James Stewart, John Dall, Farley 
Granger, Cedric Hardwicke, Constance 
Collier, Douglas Dick, Edith Evanson, Dick 
Hogan, Joan Chandler 


«Tuve una idea 
descabellada: quizá 
podría rodar 

[la totalidad del filme] en 
una toma... Cuando miro 
hacia atrás, por 
supuesto, pienso que 

era absurda.» 


Alfred Hitchcock, 1962 


La película fue rodada en diez tomas, 
que duraban entre cuatro minutos 

y medio y algo más de 

diez minutos cada una. 


La soga Alfred Hitchcock, 1948 
Rope 


Alfred Hitchcock siempre estuvo entre los más experimentales de los 
directores comerciales. Tomando como referencia la sólida obra de tea- 
tro de Patrick Hamilton (famoso por Luz que agoniza), basada en el caso 
de Leopold y Loeb, dramatizada de un modo más convencional en la 
película Compulsión, de 1959, La soga llama la atención por su único y 
teatral decorado, y por las tomas de una bobina de duración y unidas 
por cortes tan difíciles de apreciar que casi parece no haber sido mon- 
tada. El público en general apenas era consciente de que las películas 
consistían en fragmentos unidos para crear un efecto —la mayoría de 
las películas muestran escenas filmadas como si de una obra de teatro 
se tratase—, y puede ser que Hitchcock estuviese más interesado en 
dirigirse a sus compañeros de profesión, demostrándoles que podían 
contarse las historias de un modo diferente, muy al estilo de lo que 
propondría mucho tiempo después Dogma 95 o la película El proyecto 
de la bruja de Blair (1999). 

Aparte de los retos técnicos que entrañaba seguir con la cámara a 
los personajes por un apartamento de Nueva York, narrando la historia 
en «tiempo real», La soga tiene un interés intrínseco de por sí en la his- 
toria de los dos solteros que comparten piso (John Dall y Farley Gran- 
ger) y que cometen un asesinato casual para demostrar una oscura 
teoría. La película, que es un intenso drama psicológico y una comedia 
negra del tipo Arsénico por compasión (1944), desarrolla un conflicto al 
estilo del gato y el ratón cuando los asesinos invitan al profesor Jimmy 
Stewart para impresionarle con su astucia, jugueteando en más de un 
sentido con la revelación. 

La técnica supone una distracción menor de lo que cabría esperar, 
lo cual permite a Stewart y a Dall trabar una gran batalla dialéctica so- 
bre el asesinato y la rectitud moral. Tal vez la atención que los censores 
prestaron a las largas tomas hizo que pasaran por alto el retrato, inu- 
sualmente sincero, de la relación seudohomosexual entre los dos asesi- 
nos; nunca se menciona en los diálogos, pero solo hay un dormitorio 
en el apartamento que comparten. Los inmisericordes planos largos no 
hacen ningún bien a las deficiencias de Granger, pero Dall y Stewart 
salen siempre en su ayuda, transformando una interpretación de corte 
teatral en algo más íntimo y adecuado al formato fílmico. KN 


Loonida Marine 


Robert Helpmano 
Albert Dassermas 
Lomend Krighn 

Kadmila Teherina 


GB (Independent, Rank, The Archers), 

133 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción George R. Busby, Michael 
Powell, Emeric Pressburger 

Guión Emeric Pressburger, Michael Powell, 
Keith Winter, basado en el cuento de Hans 
Christian Andersen 

Fotografía Jack Cardiff 

Música Brian Easdale 

Intérpretes Anton Walbrook, Marius Goring, 
Moira Shearer, Robert Helpmann, Léonide 
Massine, Albert Bassermann, Ludmilla 
Tchérina, Esmond Knight 

Oscar Hein Heckroth, 

Arthur Lawson (dirección artística), 

Brian Easdale (banda sonora) 
Nominaciones al Oscar Michael Powell, 
Emeric Pressburger (mejor película), Emeric 
Pressburger (guión), Reginald Mills (montaje) 


«El filme es voluptuoso 
en su belleza 

y apasionado en su 
narración. No lo ves, 
te sumerges en él.» 


Roger Ebert, crítico, 2005 


Powell y Pressburger tardaron un 
año en convencer a Moira Shearer de 
que protagonizara la película. 


Las zapatillas rojas 
The Red Shoes 
Michael Powell y Emeric Pressburger, 1948 


Generaciones de chicas que deseaban crecer para convertirse en baila- 
rinas, han adorado la película que en 1948 rodaron Michael Powell y 
Emeric Pressburger, a pesar de que su mensaje tiene sin duda una do- 
ble lectura. Dándole un novedoso giro a la típica historia del nacimien- 
to de una estrella, la encantadora, voluntariosa y talentosa bailarina 
principiante Victoria Page (Moira Shearer), cae bajo el hechizo del em- 
presario Boris Lermontov (Anton Walbrook); una mezcla de Svengali, 
Rasputín y Diaghilev. Rechaza su vida privada (el romance con el com- 
positor Marius Goring) en favor de una apasionada y más bien insana 
devoción por el arte; con un trágico final, hermosamente coreografia- 
do, a la vista. Tras la marcha de la primera bailarina Boronskaya (Ludmi- 
lla Tchérina), a la que Lermontov despide cuando manifiesta su inten- 
ción de casarse, Vicky debuta en una especial versión de ballet del 
cuento de Hans Christian Andersen sobre la chica cuyas zapatillas la 
obligan a bailar sin descanso hasta morir. Esto animó a los directores 
—ayudados por el bailarín y coreógrafo Robert Helpmann, el coprota- 
gonista Leonide Massine y el director de orquesta sir Thomas Bee- 
cham— a rodar una secuencia de baile y fantasía de veinte minutos 
que marcó la pauta (véase Un americano en París, Un día en Nueva York y 
¡Oklahoma!)) para esos estilizados y elegantes interludios en los musica- 
les. Pero consiguieron ir más lejos que cualquiera de sus imitadores, 
pues se trata de una explicación en miniatura de toda la película, ade- 
más de ser una creíble representación en sí. 

Por descontado, la vida de Vicky fuera del escenario es tan triste 
como la de la heroína de Andersen, finalizando en un salto de baile 
frente a un tren y el inolvidable tributo en el que su abatido compañe- 
ro baila el ballet de las Zapatillas Rojas de nuevo acompañado única- 
mente por las zapatillas de la bailarina. Frágil, pequeña y asombrosa en 
su debut en la gran pantalla, la presencia de Shearer es neurálgica y 
sabe dar la réplica a la poderosa y sobrecogedora interpretación de 
Walbrook, pues resulta convincente tanto como ingenua bailarina de 
una compañía de tercera como de gran estrella adorada por todos. La 
heroína está rodeada por un extraño cuento de hadas a modo de telón 
de fondo durante el osado y exuberante ballet, pero el diseñador de 
producción, Hein Heckroth, el director artístico Arthur Lawson y el fo- 
tógrafo Jack Cardiff trabajaron muy duro para hacer que las escenas 
fuera del escenario, supuestamente normales, fuesen tan ricas y extra- 
ñas como las filmadas sobre el mismo. 

Walbrook, con los ojos resplandecientes cuando no los oculta tras 
unas gafas oscuras, susurra y sisea líneas de diálogo mefistofélicas con 
tal disfrute que es imposible no gozarlas, manipulándolo todo a su al- 
rededor con facilidad, pero aun así trágicamente solo en su devoción 
monacal por el ballet. 

Con sus brillantes colores, una conmovedora selección musical de 
aire clásico y un lado siniestro que encarna perfectamente la ambigúe- 
dad de la tradición opuesta a los cuentos de Disney, esta película es 
una luminosa obra maestra. KN 
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E 


1948 


"They Sold their souls for.. 
THE 


TREASURE 


EE.UU. (Warner Bros.), 126 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Henry Blanke, Jack L. Warner 
Guión John Huston, basado en la novela 
de B. Traven 

Fotografía Ted D. McCord 

Música Buddy Kaye, Max Steiner 
Intérpretes Humphrey Bogart, Walter 
Huston, Tim Holt, Bruce Bennett, Barton 
MacLane, Alfonso Bedoya, Arturo Soto 
Rangel, Manuel Dondé, José Torvay, 
Margarito Luna 

Oscar John Huston (director) (guión), Walter 
Huston (actor de reparto) 
Nominaciones al Oscar 

Henry Blanke (mejor película) 


«El tesoro de Sierra 
Madre es de lo mejor que 
Hollywood ha hecho 
desde que aprendió 

a hablar.» 


Time Magazine, 1948 


El retraído Traven utilizó a su amigo 
Hal Croves como asesor en la 
filmación; muchos creyeron que 
Croves era en realidad Traven. 


El tesoro de Sierra Madre John Huston, 1948 
The Treasure of the Sierra Madre 


Las tramas basadas en búsquedas fallidas, espoleadas por la ambición 
y frustradas por la avaricia y la disensión interna, eran las preferidas de 
John Huston, pues le atraían por la misma mezcla de romanticismo y 
cinismo que conformaba su carácter. Desde El halcón maltés (1941) a El 
hombre que pudo reinar (1975), realizó diferentes variaciones del tema; 
aunque El tesoro de Sierra Madre lo presenta de un modo más cercano a 
la forma arquetípica. Tres vagabundos estadounidenses en México 
unen sus fuerzas para buscar oro, encontrarlo e, inevitablemente, al fi- 
nal, ser apartados bruscamente de las mieles del triunfo para volver a 
perder. Huston, un gran adaptador de literatura a la pantalla, extrajo 
esta historia de una novela firmada por el misterioso y solitario B. Tra- 
ven y, como siempre, trató el material con respeto y afecto, preservan- 
do gran parte de los lacónicos diálogos de Traven, así como su sardóni- 
Ca perspectiva. 

A pesar de la oposición del estudio, Huston insistió en rodar casi por 
completo en localizaciones de México, cerca de un aislado pueblo a 
doscientos kilómetros de la capital. Su intransigencia obtuvo sus fru- 
tos. La textura de la película exuda la polvorienta aridez del paisaje 
mexicano, y al verla casi se puede sentir la arenilla entre los dientes; 
además, las interpretaciones de los actores, apartados del confortable 
entorno del estudio, obligados a luchar contra los elementos, fueron 
tensas y crispadas. Eso casaba a la perfección con el tema de la película: 
cómo la gente reacciona bajo presión. Mientras el viejo buscador de 
oro (interpretado por el padre del director, Walter Huston) y el ingenuo 
jovenzuelo (el actor de películas del Oeste Tim Holt), se aferran a sus 
principios para hacer frente a la adversidad y la tentación del oro, el 
paranoico Fred C. Dobbs (Humphrey Bogart en uno de sus más memo- 
rables e inquietantes papeles) pierde el norte y sucumbe. 

La determinación de Huston de filmar El tesoro de Sierra Madre a su 
modo también tuvo consecuencias para el estudio. Jack Warner, en un 
principio, detestó la película, pero le comportó a la Warner Brothers no 
solo una gran cantidad de dinero, sino el triunfo en la ceremonia de los 
Oscar. Huston ganó dos Oscar: por la dirección y el guión, en tanto que 
su padre se llevó el Oscar al mejor actor de reparto. Fue la primera vez 
y, de momento, la última que un padre y un hijo ganaron sendos pre- 
mios de la Academia. PK 


EE.UU. (Robert Flaherty), 78 min, b/n 
Idioma inglés, francés 

Producción Robert J. Flaherty 

Guión Frances H. Flaherty, Robert J. Flaherty 
Fotografía Richard Leacock 

Música Virgil Thomson 

Intérpretes Joseph Boudreaux, Lionel Le 
Blanc, E. Bienvenu, Frank Hardy, C.P. Guedry 
Nominaciones al Oscar Frances H. Flaherty, 
Robert J. Flaherty (guión) 


El filme fue reestrenado en 1952 
como Cajun, en un programa doble 
que incluía también Watusi, 

de Armand Denis. 


Louisiana Story Robert). Flaherty, 1948 


Para realizar su última película, Louisiana Story, el gran documentalista 
Robert J. Flaherty aceptó el patrocinio de la Standard Oil para rodar 
una ficción sobre la búsqueda de petróleo en los pantanos de Louisia- 
na. La inversión no conllevaba condición alguna, pero aun así Flaherty 
tal vez suavizó un poco su retrato de la compañía petrolífera, mostrán- 
dola como una fuerza benigna que no causaba daño alguno en aquel 
paraje salvaje de gran belleza. Pero ese toque de ingenuidad no está 
del todo fuera de lugar; los acontecimientos en el pantano, y la llegada 
de los petroleros, se nos muestran desde los ojos de un muchacho de 
doce años (Joseph Boudreaux). El cautivador y anegado paisaje se con- 
vierte en un lugar mágico, plagado de lugares oscuros y exótica vida 
salvaje, donde una torre de prospección que se alza majestuosa por 
encima del agua parece tan mítica e insondable como los hombres 
lobo y las sirenas en las que cree el chico. 

Los diálogos están reducidos a la mínima expresión, Flaherty centra 
toda la fuerza en sus cargadas y líricas imágenes, así como en la banda 
sonora de Virgil Thomson, para arrastrar la narración. La música de 
Thomson, dejando entrever con ingenio melodías cajun, ganó el pre- 
mio Pulitzer; la primera banda sonora en merecer ese honor. En Louisia- 
na Story, como en todos sus mejores trabajos, Flaherty celebra la belle- 
za, el peligro y la fascinación de los lugares salvajes. PK 


235 


EE.UU. (King, Pioneer), 86 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Frank King, Maurice King 
Guión MacKinlay Kantor, Millard Kaufman 
Fotografía Russell Harlan 

Música Victor Young 

Intérpretes Peggy Cummins, John Dall, 
Berry Kroeger, Morris Carnovski, Anabel 
Shaw, Harry Lewis, Nedrick Young, Russ 
Tamblyn, Ross Elliott 


«Vamos juntos, Annie. 
No sé por qué. Quizá 
como las armas y la 
munición van juntas.» 


Bart Tare 
(John Dall) 


A 

Los productores cambiaron el título 
por Deadly is the Female en 1950, 
pero volvieron a alterarlo unos 
meses más tarde. 
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El demonio de las armas Joseph H. Lewis, 1949 
Gun Crazy 


El demonio de las armas (a.k.a Vivir para matar), la joya de culto de Jo- 
seph H. Lewis, es algo así como el punto de conflicto máximo en los 
debates de la crítica cinematográfica sobre la definición del género ne- 
gro. Basada vagamente en la historia de los bandidos de los años 
treinta Bonnie Parker y Clyde Barrow (el guión lo escribieron MacKinlay 
Kantor y Dalton Trumbo, que tuvo que firmar con el nombre de Millard 
Kaufman, pues era uno de los Diez de Hollywood de la era McCarthy), 
este cuento de amor y huida parece tener poco que ver con el sub- 
mundo urbano, duro y nocturno que, con frecuencia, define la tradi- 
ción del cine negro. Pero aparte de las similitudes con la historia de 
amantes con destinos cruzados de Los amantes de la noche (1948), así 
como de otras películas que muestran a personajes abandonados a su 
suerte —Persecución sin tregua (1947), Mercado de ladrones (1949) y El 
ruido y la furia (1951) — El demonio de las armas comparte con las pelí- 
culas de cine negro el tema del desarraigado, el hombre marginal (ma- 
yoría durante la Depresión, y fuente continua de ansiedad en los años 
siguientes a la Segunda Guerra Mundial), que también caracteriza a 
películas canónicas del género como El cartero siempre llama dos veces 
(1946) y El desvío (1945), ambas fábulas fatalistas sobre timadores. 

Desde temprana edad, Bart Tare (John Dall) ha estado obsesiona- 
do con las armas de fuego. Tras dejar el ejército, conoce y se enamora 
al instante de una mujer increíblemente hermosa, Annie Laurie Starr 
(Peggy Cummins), que comparte con él su fetichismo por las pistolas. 
Llevarán a cabo una serie de robos que, antes de morir a manos de la 
ley, culminará con el atraco al departamento de pagos de una fábrica 
de carne. 

A nivel formal, el hecho de colocar a El demonio de las armas entre 
las mejores películas de serie B está más que justificado, dadas las in- 
novaciones estéticas de la película a pesar del bajo presupuesto —la 
escena en un único plano del atraco al banco, o la persecución en el 
matadero— y la incomparable caracterización de la psicótica mujer 
fatal (Cummins). Esta atemporal historia de amour fou influyó de ma- 
nera destacada en el clásico de la Nouvelle Vague francesa Al final de la 
escapada. PS 


pres 


A e ia A 


EE.UU. (Columbia), 82 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Walter Wanger 

Guión Mel Dinelli, Henry Garson 
Fotografía Burnett Guffey 

Música Hans J. Salter 

Intérpretes James Mason, Joan Bennett, 
Geraldine Brooks, Henry O'Neill, Shepperd 
Strudwick, David Blair, Roy Roberts 


EE.UU. (Warner Bros,), 114 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Louis F. Edelman 

Guión Virginia Kellogg, Ivan Goff, 
Ben Roberts 

Fotografía Sidney Hickox 

Música Max Steiner 

Intérpretes James Cagney, Virginia Mayo, 
Edmond O'Brien, Margaret Wycherly, 
Steve Cochran, John Archer, 

Wally Cassell, Fred Clark 
Nominaciones al Oscar 

Virginia Kellogg (guión) 


Almas desnudas Vax Ophúls, 1949 
The Reckless Moment 


Almas desnudas es una inusual película de género negro en la que se 
invierten los sexos para explicar de nuevo la familiar historia (como en 
Perdición y Perversidad) de un inocente que se relaciona con una mala 
mujer viéndose involucrado en un crimen. En este caso, el sentido de 
clase y la respetabilidad ocupan el lugar de los habituales sexo y dine- 
ro. Lucia Harper (Joan Bennett), un ama de casa de los suburbios, pier- 
de el norte cuando un sórdido personaje (Shepperd Strudwick), que ha 
estado viéndose con su hija (Geraldine Brooks) muere de un modo 
aparentemente accidental, aunque en sospechosas circunstancias, y 
ella traslada su cadáver para que todo cuadre mejor. 

La réplica de Lucia es James Mason, que interpreta a un irlandés de 
los bajos fondos, que empieza chantajeándola para ir dejando paso a 
un sincero enamoramiento. La película cambia a partir de ese momen- 
to, pues el delincuente se ve impelido a realizar un sacrificio que le de- 
volverá la vida a la heroína pero que dará a entender también que Ben- 
nett —que era una mujer de mala vida en Scarlet Street (1945)— tal vez 
le haya estado manipulando con mucha destreza en su propio benefi- 
cio. El director vienés Max Ophúls se muestra en esta película más inte- 
resado por la ironía y la emoción que por el crimen y el drama, lo que 
aporta a la película una inigualable sensación de tensión, empujando a 
los actores a realizar unas reveladoras e inusuales interpretaciones. KN 


Al rojo vivo Raoul Walsh, 1949 
White Heat 


«¿Sabes qué es lo que hay que hacer?», brama Cody (James Cagney) a su 
compinche cuando se disponen a robar un tren; cuando el tipo se dispo- 
ne a replicar, Cody le corta diciendo: «¡Pues hazlo y deja ya de cotorrear!», 
Este inicio, la actitud del personaje, resume el discurrir de las películas de 
Raoul Walsh, que (como señaló en una ocasión Peter Lloyd) «toman el 
pulso de una energía individual» y la engastan en una «trayectoria de- 
mencial fuera de la cual nace la construcción del ritmo». Pocas películas 
son tan tensas, contenidas y económicas en narración como Al rojo vivo. 

La implacable apuesta de Walsh se basa en la linealidad, es un direc- 
tor que va siempre hacia delante, retrotrayéndose a las maneras del 
cine mudo; como en la apertura del encuentro entre el coche y el tren. 
Pero siempre se adentra en las intrigantes y complicadas posibilidades 
de la psicología del siglo xx. En su trabajo, Cody mata sin miramientos. 
Cuando se esconde junto a su banda como un animal enjaulado 
—como lo estará en prisión más adelante—, su psicopatología empie- 
za a emerger: indiferencia hacia el sufrimiento de los otros, fijación con 
una madre fuerte y unas agudas migrañas que le enloquecen. 

Cody, inmortalizado en la representación de Cagney en la central 
eléctrica, materializa la contradicción definitiva que reside en las pelí- 
culas de gángsteres: el fantástico egotismo y los sueños de invencibili- 
dad («¡Mira mamá, estoy en la cima del mundo!») contrarrestado por 
unas dependencias y puntos débiles demasiado humanos. AM 
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1949 


Judy Holliday 
) David Wayne 


Y Ye / Tom Ewell 


Jean Hagen 


EE.UU. (MGM), 101 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Lawrence Weingarten 

Guión Ruth Gordon, Garson Kanin 
Fotografía George J. Folsey 

Música Cole Porter, Miklós Rózsa 
Intérpretes Spencer Tracy, Katharine 
Hepburn, Judy Holliday, Tom Ewell, Francis 
Attinger, David Wayne, Jean Hagen, Hope 
Emerson, Eve March, Clarence Kolb, Emerson 
Treacy, Polly Moran, Will Wright, 

Elizabeth Flournoy 

Nominaciones al Oscar Ruth Gordon, 
Garson Kanin (guión) 


«Un niño actúa como un 
bárbaro, el mundo 

le guiña el ojo. 

Una niña hace lo mismo, 
un escándalo.» 


Amanda Bonner 
(Katharine Hepburn) 


La costilla de Adán fue adaptada 
como efímera sitcom televisiva 
en 1973, con Ken Howard 

y Blythe Danner. 
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La costilla de Adán George Cukor, 1949 
Adam's Rib 


«Todos tenemos nuestros trucos.» Esta comedia sobre la guerra de se- 
xos ha inspirado un montón de películas y series de televisión sobre 
parejas que discuten pero que también se atraen. De las nueve legen- 
darias películas que Spencer Tracy y Katharine Hepburn hicieron juntos 
entre 1942 y 1967, La costilla de Adán es con toda probabilidad la me- 
jor, por sus agudos diálogos, sus acaloradas discusiones sobre estereo- 
tipos sexuales y formas de comportamiento, y por las maravillosas in- 
terpretaciones. El guión lo firmaron dos grandes amigos de Tracy y 
Hepburn, el matrimonio formado por Ruth Gordon y Garson Kanin. La 
historia real que dio vida al proyecto fue la de los abogados William y 
Dorothy Whitney, marido y mujer, que representaron al señor y la seño- 
ra Raymond Massey en su proceso de divorcio: ambas parejas se divor- 
ciaron y se casaron con sus respectivos clientes. 

No es exactamente eso lo que sucede en La costilla de Adán. Cuan- 
do acusan a la dulce rubia Doris Attinger —interpretada por la extraor- 
dinariamente divertida Judy Holliday— de haber intentado asesinar a 
su marido, Warren (Tom Ewell), la abogada protofeminista Amanda 
«Pinkie» Bonner (Hepburn) acepta defenderla. Pero el marido de 
Amanda, Adam «Pinky» Bonner (Tracy) es el fiscal del caso, y su batalla 
en los juzgados pronto se extenderá a su dormitorio, y las hostilidades 
se verán agravadas por las atenciones que el compositor Kip (David 
Wayne) le dedica a Amanda, para la que compondrá «Farewell, Aman- 
da» (una canción escrita por Cole Porter). 

El director George Cukor, consciente de la inherente teatralidad de 
las sesiones del juicio, mantuvo ese mismo tono teatral desde la se- 
cuencia de apertura, entre cómica e intrigante, en la que Doris sigue a 
Warren al salir de su trabajo hasta la cita con su amante, Beryl (Jean 
Hagen), donde le dispara. Las largas tomas de la película le permiten a 
Hepburn dar rienda suelta a sus extravagantes y astutos alardes en el 
juzgado y le permiten a Tracy expresar su indignación ante las tácticas 
y los principios de su mujer. Entre los mejores momentos está el inte- 
rrogatorio al que la inteligente Amanda somete a la lerda Doris, y el es- 
pectáculo de Adam investigando de un modo patético sobre su lado 
femenino para volver a obtener los favores de su mujer. A pesar de que 
algunos de los temas parecen hoy en día un tanto desfasados, no ha 
perdido un ápice de su sofisticación. AE 
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EE.UU. (Paramount), 115 min, b/n 
Idioma inglés 
Producción Lester Koenig, Robert Wyler, 


William Wyler 
Guión Augustus Goetz, Ruth Goetz, basado 
en la novela La heredera de Washington 


de Henry James 

Fotografía Leo Tover 

Música Aaron Copland 

Intérpretes Olivia de Havilland, Montgomery 
Clift, Ralph Richardson, Miriam Hopkins, 
Vanessa Brown, Betty Linley, Ray Collins, 
Mona Freeman, Selena Royle, Paul Lees, Harry 
Antrim, Russ Conway, David Thursby 

Oscar William Wyler (mejor película), William 
Wyler (director), Olivia de Havilland (actriz), 
John Meehan, Harry Horner, Emile Kuri 
(dirección artística), Edith Head, Gile Steele 
(vestuario ), Aaron Copland (banda sonora) 
Nominaciones al Oscar Ralph Richardson 
(actor de reparto), Leo Tover (fotografía) 


Montgomery Clift estaba tan 
desilusionado por su actuación en 
La heredera, que no asistió al estreno. 


La heredera william Wyler, 1949 
The Heiress 


«¿Cómo puedes ser tan cruel?» «He tenido buenos maestros.» La inolvi- 
dable adaptación que William Wyler hizo de la novela de Henry James 
Washington Square (vuelta a filmar sin ninguna necesidad en 1997) gira 
en torno a unas interpretaciones imborrables, intensificadas por la 
marca de la casa del director: largos planos y un meticuloso dominio 
de los estados de ánimo, la iluminación y las técnicas de cámara. Olivia 
de Havilland, que recibió su segundo premio de la Academia, está 
increíble en el papel de la chica sincera y desmañada marcada por la 
soltería a pesar de la fortuna que heredará de su frío y cáustico padre 
(Ralph Richardson), que considera a su hija un estorbo. 

Pero entonces aparece un guapo y gandul cazafortunas, Montgo- 
mery Clift, para cortejarla, de un modo tan hipócrita como irresistible. 
Por encima de las insultantes objeciones de su padre, y con el apoyo de 
su tía (Miriam Hopkins), romántica empedernida, Catherine trazará un 
plan de fuga; tras ver que su amante ha decidido probar suerte en otra 
parte, sufre una transformación radical. Cuando la ingenua Catherine 
comprende que se han burlado de ella, el lento y paciente ascenso de 
las escaleras por parte de la Havilland resulta conmovedor. El ascenso 
final, el amargo triunfo de dejar a su pretendiente llamando a la puerta, 
no es menos efectivo. La gran clase de la producción al completo que- 
da subrayada por la evocadora banda sonora de Aaron Copland, tam- 
bién merecedor de un Oscar. AE 
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GB (British Lion, London), 104 min, b/n 
Idioma inglés, alemán 

Producción Hugh Perceval, Carol Reed 
Guión Graham Greene, Alexander Korda 
Fotografía Robert Krasker 

Música Henry Love, Anton Karas 
Intérpretes Joseph Cotten, Alida Valli, Orson 
Welles, Trevor Howard, Paul Hórbiger, Ernst 
Deutsch, Erich Ponto, Siegfried Breuer, Hedwig 
Bleibtreu, Bernard Lee, Wilfrid Hyde-White 
Oscar Robert Krasker (fotografía) 
Nominaciones al Oscar Carol Reed 
(director), Oswald Hafenrichter (montaje) 


«Recuerdo que William 
Wyler, tras ver el filme, 
me regaló un nivel de 
burbuja, y me dijo: 
“Carol, la próxima vez 
que ruedes una película, 
ponlo encima de la 
cámara, ¿quieres?”» 


Carol Reed, 1972 


Para el estreno del filme en 

Estados Unidos, la voz de Reed en la 
escena inicial fue sustituida por 

la de Joseph Cotten. 


240 


El tercer hombre Carol Reed, 1949 
The Third Man 


Escrita para la pantalla por Graham Greene —el libro no es sino una 
novelización—, El tercer hombre, de Carol Reed, traslada con total efica- 
cia el pesadillesco mundo urbano de las películas de género negro del 
Hollywood de los cuarenta a un escenario europeo. Tomando como re- 
ferencia el caos de la posguerra y aprovechando los cinco años que los 
británicos llevaban experimentando con los guiones de suspense y los exi- 
liados europeos del mundo del cine, la película muestra las consecuen- 
cias de la posguerra del modo en que se mostraba en las primeras pelí- 
culas de Hitchcock como Alarma en el expreso (1938) y El agente secreto 
(1936), el período intermedio de Fritz Lang, como la película inspirada 
en El ministerio del miedo (1944) o la inspirada por Geoffrey Household 
El hombre atrapado (1941), y las adaptaciones de Eric Ambler como Es- 
tambul (1942) y La máscara de Dimitrios (1944). La Viena dividida entre 
las cuatro fuerzas militares y dominada por los inmorales del mercado 
negro es un escenario tan fantástico como el más exótico de los crea- 
dos por un estudio, pero Reed y su equipo fueron capaces de rodar en 
las localizaciones, entre los escombros y el lujo, captando un mundo de 
terror que era incluso demasiado real. 

A ese devastado mundo de corrupción llega el inocente americano 
Holly Martins (Joseph Cotten). Escritor de novelas de vaqueros, acude 
allí contratado, de algún modo extraño, para dar una conferencia sobre 
literatura seria a un remilgado grupo cultural. Holly se ve obligado a 
aceptar que su amigo de la infancia Harry Lime (Orson Welles) ha 
muerto recientemente de un modo muy misterioso, y que se sospecha 
que estaba involucrado en una estafa especialmente desagradable. 
Holly se ve envuelto en una relación con una de las novias de Harry 
(Alida Valli) y con toda una serie de siniestros y excéntricos personajes, 
en busca del «tercer hombre» al que vieron llevarse el cadáver de Lime. 
Harry, como todo el mundo sabe excepto Holly, logró fingir su muerte 
para escapar del acoso del policía Calloway (Trevor Howard). 

Tras todos estos años ya no puede hablarse de sorpresa, pero el mo- 
mento de revelación en el que descubrimos a Welles-Harry gracias a la 
luz de una farola que ilumina al gato que se está frotando contra sus 
zapatos, sigue siendo mágico. El conmovedor e inolvidable tema de 
Anton Karras domina la banda sonora, y Welles convierte su virtual ca- 
meo en una de las más encantadoras interpretaciones que se haya he- 
cho nunca de un villano. 

El tercer hombre, una rareza dentro del cine británico, tan pulida téc- 
nicamente como el mejor de los clásicos de Hollywood —Reed nunca 
volvió a hacer nada tan bueno—, es una gran mezcla de thriller político, 
extraño romance, misterio gótico y agonía romántica en blanco y negro. 
Welles, que está brillante en sus cinco minutos, acaparó todos los elo- 
gios, pero se trata de una película perfectamente orquestada, con un 
estupendo trabajo de Cotten como el desconcertado y desilusionado 
héroe, y la luminosa belleza de la estrella italiana Valli como la heroína 
por defecto. Es una película que sigue manteniendo su esplendor, en 
sus paisajes urbanos nocturnos, en sus rostros angustiados, y en la co- 
rriente de agua de las alcantarillas donde acaban atrapando a Lime. KN 


GB (Ealing Studios), 106 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Michael Balcon, Michael Relph 
Guión Robert Hamer, Roy Horniman, 

John Dighton, basado en la novela /srael 
Rank de Roy Horniman 

Fotografía Douglas Slocombe 

Música Ernest Irving 

Intérpretes Dennis Price, Valerie Hobson, 
Joan Greenwood, Alec Guinness, Audrey 
Fildes, Miles Malleson, Clive Morton, John 
Penrose, Cecil Ramage, Hugh Griffith, John 
Salew, Eric Messiter, Lyn Evans, Barbara 
Leake, Peggy Ann Clifford 

Festival de Venecia Robert Hamer 
(nominación al León de Oro) 


«Es tan difícil hacer 

un trabajo limpio 
matando gente con la 
que no mantienes una 
relación amistosa...» 


Louis Mazzini (Dennis Price) 


El título del filme se extrajo de 

un verso del poema Lady Clara Vere 
de Vere, escrito en 1842 por 

Alfred Tennyson. 


Ocho sentencias de muerte Robert Hamer, 1949 
Kind Hearts and Coronets 


Una de las primeras comedias de los estudios Ealing, producidas por el 
invernadero de creatividad cómica West London, de sir Michael Balcon, 
y ejemplo capital de su distintivo humor británico, Ocho sentencias de 
muerte es una comedia negra de gracia sin igual, plena de savoir faire. 

Ocho miembros de la engolada, pudiente y aristocrática familia 
D'Ascoyne están situados entre su amarga, fría y pobre relación con 
Louis Mazzini (el hábil Dennis Price) y un ducado, provocando que Maz- 
zini lleve a cabo una matanza en esta audaz y elegante comedia negra 
de Robert Hamer. Hamer y John Dighton adaptaron la mordaz novela 
sobre la decadencia social, Israel Rank, de Roy Horniman; aunque tam- 
bién puede apreciarse la influencia de la controvertida película de Cha- 
plin Monsieur Verdoux (1947). En su inexorable ascenso, totalmente fal- 
to de escrúpulos, el maquiavélico Mazzini, interpretado por Price, se 
verá liado proféticamente con dos mujeres: Edith D'Ascoyne (Valerie 
Hobson, mujer de John Profumo, famoso protagonista del escándalo 
sexual que, en 1963, acabaría con el gobierno británico), la conmove- 
dora y simpática viuda de una de sus víctimas, y Sibella, la excéntrica y 
peligrosa gata sexual interpretada por una de las actrices preferidas de 
Ealing: Joan Greenwood. 

Los ocho miembros de la endogámica y disparatada familia 
D'Ascoyne — incluidos la sufragista con cara agria, lady Agatha, a la que 
matan de un tiro en un globo; el falso general condenado a una vida 
corta al ir a disfrutar de una explosiva lata de caviar; y el chiflado almi- 
rante que le hace el trabajo a Mazzini yendo de un lado para otro con 
su barco— están interpretados por el hombre de las mil caras de los 
estudios Ealing, irreconocible de una película a otra (y en este caso de 
una escena a la siguiente), el maravilloso Alec Guinness. 

La corta carrera del director Robert Hamer alcanzó con Ocho senten- 
cias de muerte su punto álgido. Su destacado bagaje como montador le 
llevó a encontrar el equilibrio entre los inteligentes diálogos y las con- 
cisas y satíricas viñetas visuales. El impecable trabajo en blanco y negro 
de Douglas Slocombe, cámara en tiempo de guerra transformado en fo- 
tógrafo de cine, le llevó a una extensa y prolífica carrera: intervino en mu- 
chos de los clásicos del cine británico de los sesenta y, más tarde, en 
éxitos internacionales como la trilogía de Indiana Jones. AE 
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GB (Ealing Studios, Rank), 82 min, b/n 
Idioma inglés, gaélico 

Producción Michael Balcon, 

Monja Danischewsky 

Guión Angus MacPhail y Compton 
MacKenzie, basado en la novela de 
Compton MacKenzie 

Fotografía Gerald Gibbs 

Música Ernest Irving 

Intérpretes Basil Radford, Catherine Lacey, 
Bruce Seton, Joan Greenwood, Wylie 
Watson, Gabrielle Blunt, Gordon Jackson, 
Jean Cadell, James Robertson Justice, 
Morland Graham, John Gregson, James 
Woodburn, James Anderson, 

Jameson Clark, Duncan Macrae 


«Esta temprana comedia 
dramática calienta tanto 
el corazón como un buen 

whisky de malta.» 


Jamie Russell, 
Total Film, 2011 


El autor de Whisky Galore!, Crompton 
Mackenzie, aparece en la cinta como 
el capitán del SS Cabinet Minister. 


¡Whisky Galore! Alexander Mackendrick, 1949 
Whisky Galore! 


Junto a Pasaporte para Pimlico y Ocho sentencias de muerte, ¡Whisky Ga- 
lore! se encuentra entre la primera hornada de las famosas comedias 
de posguerra de los estudios Ealing de Gran Bretaña, bajo la paternal 
producción de sir Michael Balcon. Universalmente admirada, la película 
resulta clave a la hora de establecer la marca de la casa, el autodespre- 
cio, y de entender las películas que le siguieron, así como para mostrar 
cómo la gente corriente podía triunfar sobre los poderosos. 

La influyente comedia de Alexander «Sandy» Mackendrick sobre la cul- 
tura de clases, rodada en localizaciones de Barra en las Hébridas al estilo de 
un falso documental, muestra cómo los santurrones ingleses le ordenan al 
abstemio capitán de la guardia costera Basil Radford el «salvamento» de 
un barco hundido con una carga de whisky de malta, que se dirigía a Amé- 
rica pero que fue tomado por un grupo de sedientos isleños hartos de las 
privaciones de la guerra. Sus intenciones se ven frustradas por los astutos 
nativos de Todday, que van cercándolos y de los hombres de Excise. La his- 
toria, inmortalizada por el escritor Compton MacKenzie, se basaba en la 
verdadera «desaparición» de cincuenta mil cajas de whisky tras el emba- 
rrancamiento de un carguero en la isla de Eriskay. El novelista y guionista 
Mackenzie aparece en la película como el ayuda de campo del capitán. 

¡Whisky Galore! ha quedado algo más anticuada que otras produc- 
ciones Ealing, aunque su pintoresco encanto permanece gracias a su 
frenética hilaridad, la afectuosa y astuta observación de la sociedad, la 
autenticidad de la vida en las Hébridas, y las deliciosas interpretaciones. 
La fascinante actriz inglesa de Ealing, Joan Greenwood, está estupenda 
como la coqueta hija del hábil Macroon (Wylie Watson), el dueño del 
bar, al igual que los genuinos actores escoceses James Robertson Justi- 
ce, Gordon Jackson o el gracioso narrador, Finlay Currie. El atractivo uni- 
versal del humor de la película radica en la idealización de un mundo 
remoto y aislado, centrado en un pueblo, plagado de excéntricos, juga- 
dores, muchachas hermosas y tipos sensatos que les tocan las narices a 
los pomposos y burocráticos hombres que se oponen a ellos. 

Mackendrick, director de tres de las más brillantes joyas de la Ealing 
(las otras dos son El hombre del traje blanco, 1951, y El quinteto de la muer- 
te, 1955), se mostraría igualmente impresionante en dramas como Chan- 
taje en Broadway. AE 
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EE.UU. (MGM), 98 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Roger Edens, Arthur Freed 
Guión Adolph Green, basado en la obra de 
teatro de Betty Comden 

Fotografía Harold Rosson 

Música Leonard Bernstein, 

Saul Chaplin, Roger Edens 

Intérpretes Gene Kelly, Frank Sinatra, Betty 
Garrett, Ann Miller, Jules Munshin, Vera-Ellen, 
Florence Bates, Alice Pearce, 

George Meader, Judy Holliday 

Oscar Roger Edens, 

Lennie Hayton (banda sonora) 


«New York, New York, 
a wonderful town!» 


Gabey, Chip y Ozzie 
(Gene Kelly, Frank Sinatra 
y Jules Munshin) cantando 


Frank Sinatra tuvo que colocarse 
relleno en los glúteos para que 
le ajustara bien el uniforme 

de marinero. 
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Un día en Nueva York 
On the Town 
Stanley Donen y Gene Kelly, 1949 


Dos marineros, Gabey (Gene Kelly) y Chip (Frank Sinatra), acompaña- 
dos por la taxista Brunhilde (Betty Garrett), se cuelan en una sesión con 
modelo en una escuela de arte. Se quedan sin aliento al ver a una mu- 
jer desnuda, posando de espaldas. La modelo se da la vuelta: lleva un 
vestido descubierto por detrás. Nuestro trío sale por las puertas batien- 
tes por las que habían entrado y descubrimos a un tercer marinero, 
Ozzie (Jules Munshin), y su novia antropóloga, Claire (Ann Miller), be- 
sándose furtivamente. 

Todo el humor ligeramente subversivo de Un día en Nueva York que- 
da contenido en esa elaborada escena. Por descontado, a un nivel su- 
perficial la película intenta negar ese impulso básico —después de 
todo, Gabey ama a la dulce e inocente «señorita Turnstiles», Ivy (Vera- 
Ellen)—, pero hay pruebas por todas partes: en las referencias cultura- 
les (arte surrealista; un museo dedicado al «homo erectus»), las segun- 
das intenciones (Brunhilde: «Él quería apreciar las vistas, y yo se las 
enseñé todas») y, por encima de todo, la elevada energía de los núme- 
ros musicales, en los que se sublima artísticamente todo el erotismo; 
aunque no queda nada oculto en la valiente interpretación de Miller 
del «¡hombre prehistórico!». 

Un día en Nueva York ofrece diferentes y variados placeres bajo la sen- 
cilla pero efectiva premisa «la vida en un día», aunque los dos directores, 
Kelly y Stanley Donen, todavía estaban lejos de alcanzar su ideal de inte- 
gración entre musical y drama. Una vez los marineros se separan, la pelí- 
cula se complica, pasando de lo burlesco («You Can Count On Me») al ba- 
llet de calidad, este último a través del dueto entre Sinatra y Garret «Come 
Up to My Place», uno de los mejores momentos de la jazzística banda so- 
nora de Leonard Bernstein. Lo que permite dar cabida a todo tipo de en- 
sueños (el estrafalario sueño de Gabey imaginando a Ivy como a una chi- 
ca para todas las estaciones), digresiones y momentos de humor. 

A menudo se pasa por alto el aspecto más izquierdista de la carrera 
de Kelly. Un día en Nueva York tiene, bajo la superficie y junto al impulso 
sexual, aspiraciones políticas: esta «sinfonía de la ciudad» es una oda a 
los placeres y pesares de la gente trabajadora, introduciendo experien- 
cias en las grietas que dejan sus inhumanos horarios. AM 


Francia (Andre Paulve, Palais Royal), 

112 min, b/n 

Idioma francés 

Producción André Paulvé 

Guión Jean Cocteau 

Fotografía Nicolas Hayer 

Música Georges Auric 

Intérpretes Jean Marais, Francois Périer, 
María Casares, Marie Déa, Henri Crémieux, 
Juliette Gréco, Roger Blin, Edouard 
Dermithe, Maurice Carnege, René Worms, 
Raymond Faure, Pierre Bertin, Jacques 
Varennes, Claude Mauriac 


EE.UU. (MGM), 112 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Arthur Hornblow Jr. 

Guión W.R. Burnett, Ben Maddow, John 
Huston, basado en la novela de W.R. Burnett 
Fotografía Harold Rosson 

Música Miklós Rózsa 

Intérpretes Sterling Hayden, Louis Calhern, 
Jean Hagen, James Whitmore, Sam Jaffe, 
John McIntire, Commissioner Hardy, Marc 
Lawrence, Barry Kelley, Anthony Caruso, 
Teresa Celli, Marilyn Monroe, William «Wee 
Willie» Davis, Dorothy Tree, Brad Dexter, John 
Maxwell 

Nominaciones al Oscar John Huston 
(director), Ben Maddow, John Huston 
(guión), Sam Jaffe (actor de reparto), Harold 
Rosson (fotografía) 


Orfeo Jean Cocteau, 1950 
Orphée 


«Es privilegio de las leyendas ser atemporales», afirma el narrador al 
dar comienzo la película. Y así es para esta película fantástica de Jean 
Cocteau, una seductora alegoría de infinita extrañeza, que es también 
una especie de autobiografía en clave. Orphée (interpretado por el 
amante de Cocteau, Jean Marais) es un famoso poeta un tanto pasado 
de moda. Cuando uno de sus despreciados rivales recibe una paliza de 
dos motociclistas uniformados, se siente fascinado por la Princesa 
Muerte (María Casares), pero cuando su olvidada esposa Eurydice (Ma- 
rie Déa) muere, Orphée baja al inframundo para reclamar su vida. 

Aunque solo se la apreciase como película de efectos especiales, se- 
guiría siendo un destacado ejemplo del ingenioso uso de la cámara y 
de la transparencia de Cocteau. Los espejos son la puerta que conduce 
al otro lado («Mira al espejo durante toda una vida y verás a la muerte 
en acción»), aunque solo los poetas pueden traspasarlos. El purgatorio 
es un limbo a cámara lenta donde las leyes de la física han quedado 
suspendidas. Aunque la enigmática narración es a veces un tanto con- 
fusa (no ayuda mucho que Orphée y Cocteau parezcan más interesa- 
dos en Muerte que en Eurydice), la imaginación poética de la película 
resulta fascinante. TCh 


La jungla de asfalto John Huston, 1950 
The Asphalt Jungle 


La jungla de asfalto tal vez sea la película sobre ladrones más detallada 
que se haya producido jamás en Hollywood. John Huston elabora un 
estudio sobre el robo en una joyería en el que muestra los intercam- 
bios económicos entre delincuentes profesionales de diferentes clases: 
desde el cerebro de las operaciones al «abrecajas», capaz de abrir todas 
las cajas fuertes, o al «musculitos» capaz de lidiar con los guardias. Se- 
mejantes delitos son meramente «la otra cara del esfuerzo», según su- 
giere el «respetable» hombre de negocios que ejerce de perista de los 
objetos robados. 

La jungla de asfalto se centra no solo en el robo sino también en las 
vidas privadas de los miembros de la banda, que quedan individualiza- 
dos gracias a los notables diálogos y al estilo visual. Huston trabajó de 
un modo muy diestro con un cuidado grupo de actores; incluida Ma- 
rilyn Monroe, que interpreta a la atolondrada amante de un hombre 
mayor en uno de sus primeros papeles importantes. Como en la mayo- 
ría de las películas de Huston, el énfasis temático recae en los placeres y 
las penurias que conllevan las relaciones entre hombres, con un inevita- 
ble fracaso a manos de la Ley —o debido a su propia debilidad— que 
casi alcanza tintes heroicos. Al líder de la banda, Doc Riedenschneider 
(Sam Jaffe), lo capturan porque se queda en una cafetería observando a 
una guapa bailarina; y al tipo duro, Dix (Sterling Hayden), lo liquidan 
cuando intenta regresar a su tierra en busca de los caballos que tanto 
ama. Estos elementos melodramáticos contrastan con el retrato, muy 
crudo por otra parte, de la alienación, la traición y la sociopatía. RBP 
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1950 


Japón (Daiei), 88 min, b/n 

Idioma japonés 

Producción Minoru Jingo, Masaichi Nagata 
Guión Ryunosuke Akutagawa, Akira 
Kurosawa, Shinobu Hashimoto, basado en 
los relatos Rashomon y In a Grove de 
Ryunosuke Akutagawa 

Fotografía Kazuo Miyagawa 

Música Fumio Hayasaka 

Intérpretes Toshiró Mifune, Machiko Kyó, 
Masayuki Mori, Takashi Shimura, Minoru 
Chiaki, Kichijiro Ueda, Fumiko Honma, 
Daisuke Kató 

Oscar Akira Kurosawa (premio honorífico) 
Nominaciones al Oscar So Matsuyama, 

H. Motsumoto (dirección artística) 
Festival de Venecia Akira Kurosawa 

(León de Oro, premio de la crítica italiana) 


«Mentir es humano. 

La mayoría de las veces 
nisiquiera somos 
honestos con nosotros 
mismos.» 


Plebeyo (Kichijiro Veda) 


A 

La película es una de las primeras 
producciones rodadas cámara 

en mano. 
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Rashomon Akira Kurosawa, 1950 


Tres viajeros se protegen de la tormenta bajo las ruinas de un templo. 
El Leñador (Takashi Shimura), el Sacerdote (Minoru Chiaki) y el Estu- 
diante (Kichijiro Ueda) encienden un fuego y empiezan a hacerse pre- 
guntas acerca de una turbulenta historia. Empieza así la narración de 
una historia dentro de la historia principal, y versa sobre un matrimo- 
nio y un bandido que cruzaron sus destinos de un modo fatal en un 
camino del bosque. El Leñador encontró el cuerpo del marido y testifi- 
có voluntariamente antes de que la policía empezase a investigar lo 
ocurrido. La explicación horroriza al Sacerdote y entretiene al Estudian- 
te, lo que les mantiene ocupados durante la tormenta con las cuatro 
descripciones de un crimen. 

Organizada mediante diferentes puntos de vista en flashback, roda- 
da con fluidos movimientos de cámara y una matizada iluminación, 
Rashomon despliega diferentes perspectivas poco definitorias. La vera- 
cidad de los personajes y las acciones que se muestran son falsas y en- 
gañosas. Los hechos se remiten a pruebas, pero son cuestionados. Las 
desavenencias entre las versiones del marido, la esposa y el bandido 
complican la posibilidad de una explicación honesta. Al poco, todos los 
narradores están en tela de juicio, así como la película al completo. 

Esta pesadilla epistemológica concluye sin embargo con una infu- 
sión de bondad moral. Su tema central gira en torno al descubrimiento 
de la verdad como distinción entre el bien y el mal; distinción que se 
mantiene gracias a sencillos actos de amabilidad y sacrificio. 

Cuando el camino del bosque se explica desde la perspectiva del 
bandido Tajomaru (Toshiró Mifune), este aparecerá caracterizado como 
un hombre honesto. Tras ver a Masako (Machiko Kyó) se siente hechiza- 
do por ella y se pone a sus pies, hasta que aparece su esposo, el samu- 
rai Takehiro (Masayuki Mori), y los dos hombres combaten hasta que 
pierde la vida el marido. Desde el punto de vista de Masako, fue viola- 
da, injuriada, rechazada por su marido. De ahí que, arrastrada por la ira 
histérica, acabase con su esposo. Dado que fue asesinado, Takehiro ha- 
bla a través de una médium (Fumiko Honma) y explica cómo su mujer 
sentía la misma pasión que Tajomaru, y que fue ella la que le pidió al 
bandido que acabase con su esposo. Al ver que el asesinato no le com- 
portaría sino desgracia, Tajomaru se marcha, igual que Masako, dándo- 
le la oportunidad a Takehiro para que se suicide. 

Cada cual cuenta la historia en su propio beneficio. De ahí que Tajo- 
maru aparezca como un criminal despiadado, Masako como una vícti- 
ma inocente y Takehiro como un orgulloso guerrero. Esa parece la con- 
clusión, hasta que el Leñador explica qué fue lo que él vio entre las 
sombras. Su perspectiva confirma la superficialidad de la esposa, las 
inocuas bravatas del bandido y la cobardía del marido. Pero también 
evidencia su complicidad en el crimen, hasta que el Estudiante da su 
versión, complicando aún más la búsqueda de la verdad. 

Kurosawa finaliza este sombrío cuento con una nota positiva. Bajo las 
ruinas del templo encuentran a un bebé abandonado. El Leñador encar- 
na la idea de la bondad humana redimiéndose al adoptar al huérfano. 
Una conclusión consistente, dada la esquizofrenia formal de Rashomon y 
su brillante estructura; la primera obra maestra de Kurosawa. GC-Q 
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Cunt dc 
SETE DANS 
ANNE BAXTER. 


EE.UU. (Fox), 138 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Darryl F. Zanuck 

Guión Joseph L. Mankiewicz, basado en la 
obra The Wisdom of Eve de Mary Orr 
Fotografía Milton R. Krasner 

Música Alfred Newman 

Intérpretes Bette Davis, Anne Baxter, 
George Sanders, Celeste Holm, Gary Merrill, 
Hugh Marlowe, Gregory Ratoff, Barbara 
Bates, Marilyn Monroe, Thelma Ritter, Walter 
Hampden, Randy Stuart, Craig Hill, Leland 
Harris, Barbara White 

Oscar Darryl F. Zanuck (mejor película), 
Joseph L. Mankiewicz (director), Joseph L. 
Mankiewicz (guión), George Sanders 
(actor de reparto), Edith Head, 

Charles Le Maire (vestuario) 
Nominaciones al Oscar Anne Baxter, Bette 
Davis (actriz), Celeste Holm, Thelma Ritter 
(actriz de reparto), Lyle R. Wheeler, George 
W. Davis, Thomas Little, Walter M. Scott 
(dirección artística), Milton R, Krasner 
(fotografía), Barbara McLean (montaje), 
Alfred Newman (banda sonora) 

Festival de Cannes Joseph L. Mankiewicz 
(premio especial del jurado), 

Bette Davis (actriz) 


a 
La escena en solitario protagonizada 
por Eddie Fisher fue cortada, pero su 
nombre permaneció en los créditos. 


Eva al desnudo Joseph L. Mankiewicz, 1950 
All About Eve 


Considerada como una de las películas más incisivas y oscuras sobre el 
mundo del espectáculo, el drama de Joseph L. Mankiewicz parte de un 
relato aparecido en la revista Cosmopolitan en 1946, titulado «The Wis- 
dom of Eve», que también se convirtió en una producción radiofónica. 
Rechazada por otros estudios durante cuatro años, la combinación del 
cínico y agudo guión de Mankiewicz, y un reparto de gran calibre, con- 
virtió la historia en un enorme éxito cinematográfico. Eva al desnudo 
recibió catorce nominaciones a los Oscar, todo un récord en aquel en- 
tonces, de los que consiguió seis, incluyendo mejor película y actor de 
reparto (George Sanders), así como el de director y al mejor guión, am- 
bos para Mankiewizc. Las nominaciones fueron para Bette Davis, Anne 
Baxter, Celeste Holm y Thelma Ritter, el mayor número de nominacio- 
nes femeninas en una sola película de la historia. 

Tras un discurso de aceptación por parte de la joven y refinada ac- 
triz Eva Harrington (Anne Baxter), la película se abre en panorámica 
para el público. Addison DeWitt (Sanders) da comienzo a la narración 
que retrocede en el tiempo para relatar los motivos del éxito de la ac- 
triz. Bette Davis es Margo Channing, una veterana actriz de Broadway 
de cuarenta años que entabla amistad con Eva, una joven admiradora 
marcada por una vida difícil. La asistenta de Margo, Birdie (Ritter), es la 
primera en ir un poco más allá en la triste historia de Eva, al decir: «¡Me- 
nuda historia! Todo el mundo, menos la policía, le ha dado una patada 
en el culo». Eva responde a la confianza de Margo inmiscuyéndose en 
la vida privada y profesional de su ídolo con algo más que unas cuantas 
mentiras. Eva sigue adelante engañando a la mejor amiga de Margo 
(Holm), después seduce a su más leal, aunque intrigante, crítico (San- 
ders), e intenta en vano robarle a su prometido Bill (Gary Merrill, el au- 
téntico marido de Davis). En una breve pero deslumbrante aparición, 
vemos a Marilyn Monroe del brazo de DeWitt en la fiesta de Margo. 

Habiendo ganado ya el Oscar en 1949 por Carta a tres esposas, algu- 
nos entendieron el éxito de Mankievicz con Eva al desnudo como una 
vindicación final de su talento en comparación con el de su hermano 
Herman, que había ganado el Oscar al mejor guión original por Ciuda- 
dano Kane. Eva al desnudo suele considerarse como la culminación de 
la larga carrera de Davis. KK 


EE.UU. (Universal), 92 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Aaron Rosenberg 

Guión Borden Chase, Stuart N. Lake, Robert 
L. Richards, basado en la historia 

de Stuart N. Lake 

Fotografía William H. Daniels 

Música Walter Scharf 

Intérpretes James Stewart, Shelley Winters, 
Dan Duryea, Stephen McNally, Millard 
Mitchell, Charles Drake, John Mcintire, Will 
Geer, Jay C. Flippen, Rock Hudson, John 
Alexander, Steve Brodie, James Millican, 
Abner Biberman, Tony Curtis 


EE.UU. (Argosy, Republic), 105 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Merian C. Cooper, John Ford, 
Herbert J. Yates 

Guión James Warner Bellah, James Kevin 
McGuinness, basado en el relato Mission 
With No Record de James Warner Bellah 
Fotografía Bert Glennon 

Música Dale Evans, Stan Jones, 

Tex Owens, Victor Young 

Intérpretes John Wayne, Maureen O'Hara, 
Ben Johnson, Claude Jarman Jr., Harry Carey 
Jr, Chill Wills, J. Carrol Naish, Victor McLaglen, 
Grant Withers, Peter Ortiz, Steve Pendleton, 
Karolyn Grimes, Alberto Morin, Stan Jones, 
Fred Kennedy 


Winchester 73 Anthony Mamn, 1950 
Winchester '73 


En tanto que la primera de las ocho colaboraciones del director Anthony 
Mamn y el actor James Stewart, Winchester 73 fijó el tono de su legen- 
daria relación profesional. Los westerns que realizaron juntos son inu- 
sualmente amargos y de una austera hermosura, con fascinantes conno- 
taciones de incertidumbre moral. Winchester 73 gira en torno a un 
poderoso rifle que cambia de manos en varias ocasiones. Los hombres 
que lo poseen, de un modo u otro, se transforman; a veces para bien, a 
veces para mal. Todo esto saldrá a colación durante una competición 
de tiro en la que el rifle es, precisamente, el premio. 

El reparto de la película es extraordinario. Shelley Winters, por ejem- 
plo, está excelente, y se encuentran actores tan versátiles como Millard 
Mitchell, Stephen McNally, Will Geer y el incomparable Dan Duryea. 
(Prueben a descubrir a un joven Tony Curtis, ¡y a Rock Hudson haciendo 
de indio valiente!) 

A pesar de que ahora se le reconoce como actor de infrecuente versa- 
tilidad, en la época en que se rodó la película se decía que Stewart era un 
actor de limitadas posibilidades. Su personaje, Lin McAdam, es un héroe 
atípico; un tanto indeciso, a pesar de ocupar el centro moral de la pelícu- 
la. Las interpretaciones de Stewart para las películas de Mann se fueron 
haciendo más complejas y cínicas en posteriores películas como El hom- 
bre de Laramie o Colorado Jim, demostrando más allá de toda duda que 
este maestro de la actuación podía adaptarse a cualquier papel. EdeS 


Río Grande John Ford, 1950 
Rio Grande 


Última entrega de la «Trilogía de la caballería», de John Ford; Fort Apache 
(1948) y La legión invencible (1949), fueron las otras dos. Río Grande es 
una obra menor, a pesar de ser de gran importancia para Ford, pues la 
aceptó como encargo para asegurar la financiación de su obra más per- 
sonal, El hombre tranquilo (1952). Es menos revisionista, mitificadora o 
elegíaca que sus trabajos previos sobre la caballería, y ofrece una mezcla 
de jabonaduras, bromas cuartelarias y escenas de persecución a caballo. 

El arisco capitán yanqui Kirby York (John Wayne, distinto a su Kirby 
York de Fort Apache) se reconcilia con su esposa Kathleen (Maureen 
O'Hara), de la que había estado separado, con el fin de compartir la res- 
ponsabilidad de la educación de su rudo hijo (Claude Jarman, hijo). El 
chico se convierte en hombre bajo la influencia de su padre sin perder 
la sensibilidad inculcada por su madre. York lidera a sus hombres en 
busca de indios venidos de México con la intención de raptar a las mu- 
jeres; algo parecido a un embrión de la obra maestra de Ford y Wayne, 
Centauros del desierto (1956). 

Se trata, en definitiva, de una búsqueda menos neurótica, más pen- 
sada para la acción, y una rareza dentro de la producción de Ford, bajo 
el punto de vista «buenos y malos», en el reflejo de la guerra contra los 
indios. KN 
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EE.UU. (Paramount), 110 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Charles Brackett 

Guión Charles Brackett, Billy Wilder, 

D.M. Marshman Jr, basado en la historia 
ACanof Beans de Charles Brackett y Billy Wilder 
Fotografía John F. Seitz 

Música Jay Livingston, Franz Waxman 
Intérpretes William Holden, Gloria Swanson, 
Erich von Stroheim, Nancy Olson, Fred Clark, 
Lloyd Gough, Jack Webb, Franklyn Farnum, 
Larry ). Blake, Charles Dayton, Cecil B. 
DeMille, Hedda Hopper, Buster Keaton, Anna 
O. Nilsson, H.B. Warner 

Oscar Charles Brackett, Billy Wilder, 


D.M. Marshman Jr (guión), Hans Dreier, John 
Meehan, Sam Comer, Ray Moyer (dirección 
artística), Franz Waxman (banda sonora) 


Nominaciones al Oscar Charles Brackett 
(mejor película), Billy Wilder (director), 
William Holden (actor), Gloria Swanson 
(actriz), Erich von Stroheim (actor de 
reparto), Nancy Olson (actriz de reparto), 
John F. Seitz (fotografía), Doane Harrison, 
Arthur P. Schmidt (montaje) 


«No necesitábamos 
diálogos. ¡Teníamos 
los rostros!» 


Norma (Gloria Swanson) 


El papel de Norma Desmond 

fue ofrecido a Mae West, Mary 
Pickford y Pola Negri antes de que 
Swanson lo aceptara. 


El crepúsculo de los dioses Billy Wilder, 1950 
Sunset Blvd. 


Un guionista en paro, Joe Gillis (William Holden), que flota muerto en 
una piscina, narra su malograda relación profesional y personal con la 
megalómana reina de cine mudo Norma Desmond (Gloria Swanson). 
Norma, una especie de vampiro a la moda, cuyos intentos por seguir 
pareciendo joven a los cincuenta hacen que, paradójicamente, parezca 
tener mil años, vive en una decadente mansión en Sunset Boulevard, y 
es capaz de celebrar un funeral nocturno para su mascota, un mono 
(«sin duda debió de ser un importantísimo chimpancé», reflexiona 
Joe), garabatear un guión inviable y soñar con su imposible vuelta a las 
tablas («¡Odio ese término! ¡Será un regreso!») como Salomé. A su favor 
tiene a un siniestro mayordomo (Erich von Stroheim), que había sido su 
director favorito y, casualmente, su primer marido. 

Wilder, por lo general poco dado a la ostentación visual, animado en 
este caso por el escenario de la acción, creó una composición que evoca 
la guarida del Fantasma de la Ópera y el Xanadú de Kane, en un primerí- 
simo plano de unas manos envueltas en guantes blancos que tocan un 
órgano de viento mientras el atrapado gigoló no deja de moverse al 
fondo. El ácido repaso, a pesar de su toque nostálgico, que Wilder hizo 
en esta película de la casa encantada de la industria cinematográfica 
puede verse una y otra vez, a pesar incluso de la influencia que su tra- 
tamiento ha tenido en las películas de terror (¿Qué fue de Baby Jane?, 
de Robert Aldrich) y dejando de lado la adaptación teatral de Andrew 
Lloyd Webber; extraña combinación del afecto por quien fue Norma y 
por quien jamás fue Joe con cierto uso sádico de los helados y deliran- 
tes rostros mudos tipo Buster Keaton, H.B. Warner y Anna Q. Nilsson. 

Una de las ironías que menos se ha destacado de El crepúsculo de los 
dioses es que aunque Norma no puede evitar ser una desequilibrada, la 
industria permite e incluso anima a que cualquiera actúe como un 
monstruo: Cecil B. DeMille (haciendo de él mismo) le recuerda amable- 
mente a Norma que el mundo del cine ha cambiado, pero Wilder con- 
cluye la escena haciendo que la cámara enfoque sus pulidas botas de 
montar con las que se pavonea caminando de un modo absurdo y pasa- 
do de moda. Aunque ambos reconocen la posibilidad de un último fo- 
gonazo de gloria, tanto Swanson como Von Stroheim (que se vio forza- 
do a ver un fragmento de Queen Kelly, la desastrosa e inacabada película 
en la que dirigió a Swanson) dan a entender la crueldad de la visión de 
Wilder y el modo en que los convirtió en monstruos. Es una película 
dura y cínica, que lucha con la historia maldita, aunque también dulce y 
«normal», de dos amantes: al final, a Norma la aterroriza por igual que 
Joe esté escribiendo un guión («Historia de amor sin título») con Nancy 
Olson o que la deje por una rival más joven. Swanson está vibrante en 
su locura, que alcanza su punto álgido en el inolvidable momento de 
horror-glamour en el que camina como una vampiresa hacia el cámara 
del noticiario durante su arresto como culpable de asesinato y declara 
que ya está preparada para los primeros planos, a pesar de que Wilder 
aleja la cámara para enmarcarla en un plano amplio que enfatiza su ais- 
lamiento y su demencia justo cuando da comienzo el carnaval que su- 
pone el escándalo de un asesinato protagonizado por un famoso. KN 


251 


OSs6L 


México (Ultramar), 85 min, b/n 

Idioma español 

Producción Óscar Dancigers, Sergio Kogan, 
Jaime A. Menasce 

Guión Luis Alcoriza, Luis Buñuel 

Fotografía Gabriel Figueroa 

Música Rodolfo Halffter, Gustavo Pittaluga 
Intérpretes Alfonso Mejía, Estela Inda, 
Miguel Inclán, Roberto Cobo, Alma Delia 
Fuentes, Francisco Jambrina, Jesús Navarro, 
Efraín Arauz, Sergio Villarreal, Jorge Pérez, 
Javier Amézcua, Mario Ramírez 

Festival de Cannes Luis Buñuel (director) 


«La realidad neorrealista 
es incompleta, 
convencional y por 
encima de lo racional.» 


Luis Buñuel, 1953 


a 

La reacción tras la presentación 
de la cinta en Ciudad de México 
fue tan violenta, que fue retirada 
a los tres días. 


Los olvidados Luis Buñuel, 1950 


Aunque Los olvidados comparte toda una serie de convenciones con 
otras películas sobre problemas sociales, va mucho más allá. Centrada 
en los barrios bajos de Ciudad de México, esta mordaz obra maestra de 
Luis Buñuel gira en torno a dos niños pobres: Pedro (Alfonso Mejía), que 
intenta con todas sus fuerzas ser bueno, y el más mayor e incorregible 
Jaibo (Roberto Cobo), quien, al igual que un pequeño demonio, no ceja 
en su empeño por llevar a Pedro por el mal camino. Crítico con el neo- 
rrealismo italiano, Buñuel exigió que el realismo, como concepto, se am- 
pliase hasta incluir elementos esenciales como los sueños, la poesía y la 
irracionalidad; representada por la pesadilla de Pedro, en la que enreve- 
sados sentimientos de culpa y anhelos se ven resueltos en la sensacio- 
nal imagen de una loncha de carne cruda que le ofrece su madre, y por 
la visión mortal de Jaibo, en la que el ángel de la muerte adquiere la 
forma de un perro sarnoso que le persigue por una calle larga y oscura. 

Entre las almas perdidas que Buñuel retrata en esta ciudad maldita, 
se encuentra el desagradable mendigo ciego, Carmelo (Miguel Inclán); 
el niño abandonado, Ojitos (Mario Ramírez), esclavizado por Carmelo; 
la nínfula Meche (Alma Delia Fuentes), cuyos muslos desnudos, en una 
de las muchas imágenes provocativas de la película, se ven cubiertos 
de leche; y el virtuoso Julián (Javier Amézcua), al que Jaibo mata en un 
abrir y cerrar de ojos. Tomando prestada una de las citas de Nashville, 
podría decirse que, al final, el personaje principal de la película es us- 
ted, hipócrita espectador. Un factor crucial que eleva a Los olvidados 
por encima de otras películas de corte social es el agresivo desconcier- 
to que deja en el espectador; de lo más inesperado cuando Pedro, al 
entrar en el reformatorio, lanza un huevo contra la cámara. 

Los olvidados impide que el espectador se sitúe en la posición de la 
noble sensibilidad que cultivaban las películas con un mensaje liberal. 
Por una parte, el tono es demasiado cáustico, distante y contradictorio; 
como en el patético espectáculo del ciego Carmelo, golpeado por la 
banda de Jaibo, al que se le superpone la burlona imagen de una torpe 
gallina. Además, Buñuel despliega un catálogo de triquiñuelas cinema- 
tográficas, incluido el uso de una figura sustitutiva para guiar nuestras 
sensaciones y la concentración de casos especiales para mejorar el pro- 
blema más amplio. Los olvidados fue criticada por su insensibilidad y su 
ausencia de soluciones constructivas, pero Buñuel era un artista, no un 
legislador, y si resulta difícil reconocer la compasión de esta sincera pe- 
lícula se debe tan solo a que no cede a la sentimentalidad. MR 


EE.UU. (Columbia, Santana), 94 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Henry S. Kesler, Robert Lord 
Guión Dorothy B. Hughes, Edmund H. 
North, Andrew Solt, basado en la novela de 
Dorothy B. Hughes 

Fotografía Burnett Guffey 

Música George Antheil 

Intérpretes Humphrey Bogart, Gloria 
Grahame, Frank Lovejoy, Carl Benton Reid, 
Art Smith, Jeff Donnell, Martha Stewart, 
Robert Warwick, Morris Ankrum, William 
Ching, Steven Geray, Hadda Brooks 


EE.UU. (Paramount) 111min, b/n 

Idioma inglés, latín 

Producción William Schorr, Billy Wilder 
Guión Walter Newman, Lesser Samuels, 
Billy Wilder 

Fotografía Charles Lang 

Música Hugo Friedhofer 

Intérpretes Kirk Douglas, Jan Sterling, 
Robert Arthur, Porter Hall, Frank Cady, 
Richard Benedict, Ray Teal, Frank Jaquet 
Nominaciones al Oscar Billy Wilder, Lesser 
Samuels, Walter Newman (guión) 

Festival de Venecia Billy Wilder (premio 
internacional y nominación al León de Oro) 


En un lugar solitario Nicholas Ray, 1950 
In a Lonely Place 


En un lugar solitario es una obra maestra en muchos sentidos: como 
primer largometraje del director de culto Nicholas Ray; como drama 
romántico de género negro; como muestrario de las mejores interpre- 
taciones de Humphrey Bogart y Gloria Grahame; y como uno de los 
más penetrantes retratos sobre Hollywood. 

El mediocre guionista Dix Steele (Bogart) es sospechoso en un ase- 
sinato especialmente escabroso, pero su vecina, Laurel Gray (Grahame), 
puede proporcionarle una coartada. Esto lleva a que la pareja dé co- 
mienzo a una apasionada relación que se ve socavada cuando Laurel 
descubre la vena violenta de Dix y empieza a dudar de su inocencia. 
Tras años de interpretar a tipos duros de corte romántico, Bogart pro- 
fundiza aquí en su propio personaje, sacando a la luz el lado neurótico 
que podría haber desestabilizado a Sam Spade o Rick Blaine, y ofrece 
un aspecto absolutamente aterrador en las secuencias en las que ex- 
plota en un frenesí de puñetazos indiscriminados. 

El pesimismo de la película resulta estimulante gracias a la oscuri- 
dad visual de Ray y a una tendencia poética casi surrealista. La adapta- 
ción de la novela de Dorothy B. Hughes resulta muy reveladora: en el 
libro, Steele es el asesino, pero en la pantalla no importa tanto si es ino- 
cente como el hecho de que fácilmente podría no serlo. KN 


El gran carnaval Billy Wilder, 1951 
Ace in the Hole 


El gran carnaval es una película curiosa por dos razones: por un lado es 
la única colaboración entre Kirk Douglas y Billy Wilder, y por otro se tra- 
ta de una de las cintas más enojosas y amargas de la historia de los es- 
tudios de Hollywood. 

Douglas encarna a Chuck Tatum, un reportero cínico y arrogante 
exiliado en un periódico de una pequeña ciudad de Nuevo México tras 
ser despedido de varios diarios en grandes ciudades. Cuando se dispo- 
ne a cubrir una historia sobre un explorador minero (Richard Benedict) 
atrapado en un desprendimiento, Tatum vislumbra la oportunidad de 
volver a la palestra. Manipula al sheriff para que retrase el rescate con la 
promesa de atraer turistas, amantes de las emociones fuertes, y miro- 
nes que formarán parte de esta historia de interés humano. Tatum es- 
polea a los medios de comunicación, se erige en protagonista de la 
noticia, y transforma el suceso en un carnaval. Hasta la mujer del explo- 
rador (Jan Sterling), modelo de dramatización en aras del provecho 
propio, entra en el juego de Tatum por puro interés personal. Las cosas 
Salen como era de prever: horrible, horriblemente mal. 

La indignación va más allá de las escenas finales, y el incisivo plan- 
teamiento de Wilder a duras penas aminora la amargura de una histo- 
ria que en realidad nos afecta a todos. Conmovedora y motivo de re- 
flexión. AT 
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YOU BE IN THE GRIP OF LOVES STRANGEST TRIP! 


GRANGER ROMAN WALKER 


EE.UU. (Warner Bros), 101 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Alfred Hitchcock 

Guión Raymond Chandler, Whitfield Cook, 
Czenzi Ormonde, basado en la novela de 
Patricia Highsmith 

Fotografía Robert Burks 

Música Dimitri Tiomkin 

Intérpretes Farley Granger, Ruth Roman, 
Robert Walker, Leo G. Carroll, Patricia 
Hitchcock, Kasey Rogers, Marion Lorne, 
Jonathan Hale, Howard St. John, John 
Brown, Norma Varden, Robert Gist 
Nominaciones al Oscar 

Robert Burks (fotografía) 


«Mi teoría es que todos 
somos asesinos en 
potencia.» 


Bruno Anthony (Robert Walker) 


A 

El cameo de Hitchcock (subía al tren 
con un contrabajo) fue dirigido 

por su hija, Patricia. 


¿y 


Extraños en un tren Alfred Hitchcock, 1951 
Strangers on a Train 


¿Existe alguna duda respecto a por qué Alfred Hitchcock quiso adaptar 
la novela de Patricia Highsmith? Extraños en un tren, primera novela de 
Highsmith, contiene todos los elementos de las películas de Hitchcock: 
fascinación por el asesinato, enredos, y una apenas disimulada tenden- 
cia homosexual. Resulta innecesario decir que el director no tardó en 
conseguir los derechos y ponerse manos a la obra, y gracias a un gran 
guión de Raymond Chandler —con un ligero toque de Ben Hecht, en- 
tre otros—, la película acabó siendo una de las más efectivas de toda la 
producción de Hitchcock. 

Extraños en un tren empieza de un modo bastante inocente. Guy Hai- 
nes (Farley Granger), un famoso jugador de tenis, topa literalmente con 
otro pasajero en el tren en que viaja, Bruno Anthony (Robert Walker), un 
excéntrico y excitable desconocido. En la vida de ambos hay una perso- 
na de la que no les importaría prescindir. Guy quiere deshacerse de su 
esposa y Bruno de su dominante padre, así que Bruno traza el asesinato 
«perfecto» para solventar los problemas de ambos: intercambiarán a 
sus víctimas. Guy se desentiende de esa loca idea, pero Bruno no tarda- 
rá en chantajearle para que cumpla su parte del trato. 

A pesar de ser casi una comedia negra, Extraños en un tren también 
funciona como extraño ritual de cortejo, en el que Granger interpreta 
al hombre honesto y Walker al extravagante lunático. Como es habi- 
tual, Hitchcock se regodea mostrando la situación de su protagonista. 
El diálogo echa chispas cuando Walker empieza a apretarle las tuercas 
a Granger, llevando al que podría ser el partido de tenis más inquietan- 
te en la historia del cine. La emocionante conclusión tiene lugar en un 
tiovivo en el que Granger y Walker pelean mientras la atracción, fuera 
de control, no deja de acelerar. 

Se trata de un chocante final para una película sobre la locura, el chan- 
taje y la culpa, pero Hitchcock lo resuelve con brillantez. A medida que el 
afectado encanto de Walker se va decantando hacia sus impulsos más 
abiertamente homicidas, su estatura como villano también crece, y solo 
puede acabar con él de un modo que haga justicia a esa personalidad 
más grande que la vida. Walker (en su último papel) domina la película. Es 
el ego desmedido, el llamativo lado oculto de la demencia más reprimida 
sobre la que Hitchcock indagaría nueve años después en Psicosis. JKL 


ONE OF THE SCENES THAT MAKE IT SQ GREAT! 


WARNER BROS, BRUNO Tus SCREEN ALL THE FIRE Or 


A Streetcar 
Named Desireia 


sa LA MALA oc o > CHARLES KEELDMAN 


VIVIA MAR | Ñ y 1 
KIM HUNTER KARL MALDEN TENNESSEE WILLIAMS. 


cres o ELIA KAZAN 11 o WARNER BROS. som: Y 


EE.UU. (Charles K. Feldman, Warner Bros.), 
122 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Charles K. Feldman 

Guión Tennessee Williams, Oscar Saul, 
basado en la obra de Tennessee Williams 
Fotografía Harry Stradling Sr. 

Música Alex North 

Intérpretes Vivien Leigh, Marlon Brando, Kim 
Hunter, Karl Malden, Rudy Bona, Nick Dennis, 
Peg Hillias, Wright King, Richard Garrick, Ann 
Dere, Edna Thomas, Mickey Kuhn 

Oscar Vivien Leigh (actriz), Karl Malden 
(actor de reparto), Kim Hunter (actriz de 
reparto), Richard Day, George James 
Hopkins (dirección artística) 
Nominaciones al Oscar Charles K. Feldman 
(mejor película), Elia Kazan (director), 
Tennessee Williams (guión), Marlon Brando 
(actor), Harry Stradling Sr. (fotografía), 
Lucinda Ballard (vestuario), Alex North 
(banda sonora), Nathan Levinson (sonido) 


«Siempre he dependido 
de la amabilidad de 
los extraños.» 


Blanche DuBois (Vivien Leigh) 


El decorado tenía paredes móviles 
que se iban cerrando 
progresivamente para ilustrar la 
creciente desesperación de Blanche. 


Un tranvía llamado deseo tlia Kazan, 1051 
A Streetcar Named Desire 


Aunque la obra de Tennessee Williams se centra en el desesperado y 
poético heroísmo de Blanche DuBois, en la versión cinematográfica es la 
grosería de Marlon Brando, el sudoroso magnetismo animal opuesto a 
la frágil y debilitada belleza de Vivien Leigh, lo que domina la pantalla. 
Lo cual dejó petrificados a los que habían visto la obra en Broadway, 
cuatro años antes, interpretada por Jessica Tandy (una producción tam- 
bién dirigida por Elia Kazan). El siniestro naturalismo de Brando, su te- 
rrenal sexualidad, y sus aullidos al llamar a Stella supusieron una marca 
imposible de igualar para los actores que han interpretado después de 
él a Stanley Kowalski. 

Irónicamente, la versión de Kazan para la pantalla —también escrita 
por Williams pero censurada por algunas de sus fuertes escenas— con- 
siguió tres de los cuatro Oscar de actuación, uno de ellos para Leigh, 
que también interpretó a Blanche en una producción del West End lon- 
dinense, dirigida en ese caso por su marido, Laurence Olivier. También 
consiguieron un Oscar los actores de reparto Kim Hunter y Karl Malden, 
pero a Brando se lo arrebató Humphrey Bogart (por La reina de África). 
En cualquier caso, el impacto que causó Brando con esta película le si- 
tuó en la primera línea de los actores cinematográficos modernos, el 
más famoso e influyente exponente del «método» del Actors Studio. 

Tras perder las posesiones de una familia en largo declive debido al 
impago de impuestos, y buscando apartarse de las consecuencias de 
su reputación, Blanche llega a Nueva Orleans para quedarse con su 
hermana embarazada, Stella, y su arisco cuñado, Stanley, en su incó- 
modo y sofocante apartamento. A Stanley, convencido de que Blanche 
dispone de una mítica herencia, le enloquece la actitud de la neurótica 
mujer, apegada patéticamente a sus refinamientos y delirios de gran- 
deza. Bajo la resentida intimidación de Stanley, las últimas esperanzas 
de Blanche quedan destruidas, entrando en un estado de psicosis. 

A pesar de ser la séptima película en la producción de Kazan, Un tran- 
vía llamado deseo es más teatral que cinematográfica. Su poder emana 
de las interpretaciones, y en particular del absorbente duelo entre la 
conmovedora, etérea, clásica (podría decirse incluso enérgica) y teatral 
Leigh y el explosivo e instintivo Brando, que son tan diferentes en su ma- 
nera de actuar como la personalidad de Blanche y Stanley. AE 


EE.UU. (MGM), 113 min, tecnicolor 
Idioma inglés, francés 

Producción Roger Edens, Arthur Freed 
Guión Alan Jay Lerner 

Fotografía John Alton, Alfred Gilks 
Música Saul Chaplin 

Intérpretes Gene Kelly, Jerry Mulligan, Leslie 
Caron, Lise Bouvier, Oscar Levant, Adam 
Cook, Georges Guétary, Henri Baurel, Nina 
Foch, Milo Roberts 

Oscar Arthur Freed (mejor película), Alan 
Jay Lerner (guión), Cedric Gibbons, 

E. Preston Ames, Edwin B. Willis, F. Keogh 
Gleason (dirección artística), Alfred Gilks, 
John Alton (fotografía), Orry-Kelly, Walter 
Plunkett, Irene Sharaff (vestuario), Johnny 
Green, Saul Chaplin (banda sonora) 
Nominaciones al Oscar Vincente Minnelli 
(director), Adrienne Fazan (montaje) 


1951 


GB (Dorkay, Romulus), 122 min, tecnicolor 

Idioma inglés, español 

Producción Joseph Kaufman, Albert Lewin 

| Guión Albert Lewin 
Fotografía Jack Cardiff 

Música Alan Rawsthorne 

| Intérpretes James Mason, Ava Gardner, 
Nigel Patrick, Sheila Sim, Harold Warrender, 

Mario Cabré, Marius Goring, John Laurie, 

Pamela Mason, Patricia Raine, Margarita 

D'Alvarez, La Pillina, Abraham Sofaer, 

Francisco Igual, Guillermo Beltrán 
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Un americano en París Vincente Minnelli, 1951 
An American in Paris 


Ganadora de seis premios de la Academia —incluido mejor película 
(por delante de supuestas favoritas como Un tranvía llamado deseo o 
Un lugar en el sol) —, así como de una mención especial para el coreó- 
grafo-estrella Gene Kelly y el premio Thalberg Memorial para el pro- 
ductor de la MGM Alan Freed. El alegre musical de Vincente Minelli, Un 
americano en París, se escribió originalmente para la pantalla, concebi- 
do por Freed como vehículo de lucimiento para Kelly y construido alre- 
dedor de algunas de las canciones más populares de George Gershwin 
(«l Got Rhytm», «'S Wonderful»). 

Kelly, un artista sin dinero, aporta su atlética exuberancia a un sa- 
neado Montmartre, baila claqué con unos pilluelos, se enamora de la 
musa Leslie Caron, y se la disputa al avispado cantante francés Georges 
Guétary. A todo esto, su celosa mecenas, Nina Foch, enfurece, bajo la 
atenta mirada del amigo del compositor interpretado por el pianista y 
conocedor de Gershwin Oscar Levant. Burlándose de la tendencia de 
los miembros de la Generación Perdida americana a sumergirse en la 
cultura popular francesa, Minelli llena la pantalla de vitalidad, romance 
y un estallido de color. Los momentos más destacados e innovadores 
de la película son el ballet de dieciocho minutos, que da título a la pelí- 
cula, en el que Kelly baila entre decorados al estilo de diferentes pinto- 
res franceses, en particular Toulouse Lautrec, y el romántico baile de 
Kelly y Caron, «Our Love is Here To Stay», a orillas del Sena. AE 


Pandora y el holandés errante Albert Lewin, 1951 
Pandora and the Flying Dutchman 


Despreciada en su momento por pretenciosa y ridícula, la reputación 
de esta mágica fantasía romántica ha crecido con el paso de los años. 
Situada a principios de los años treinta en un pueblo llamado Esperan- 
za, en la costa mediterránea de España, donde los ricos desocupados 
se mezclan con los pescadores, Pandora y el holandés errante da co- 
mienzo con el descubrimiento de los cuerpos de dos ahogados mania- 
tados. Mediante flashbacks, Pandora Reynolds (Ava Gardner), una can- 
tante americana especializada en hacer que los hombres pierdan el 
norte y se maten, encuentra su media naranja en la figura de Hendrick 
van der Zee (James Mason), capitán y única tripulación de un lujoso 
yate, que resulta llamarse Holandés Errante, destinado a surcar los ma- 
res hasta encontrar a la mujer dispuesta a morir por él. 

Productor, director y guionista, Albert Lewin, uno de los pocos inte- 
lectuales declarados de Hollywood, era un hombre de amplios conoci- 
mientos literarios (sus películas están plagadas de citas poéticas, hasta 
el punto de que Pandora afirma que todo lo que la gente dice le suena 
a cita) y de un romanticismo fantástico (todas sus películas versan so- 
bre amores imposibles que encuentran una efímera perfección). Roda- 
da en un oscuro aunque bellísimo tecnicolor, fotografiada por Jack Car- 
diff, la película es un tributo a la belleza de Ava Gardner, con notas al 
pie de gran intensidad por parte de James Mason. KN 


BOGART HEPBURN 
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Color by 
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GB (Horizon, Romulus), 105 min, tecnicolor 
Idioma inglés, alemán, suahili 

Guión James Agee, John Huston, basado en 
la novela de C.S. Forester 

Intérpretes Humphrey Bogart, Katharine 
Hepburn, Robert Morley, Peter Bull, 
Theodore Bikel, Walter Gotell, Peter 
Swanwick, Richard Marner 

Oscar Humphrey Bogart (actor) 
Nominaciones al Oscar John Huston 
(director), James Agee, John Huston (guión), 
Katharine Hepburn (actriz) 


«¡Ya no me da pena, vieja 
loca solterona, 
cantadora de salmos!» 


Charlie Allnut (Humphrey Bogart) 
a Rose Sayer (Katharine Hepburn) 


El personaje de Bogart era 
inicialmente un cockney, pero hubo 
que reescribir el guión, porque no 
sabía imitar el acento. 


La reina de África John Huston, 1951 
The African Queen 


El clásico de John Huston, del año 1951, es una de las historias de aven- 
turas más impresionante, entretenida y conmovedora. Basada en la no- 
vela de C.S. Forester, 1935, La reina de África narra el desigual romance 
entre el desastrado capitán de un barco de vapor, Charlie Allnut (Hum- 
phrey Bogart) y la puritana misionera solterona Rose Sayer (Katharine 
Hepburn). Rose apenas soporta a Charlie, pero el destino los une. Atra- 
pada en medio de la inminente violencia de la Primera Guerra Mundial, 
Rose se ve obligada a escapar río abajo con Charlie y su trotinado re- 
molcador. Un barco de guerra alemán se interpone en su huida, y Rose 
traza un plan: cargar el remolcador con material explosivo y lanzarlo 
contra los alemanes para poder escapar. 

La aventura, sin embargo, queda en segundo plano respecto a la 
ruda relación entre Charlie y Rose, y a pesar de su compromiso político 
con la narrativa bélica, la alegoría más interesante de La reina de África 
se centra en la historia de amor. Charlie, el masculino americano, de- 
saseado y bebedor de ginebra, acaba seduciendo a Rose, la reprimida y 
remilgada solterona inglesa. A pesar de estar situada en 1914, el men- 
saje subyacente a la Segunda Guerra Mundial (la emergencia de Esta- 
dos Unidos como primera potencia internacional y el ocaso de los po- 
deres coloniales) es innegable. 

Hepburn y Bogart están encantadores en sus respectivos papeles. 
Ambos veteranos, veteranas estrellas con todos sus gestos y tics caracte- 
rísticos, insuflan a la película de un aire ligero y cómico que no desmerece 
la acción. La química entre ambos es perfecta, y la transformación de po- 
los opuestos a camaradas y amantes es armónico y convincente, aunque 
son de lo más entretenido cuando se lanzan puyas el uno al otro. La foto- 
grafía en color y las auténticas y fascinantes imágenes de la selva le apor- 
tan a La reina de África un tremendo atractivo. Bogart ganó por esta pelí- 
cula su único Oscar, y Huston (director y guión), Hepburn y el guionista 
James Agee también fueron nominados. Esta descripción, sin embargo, 
así como los muchos elogios recibidos, no pueden capturar toda la magia 
de esta película. Tras verla muchas veces, no puedo evitar sonreír al final y 
sentirme de buen humor. Entre las muchas películas maravillosas reseña- 
das en este libro, esta es, sin duda, una de las imprescindibles. RH 
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1951 


MONTGOMERY CHE 
ELIZABETH TAYLOR 
SHELLEY WINIERS 


EE.UU. (Paramount), 122 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Ivan Moffat, George Stevens 
Guión Harry Brown, Theodore Dreiser, 
Patrick Kearney, Michael Wilson, basado en 
la novela Una tragedia americana de 
Theodore Dreiser y la obra A Place in the Sun 
de Patrick Kearney 

Fotografía William C. Mellor 

Música Franz Waxman 

Intérpretes Montgomery Clift, Elizabeth 
Taylor, Shelley Winters, Anne Revere, Keefe 
Brasselle, Fred Clark, Raymond Burr, Herbert 
Heyes, Shepperd Strudwick, Frieda Inescort, 
Kathryn Givney, Walter Sande, Ted de Corsia, 
John Ridgely, Lois Chartrand 

Oscar George Stevens (director), Michael 
Wilson, Harry Brown (guión), William C. 
Mellor (fotografía en b/n), Edith Head 
(vestuario), William Hornbeck (montaje), 
Franz Waxman (banda sonora) 
Nominaciones al Oscar George Stevens 
(mejor película), Montgomery Clift (actor), 
Shelley Winters (actriz) 


«Y yo que pensaba que 
era complicada.» 


Angela Vickers (E. Taylor) 
a George Eastman (M. Clift) 


La madre de George fue interpretada 
por Anne Revere, descendiente 

del héroe revolucionario americano 
Paul Revere. 


Un lugar en el sol George Stevens, 1951 
A Place in the Sun 


Al adaptar la novela de Theodore Dreiser Una tragedia americana a la 
pantalla, el director George Stevens tuvo que enfrentarse a la dificultad 
de hacer que resultase interesante el tema sobre el que versaba la nove- 
la, un retrato naturalista de la lucha de clases, para el público de los años 
cincuenta, más interesado en el entretenimiento que en la instrucción 
política. Su solución fue brillantemente eficaz: hizo hincapié en los an- 
helos eróticos de George Eastman (Montgomery Clift) por la hermosa 
Angela Vickers (Elizabeth Taylor). Fruto de una desagradable relación 
con un rico industrial, la madre de George lo envió junto a su padre para 
que recibiese una buena educación. Pero George, dominado por senti- 
mientos de privación y exclusión, no demuestra ni el impulso ni la ini- 
ciativa laboral necesaria para llegar a la cima. De hecho, es tan débil que 
en cuanto empieza a trabajar en la fábrica viola una de las reglas esen- 
ciales. Se cita con una de sus compañeras y la deja embarazada, una 
mujer pobre y desesperada por la que él no siente ya ningún interés. 

Dado que Clift convierte al personaje en un tipo ingenuo y patético, 
los principales valores de George son su belleza y su amabilidad. Un lu- 
gar en el sol se convirtió, de ese modo, en uno de los más conmovedo- 
res y trágicos romances entre los clásicos de Hollywood, resultado del 
cuidadoso trabajo de Stevens con sus actores protagonistas (a los que 
les pidió que trabajasen el lenguaje corporal más que el diálogo) y su 
diestra manipulación de dos estilos contrapuestos. El encuentro, pro- 
pio de cuento de hadas, entre George y la inocente Angela está domi- 
nado por un íntimo trabajo de cámara, especialmente atento a la yux- 
taposición de primeros planos y a la suave iluminación. 

Alice, embarazada, amenaza a George con contárselo todo a su fa- 
milia si no se casa con ella; pero el destino le echa una mano, porque 
los juzgados permanecen cerrados durante las navidades, cuando lle- 
ga la pareja. George le propone a Alice ir a dar una vuelta en barca por 
el lago; su intención es que una vez allí tenga lugar un «accidente» y 
Alice se ahogue. No podrá llevar a cabo el asesinato, pero Alice, asusta- 
da, hará volcar la barca. Se ahoga porque él no intenta salvarla, y Geor- 
ge pagará con su vida por su indiferencia. Stevens, sin embargo, lo con- 
vertirá en un amante trágico más que en el objetivo de una lección 
sociopolítica. BP 


GB (Ealing, Rank), 78 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Michael Balcon, Michael 
Truman 

Guión T.E.B. Clarke 

Fotografía Douglas Slocombe 

Música Georges Auric 

Intérpretes Alec Guinness, Stanley 
Holloway, Sid James, Alfie Bass, Marjorie 
Fielding, Edie Martin, John Salew, Ronald 
Adam, Arthur Hambling, Gibb McLaughlin, 
John Gregson, Clive Morton, Sydney Tafler, 
Marie Burke, Audrey Hepburn 

Oscar T.E.B. Clarke (guión) 

Nominaciones al Oscar Alec Guinness 
(actor) 


Francia (UGC), 110 min, b/n 

Idioma francés 

Guión Robert Bresson, basado en la novela 
de Georges Bernanos 

Producción Léon Carré, Robert Sussfeld 
Fotografía Léonce-Henri Burel 

Música Jean-Jacques Grúnenwald 
Intérpretes Claude Laydu, Léon Arvel, 
Antoine Balpétré, Jean Danet, Jeanne 
Etiévant, André Guibert, Bernard Hubrenne, 
Nicole Ladmiral, Martine Lemaire, Nicole 
Maurey, Louise (mme. Louise) Martial 
Morange, Jean Riveyre, Gaston Séverin, 
Gilberte Terbois, Marie-Monique Arkell 
Festival de Venecia Robert Bresson 
(premio internacional, premio de la 

crítica italiana, premio OCIC, 

nominación al León de Oro) 


Oro en barras Charles Crichton, 1951 
The Lavender Hill Mob 


Junto a El quinteto de la muerte, de 1955, otra película de atraco, Oro en 
barras es la más divertida de las famosas comedias de los estudios Ealing 
producidas por sir Michael Balcon, y admirada internacionalmente por 
su irreverente, irónico e inimitable humor británico. El impagable Alec 
Guinness interpreta al insignificante cajero de banco que ha planeado fi- 
nanciarse un retiro por todo lo alto como recompensa a una vida medio- 
cre. Su plan consiste en el arriesgado robo de un gran número de barras 
de oro junto a un fabricante de souvenires, Stanley Holloway, y unos 
ineptos ladrones profesionales, Sid James y Alfie Bass. El guión está fir- 
mado por el ex policía T.E.B. «Tibby» Clarke, que le valió el Oscar. 

La película es un ejemplo magistral de cuidada y dinámica trama, 
servida de un modo excepcional por la vigorosa dirección de Charles 
Crichton; destaca la escena de la confusión en la torre Eiffel (Guinness y 
Holloway precipitándose escaleras abajo en la vana persecución de 
unas estudiantes inglesas que han comprado por error las reproduc- 
ciones en oro macizo de la torre parisina) y la desenfrenada persecu- 
ción final (en la que un policía galés cantarín se sube al estribo del co- 
che en el que la aterrorizada pareja se ha dado a la fuga). Vean a una 
joven Audrey Hepburn en la escena que abre la película en Río, donde 
un benévolo y pulcro Guinness le cuenta la historia a su interesada 
compañera. AE 


El diario de un cura de campaña 
Journal d'un cure de campagne 
Robert Bresson, 1951 


Uno de los mayores artistas cinematográficos de la historia buscaba 
inspiración y la encontró en El diario de un cura de campaña. Con imagi- 
nación, valor y rigor, Robert Bresson descubrió que hacer cine no re- 
quería de grandes presupuestos, estrellas o efectos especiales. El cine 
podía contar cualquier tipo de historia, provocar cualquier clase de 
emoción, abrirse a todo tipo de temas, ya fuesen materiales o inmate- 
riales, privados o colectivos, a través de su más elemental naturaleza. 

La novela de George Bernanos cuenta la historia de un joven sacer- 
dote que vive en el campo y tiene que enfrentarse a las dificultades de 
la vida cotidiana y a las dudas relativas a su fe y sus acciones. Bernanos 
se niega a dejar en paz tanto a los creyentes como a los ateos, abriendo 
grietas en un mundo de cemento. La adaptación de Bresson es un hu- 
milde logro, uno de esos que muestran en qué está basado el mensaje 
cristiano; un mensaje que el cine está destinado a traducir en imágenes 
y sonido: la palabra hecha carne. 

El cine materializa de manera muy concreta el misterio de la encar- 
nación. La película de Bresson demuestra que todo es posible: bromear 
sobre la muerte, escribir en la pantalla, jugar con el deseo, observar las 
interioridades de la psique, crear interés por la vida rural francesa de 
mediados del siglo xx y enfrentarse a preguntas religiosas. J-MF 
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1951 


MICHAEL RENNIE- PATRICIA NEAL: HUGH MARLOWE 


EE.UU. (Fox), 92 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Julian Blaustein 

Guión Harry Bates, Edmund H. North, basado 
en la obra Elamo ha muerto de Harry Bates 
Fotografía Leo Tover 

Música Bernard Herrmann 

Intérpretes Michael Rennie, Patricia Neal, 
Hugh Marlowe, Sam Jaffe, Billy Gray, 

Frances Bavier, Lock Martin 


«Su elección es simple. 
Únase a nosotros y viva 
en paz, o siga su curso 
y enfréntese a la 
destrucción.» 


Klaatu (Michael Rennie) 


Lock Martin solo podía aguantar una 
media hora enfundado en el pesado 
traje de Gort. 


Ultimátum a la Tierra Robert Wise, 1951 
The Day the Earth Stood Still 


El drama de ciencia ficción de Robert Wise basado en el relato de Harry 
Bates Farewell to the Master, conectó con las preocupaciones del público 
de aquel entonces (1951) por la guerra nuclear y las cuestiones políticas. 
Tras dar comienzo con un estilo casi documental, despliega un escalo- 
friante mensaje antibelicista mediante unos espectaculares efectos es- 
peciales. Más que una película de serie B, se trata de la primera película 
de ciencia ficción para adultos con un auténtico mensaje humanista. 

Un emisario interestelar llamado Klaatu (Michael Rennie) aterriza en 
Washington D.C. para entregar un mensaje: la guerra en la Tierra debe 
cesar. Al rodear su nave con armamento y tanques, Klaatu resulta heri- 
do accidentalmente y es trasladado a un hospital militar, dejando tan 
solo a Gort (Lock Martin), un robot de dos metros diez de altura, para 
proteger la nave. Sin rostro, mudo y poseedor de un mortífero rayo lá- 
ser, Gort es invencible. El único modo de que abandone la defensa es 
diciéndole: «Gort, Klaatu barada niktoh», una frase que aprendieron de 
memoria prácticamente todos los niños que vieron la película. 

Klaatu escapa del hospital y se encuentra con Helen (Patricia Neal), 
una hermosa mujer de excepcional inteligencia, y su hijo Bobby (Billy 
Gray), y es Helen la que debe desarmar al mortífero Gort. Para demos- 
trar su poder y darle validez a su mensaje de paz, Klaatu traza un plan 
para detener cualquier movimiento mecánico en el mundo (con la ex- 
cepción de los hospitales y los aviones). 

El papel de Klaatu estaba destinado a Claude Rains, pero un problema 
de agenda le abrió las puertas a Rennie, cuyo rostro anguloso y calmado 
le otorgó al personaje una remota y amable superioridad. Neal, simbolo 
de valentía femenina, encarna lo mejor que la humanidad puede ofrecer. 
Gort estaba interpretado por Martin, un gigantesco acomodador del tea- 
tro chino Graumann de Los Ángeles. Asfixiado por su pesado vestuario, 
Martin necesitó ayuda para mantener a Neal en brazos. Para conseguir 
que la nave resultase convincente, la grieta de la puerta fue enmasillada y 
pintada de color plata. La masilla se retiraba y así la puerta aparecía sin 
previo aviso. Nunca mejorada, Ultimátum a la Tierra es un clásico por mu- 
chos motivos, entre ellos su mensaje antibelicista y los inteligentes efec- 
tos visuales, así como el cautivador uso que Bernard Hermann hizo del 
theremin, uno de los primeros instrumentos electrónicos. KK 


EE.UU. (Argosy, Republic), 129 min, tecnicolor 
Idioma inglés, gaélico 

Producción Merian C. Cooper, G.B. Forbes, 
John Ford, L.T. Rosso 

Guión Frank S. Nugent, Maurice Walsh, basado 
en la historia Green Rushes de Maurice Walsh 
Fotografía Winton C. Hoch 

Música Victor Young 

Intérpretes John Wayne, Maureen O'Hara, 
Barry Fitzgerald, Ward Bond, Victor 


McLaglen, Mildred Natwick, Francis Ford, 
Eileen Crowe, May Craig, Arthur Shields, 
Charles B. Fitzsimons, James Lilburn, Sean 
McClory, Jack MacGowran, Joseph O'Dea 
Oscar John Ford (director), Winton C. Hoch, 


Archie Stout (fotografía) 

Nominaciones al Oscar John Ford, Merian 
C. Cooper (mejor película), Frank S. Nugent 
(guión), Victor McLaglen (actor de reparto), 
Frank Hotaling, John McCarthy Jr, 

Charles S. Thompson (dirección artística), 
Daniel J. Bloomberg (sonido) 

Festival de Venecia John Ford (premio 
internacional, premio OCIC, 

nominación al León de Oro) 


El filme se rodó en el condado de 
Galway, desde donde la familia de 
Ford había emigrado a Estados 
Unidos. 


El hombre tranquilo John Ford, 1952 
The Quiet Man 


El director John Ford es famoso por sus celebraciones de la historia y la 
cultura americana. También realizó, sin embargo, toda una serie de pelí- 
culas en las que exploraba sus raíces célticas y, sobre todo, irlandesas, 
entre las cuales El hombre tranquilo tal vez sea la más exitosa de todas. 
Interesante mezcla de drama y comedia, la película narra el regreso a 
casa, al terruño, del irlandés-americano Sean Thornton (John Wayne), 
donde iniciará una apasionada y tormentosa relación con Mary Kate Da- 
naher (Maureen O'Hara). El filme despliega unas cuantas escenas de ac- 
ción al estilo Ford, con la épica pelea final, en la que el ex boxeador Sean 
se liará a puñetazos con el hermano de Mary, Will Danaher (Victor McLa- 
glen) cuando este se niega a darle al americano la dote de su hermana. 

La batalla termina con ambos hombres demasiado borrachos (be- 
bían durante las pausas) para continuar; acaban haciéndose amigos y, 
en última instancia, convirtiéndose en familia, pues Will accede al ma- 
trimonio. No obstante, la película no se centra en realidad en los valo- 
res masculinos. Mary es mucho más que un simple objeto de disputa. 
A pesar de querer a Sean, Mary se niega a ir contra la voluntad de su her- 
mano. Casarse con Sean en esas circunstancias habría sido un insulto 
para ella. 

Bajo la astuta dirección de Ford, El hombre tranquilo confronta el 
convencional carácter pintoresco del pueblo y la belleza natural del 
paisaje, dando como resultado una película lo bastante seria como 
para ser conmovedora, y lo bastante fantástica y divertida como para 
hacer reír a carcajadas. BP 


Francia (Silver), 102 min, b/n 

Idioma francés 

Producción Robert Dorfmann 

Guión Francois Boyer, Jean Aurenche, Pierre 
Bost, René Clément, basado en la novela Les 
Jeux Iinconnus de Francois Boyer 

Fotografía Robert Juillard 

Música Narciso Yepes 

Intérpretes Georges Poujouly, Brigitte 
Fossey, Amédée, Laurence Badie, Madeleine 
Barbulée, Suzanne Courtal, Lucien Hubert, 
Jacques Marin, Pierre Merovée, Violette 
Monnier, Denise Péronne, Fernande Roy, 
Louis Saintéve, André Wasle 

Oscar Francia (mejor película de 

habla no inglesa) 

Nominaciones al Oscar 

Francois Boyer (guión) 

Festival de Venecia René Clément 

(León de Oro) 


«He visto la película 
treinta y dos veces. Me la 
sé de memoria.» 


Narciso Yepes, 
compositor de la banda sonora, 
1982 


Aunque la autoría es objeto de 
debate, Yepes dice que compuso la 
música basándose en una pieza que 
escribió a los siete años. 
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Juegos prohibidos René Clément, 1952 
Jeux interdits 


Un buen puñado de películas han retratado las absurdidades y las 
crueldades de la vida humana a través de la mirada de los niños; pero 
pocas con mayor efectividad o de un modo más conmovedor que la 
mejor película de René Clément, Juegos prohibidos. El escenario, como 
en la mayoría de los mejores trabajos de Clément, es la Segunda Gue- 
rra Mundial: una niña de cinco años, Paulette (Brigitte Fossey), queda 
huérfana cuando sus padres, huidos de París, mueren durante un ata- 
que aéreo. Adoptada a regañadientes por una familia de campesinos, 
traza un fuerte vínculo con el hijo pequeño, Michel, de once años 
(Georges Poujouly), y los dos crean un mundo secreto que refleja la 
muerte que ven a su alrededor. Recogen los cuerpos sin vida de anima- 
les e insectos, y realizan ritos solemnes antes de enterrarlos en un gra- 
nero en desuso, mascullando frases apenas comprensibles extraídas de 
los entierros católicos. Cuando los adultos descubren esos «juegos pro- 
hibidos» a los que hace referencia el título, se escandalizan y separan a 
los angustiados y desconcertados niños. 

Clément se hizo un nombre con un documental dramatizado, The 
Battle of the Rails (1946), acerca de las operaciones de la Resistencia en 
las líneas de ferrocarril francesas, y el inicio de Juegos prohibidos tiene 
también esa poderosa carga realista cuando un caza alemán bombar- 
dea y ametralla a una desordenada columna de refugiados. La secuen- 
cia del ataque resulta horripilante, pues está grabada con sonido am- 
biente, sin música añadida, y tiene lugar en mitad de un cálido día de 
verano en la campiña francesa. 

Pero tras esta apertura, la película se hace más estilizada. Por una 
parte, está el mundo adulto de los campesinos, visto a través de los sor- 
prendidos y fascinados ojos de los niños; las mezquinas enemistades y 
peleas son caricaturizadas, acuden a misa mientras sus vidas están re- 
gidas por la codicia y la maldad. Por el contrario, a los niños los observa 
con ternura y simpatía mientras construyen su fantástico mundo ocul- 
to, y la separación final resulta estremecedora. 

Clément logró de los niños unas interpretaciones marcadamente 
expresivas y convincentes, carentes de pose alguna; hay una gracia ins- 
tintiva en el modo en que el niño trata a su joven amiga. Narciso Yepes 
contribuyó con un solo de guitarra en la banda sonora, expresivo en su 
simplicidad. PK 


Italia (Ponti-De Laurentiis), 113 min, b/n 
Idioma italiano 

Producción Dino De Laurentiis, 
Roberto Rossellini 

Guión Sandro De Feo, Mario Pannunzio, Ivo 
Perilli, Brunello Rondi, Roberto Rossellini 
Fotografía Aldo lonti 

Música Renzo Rossellini 

Intérpretes Ingrid Bergman, Alexander 
Knox, Ettore Giannini, Giulietta Masina, 
Teresa Pellati, Sandro Franchina, William 
Tubbs, Alfred Brown 

Festival de Venecia Roberto Rossellini 
(premio internacional, nominación 

al León de Oro) 


El compositor Renzo Rossellini era 
hermano del director, y tío de la 
actriz Isabella Rossellini. 


Europa '51 Roberto Rossellini, 1952 


Contiene la mezcla más impredecible de ingredientes: incluye a una ac- 
triz escandinava convertida en estrella de Hollywood, al padre del neo- 
rrealismo italiano, una declaración sobre las condiciones sociales de las 
ciudades europeas durante la posguerra, una meditación metafísica so- 
bre la naturaleza del bien y el mal y sobre el derecho inalienable a la au- 
todeterminación, la oposición de la burguesía y las clases populares a 
todos los niveles, la muerte de un niño, la traición y la redención de una 
madre... Elegante, profundamente conmovedora e increíblemente viva. 

Un año antes, en Strómboli, Rossellini había transformado a la volun- 
tariosa Ingrid Bergman en una extraordinaria marioneta en manos de 
Dios y del propio director (y amante). En esta ocasión no fue así, pues lo 
que hizo Rossellini fue inventar una inédita fusión de melodrama, como 
género popular, y cine de autor, con sus preocupaciones éticas y sociales. 

Todas las situaciones de Europa' 51 están compuestas de material 
convencional y, sin embargo, se convierten en algo inesperado, preña- 
do de un inquietante sentido de realidad, de conexiones secretas con 
la vida real. Y todo tiene lugar con una increíble modestia, debido al 
modo en que se cuenta la historia, el modo en que se filma y el modo 
en que se interpreta. 

Europa' 51 escapa de todos los marcos que podrían definirla, en 
busca de un nivel de humanismo esencial rara vez alcanzado en el cine; 
y jamás utilizando medios tan graves. Al tiempo que el personaje de 
Bergman va salvando los obstáculos que surgen en su camino con el 
fin de que la gente la reconozca como santa, la película en sí también 
traza su camino, alejándose de todos los pecados que podría haber co- 
metido. ¿Una película «santa»? ¿Por qué no? J-MF 
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1952 


mom TÉCHNICOLOR musica. TREASURE! 


GENE KELLY 
DONALD OGONNOR 
e DEBBIE REYNOLDS 


JEAN HAGEN - MILLARO MITCHELL xD CHARISSE 
BE81Y COD Ñ 
war GEN yA ARIAA ALO 


EE.UU. (MGM), 103 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Arthur Freed 

Guión Betty Comden, Adolph Green 
Fotografía Harold Rosson 

Música Nacio Herb Brown, Lennie Hayton 
Intérpretes Gene Kelly, Donald O'Connor, 
Debbie Reynolds, Jean Hagen, 

Millard Mitchell, Cyd Charisse, Douglas 
Fowley, Rita Moreno 

Nominaciones al Oscar Jean Hagen (actriz 
de reparto), Lennie Hayton (banda sonora) 


«Gene no temía a la 
competencia. Si podías 
hacerlo mejor que él, 
estaba encantado.» 


Donald O'Connor, 2002 


El primer uso del tema musical en 


pantalla fue en The Hollywood Revue, 


en 1929. Más tarde aparecería en 
La naranja mecánica (1971). 


Cantando bajo la lluvia 
Singin' in the Rain 
Stanley Donen y Gene Kelly, 1952 


Algunas películas alcanzan un alto grado de consideración debido a 
sus famosos e impresionantes logros artísticos o a sus sorprendentes 
debuts. Otras logran fama simplemente por ser las mejores de su géne- 
ro. Cantando bajo la lluvia entra en esta última categoría. No es verda- 
dera pionera en ningún sentido, no supuso grandes avances en el len- 
guaje cinematográfico, pero pocas películas condensan de un modo 
tan armónico y maravilloso todo lo bueno que tiene el cine: la alegría 
de los buenos momentos, la tristeza de los malos, y el perfecto y perpe- 
tuo balanceo entre unos y otros. 

Es del todo apropiado que el más grande de los musicales de Hol- 
Iywood girase en torno al sonido en sí. O, como mínimo, a la llegada del 
sonido. Estamos en el año 1927, y Don Lockwood (Gene Kelly) es una 
famosa estrella de cine mudo. Cuando está rodando otra de sus pelícu- 
las de espadachines con su compañera cinematográfica, Lina Lamont 
(Jean Hagan), el estudio se entera del estreno inminente de El cantor de 
jazz y suspende la producción. La única posibilidad que tiene la película 
de salir a la luz es transformarse en un musical, pero existen dos proble- 
mas: Don apenas puede soportar a su compañera, Lina; además, su 
marcado acento neoyorquino nunca funcionará en la era del sonido. 
¿Cuál puede ser la solución? Cambiar la horrible voz de Lamont por la 
de la ingenua Kathy (Debbie Reynolds) y esperar que el público no lo 
descubra. Pero esa solución desesperada lleva a otro problema: Don se 
enamora de Kathy, lo cual echa por tierra su relación laboral con Lina. 

Codirigida por Kelly y Stanley Donen, Cantando bajo la lluvia contie- 
ne un buen puñado de grandes números musicales, en especial el fir- 
mado por Donald O'Connor «Make'*Em Laugh», y el famoso solo de Kel- 
ly que da título a la película. Kelly, con chubasquero y pantalones 
amarillos, baila bajo una farola y pisotea los charcos con elegancia, 
completamente fascinado con el nuevo amor de su vida. Por extraño 
que parezca, algunas de las canciones de Cantando bajo la lluvia son 
temas reciclados de los archivos de la MGM, pero Kelly y su equipo le 
dieron nuevos bríos y ahora están inextricablemente unidos a la pelí- 
cula. El guión, de Adolph Green y Betty Comden, es ágil y divertido, 
una parodia de la dificultosa transición del cine mudo al sonoro, adere- 
zado con el chispeante ingenio de una generación de escritores perte- 
neciente al segundo grupo. 

Con una ironía muy propia del filme, fue recibido en un principio 
con relativa indiferencia y apenas se supo de él en la concesión de los 
premios de la Academia. Pero con el paso del tiempo, sus deliciosas se- 
cuencias y sus carismáticas estrellas se convirtieron en irresistibles. Hay 
que dar gracias al circuito de repertorio, que convirtió Cantando bajo la 
lluvia en el rey de los musicales, y también a los numerosos críticos y 
grupos que lo colocaron entre los diez mejores, pero también gracias 
a Donen y Kelly por realizarlo. El mundo del cine, y el resto del mundo, 
es un lugar mejor gracias a Cantando bajo la lluvia. JKL 


ganar Suv GA Gua + Gn ALAN 
se Las Gi Tus Bore 


EE.UU, (Loew's, MGM), 118 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción John Houseman 

Guión George Bradshaw, Charles Schnee 
Fotografía Robert Surtees 

Música David Raksin 

Intérpretes Lana Turner, Kirk Douglas, 
Walter Pidgeon, Dick Powell, Barry Sullivan, 
Gloria Grahame, Gilbert Roland, Leo G. 
Carroll, Vanessa Brown, Paul Stewart, Sammy 
White, Elaine Stewart, Ivan Triesault 

Oscar Charles Schnee (guión), Gloria 
Grahame (actriz de reparto), Cedric Gibbons, 
Edward C. Carfagno, Edwin B. Willis, F. Keogh 
Gleason (dirección artística), Robert Surtees 
(fotografía), Helen Rose (vestuario) 
Nominaciones al Oscar Kirk Douglas (actor) 


Minnelli siempre quiso a Kirk Douglas 
para el papel protagonista, pero el 
director de MGM, Dore Schary, se 
interesó primero por Clark Gable. 
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Cautivos del mal Vincente Minnelli, 1952 
The Bad and the Beautiful 


La mejor película de Hollywood sobre Hollywood se basa tangencial- 
mente en la carrera de David O. Selznick, partiendo de anécdotas per- 
sonales de Val Lewton, Orson Welles, Raymond Chandler, Diana Barry- 
more, Alfred Hitchcock e Irving Thalberg. Fíjense en la callada pero 
influyente esposa del director británico (interpretada por Leo G. Carroll). 

Tres personas con buenas razones para odiar al productor Jonathan 
Shields (Kirk Douglas) se reúnen para responder a una llamada de telé- 
fono desde París en la que les propone un nuevo proyecto. Mediante 
flashbacks, reconstruyen su ascenso desde la nada, recordando por 
qué le odian tanto. El director Fred Amiel (Barry Sullivan) es uno de sus 
primeros colaboradores al que Shields empuja a realizar una barata pe- 
lícula de monstruos titulada The Doom of the Cat Man (léase La mujer 
pantera), pero después le niega la realización de su anhelado proyecto, 
un «significativo» y gracioso proyecto mexicano titulado The Faraway 
Mountain. Georgia Lorrison (Lana Turner), la alcohólica hija de John Ba- 
rrymore con aires de estrella conflictiva, es arrancada del arroyo y con- 
vertida en una diosa de la pantalla, plagándola de atenciones para des- 
pués arrinconarla por una chica fácil (la maravillosamente irónica 
Elaine Stewart) en la noche del estreno. Y el que menos puede perdo- 
narle de todos ellos es el guionista James Lee Bartlow (Dick Powell), 
cuyos frívolos coqueteos con su esposa (Gloria Grahame, ganadora de 
un Oscar) impulsan a Shields a lanzarla en brazos del «latin lover» Victor 
«Gaucho» Ribera (Gilbert Roland), y muere en un accidente de avión. 

Nadie puede igualar a Douglas como ambicioso megalómano, con 
los dientes apretados y sus cínicos hoyuelos, que compuso en esta pe- 
lícula uno de sus mejores trabajos. Vincente Minelli, con su exuberancia 
melodramática, así como la seductora banda sonora de David Raskin, 
extrajeron lo mejor de este guión basado en anécdotas (de otro gana- 
dor de un Oscar, Charles Schnee). En los años cincuenta, la película ob- 
tuvo una mayor resonancia tragicómica dada la caída en picado que 
estaba sufriendo la reputación de Selznick; la convicción de Shields de 
estar creando arte (¡compartiéndolo con su contable!), dispuesto a sa- 
crificar las vidas de otros para lograrlo, resulta de lo más inquietante en 
la mirada que Minelli le dedica al tipo de espectáculo inflado y engreí- 
do que ahora solo puede dedicarse a esfuerzos más modestos. KN 


Japón (Toho), 143 min, b/n 

Idioma japonés 

Producción Sojiro Motoki 

Guión Shinobu Hashimoto, Akira Kurosawa, 
Hideo Oguni 

Fotografía Asakazu Nakai 

Música Fumio Hayasaka 

Intérpretes Takashi Shimura, Shinichi 
Himori, Haruo Tanaka, Minoru Chiaki, Miki 
Odagiri, Bokuzen Hidari, Minosuke Yamada, 
Karmnatari Fujiwara, Makoto Kobori, Nobuo 
Kaneko, Nobuo Nakamura, Atsushi 
Watanabe, Isao Kimura, Masao Shimizu, 
Yunosuke Ito 

Festival de Berlín Akira Kurosawa (premio 
especial del senado de Berlin) 


El coautor del guión, Hideo Oguni, 
concibió en un principio el personaje 
de Watanabe como un gánster, no 
como un burócrata. 


Vivir Akira Kurosawa, 1952 
Ikiru 


A pesar de ser más conocido por sus películas épicas sobre samurais 
(Los siete samurais, Yojimbo), Kurosawa no estaba realmente interesado 
por la sangre, aunque ningún otro director había explorado hasta tal 
punto el potencial de la imaginería violenta. Kurosawa era un gran hu- 
manista, y en ninguna otra película resulta tan evidente como en Vivir. 

La película se centra en Kenji Watanabe (Takashi Shimura, un habitual 
de Kurosawa), un sarariman («asalariado», o burócrata de nivel medio) 
cuya vida es aburrida e insatisfactoria. Su mayor logro es no haber falta- 
do a su trabajo un solo día en treinta años. Y no es que se queje precisa- 
mente de la monotonía; simplemente sabe que no tiene otra opción. 

Todo cambia cuando descubre que tiene cáncer y que le queda 
poco tiempo de vida. Watanabe reconsidera sus logros (ninguno) y sus 
prioridades (ninguna), y decide que no es demasiado tarde para inten- 
tar hacer del mundo un lugar mejor. Dedica todas sus energías a la 
construcción de un parque público; un pequeño gesto que adquiere 
una enorme relevancia para Watanabe, así como para Kurosawa. 

Shimura llevó a cabo la interpretación de su vida en esta película. Tras 
saber que está enfermo, la cara del actor nos dice todo lo que debemos 
saber: desde la inexpresividad a la humildad, todo queda reflejado en los 
rasgos de Shimura. Moviéndose por la película como un hombre real- 
mente destrozado, resulta imposible no sentir el dolor de Watanabe. 

A pesar de su tristeza, Vivir es una película de aliento espiritual. Y 
esa era la intención de Kurosawa: indicar que para alcanzar la satisfac- 
ción o la felicidad uno debe sufrir. Vivir es una inmensa afirmación de la 
vida, a pesar de girar en torno a la muerte y la tristeza. EdeS 
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"fr TIO «DESC » ANO 


Italia (Amato, De Sica, Rizzoli), 91 min, b/n 
Idioma italiano 

Producción Giuseppe Amato, 

Vittorio De Sica, Angelo Rizzoli 

Guión Cesare Zavattini 

Fotografía Aldo Graziati 

Música Alessandro Cicognini 

Intérpretes Carlo Battisti, Maria-Pia Casilio, 
Lina Gennari, lleana Simova, Elena Rea, 
Memmo Carotenuto 

Nominaciones al Oscar 

Cesare Zavattini (guión) 


«Es difícil imaginar un 
mejor tributo a la 
resistencia del espíritu 
humano que el de 
Umberto D en la 
pantalla.» 


Kenneth Turan, 
Los Angeles Times, 2002 


A 

De Sica era también un actor de 
talento, y fue nominado para 

el Oscar por su papel en Adiós 

a las armas (1957). 
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Umberto D Vittorio De Sica, 1952 


Esta enternecedora película sobre un funcionario retirado (Carlo Battisti) 
y su perro, Flike, resulta imposible de olvidar. Tras haber realizado el clási- 
co neorrealista Ladrón de bicicletas, en 1948, el director Vittorio de Sica y 
el guionista Cesare Zavattini retomaron un tema y un método similar 
para llevar a cabo Umberto D. Su técnica consiste en estructurar la pelícu- 
la alrededor de una emocionante y fascinante historia personal que reve- 
la, al contarla, las condiciones generales a nivel sociológico de la trama. 

Umberto D está rodada en las calles de Roma y, en su mayoría, los 
actores no eran profesionales, lo que aporta inmediatez y autenticidad. 
Una de las principales críticas al neorrealismo es que el tratamiento 
melodramático de la pequeña historia diluye el más amplio mensaje 
social y el compromiso con el realismo de la película en cuestión. Con 
esta trágica historia acerca de la desesperación de un viejo y el amor 
que siente por su perro, así como sus agudas observaciones sobre la 
injusticia social, Umberto D le proporciona al espectador una oportuni- 
dad perfecta para reflexionar sobre esta cuestión, que atañe a uno de 
los más influyentes movimientos en la historia del cine. 

Battisti, profesor retirado, interpreta al hombre que da título a la pelí- 
cula con un profundo sentido de la dignidad y la resignación. Debido a 
su escasa pensión, Umberto apenas puede pagar el alquiler de su habi- 
tación, donde vive a merced de su despiadada casera, que quiere echar- 
lo. Comparte la comida que recibe de la beneficencia con su perro, que 
es su única compañía y fuente de consuelo. A medida que las cosas 
empeoran más y más para Umberto, se ve obligado a escoger en varias 
ocasiones entre su propia vida y la de Flike. En una de las secuencias 
centrales de la película, Flike se pierde y Umberto teme que lo atrope- 
llen en uno de los puentes de la ciudad. Al igual que en Ladrón de bici- 
cletas, el suspense se construye alrededor de una búsqueda incluso más 
desesperada que la de las películas de Hitchcock. Un perro que propor- 
ciona consuelo a una existencia desconsolada (o una bicicleta que pro- 
porciona trabajo en tiempos de gran necesidad), es capaz de generar el 
mismo interés e inquietud que el proyecto para construir un arma se- 
creta o que un alijo de joyas robadas en un escenario más fantástico. 
Aquí, De Sica nos deja con la pregunta de si el amor de Umberto por su 
perro, que depende totalmente de él, es redentor o fútil. RH 


EE.UU. (Stanley Kramer), 85 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Carl Foreman, Stanley Kramer 
Guión John W. Cunningham, Carl Foreman, 
basado en la obra The Tin Star 

de John W. Cunningham 

Fotografía Floyd Crosby 

Música Dimitri Tiomkin 

Intérpretes Gary Cooper, Thomas Mitchell, 
Lloyd Bridges, Katy Jurado, Grace Kelly, Otto 
Kruger, Lon Chaney Jr, Harry Morgan, lan 
MacDonald, Eve McVeagh, Morgan Farley, 
Harry Shannon, Lee Van Cleef, Robert J. 
Wilke, Sheb Wooley 

Oscar Gary Cooper (actor), Elmo Williams, 
Harry W. Gerstad (montaje), Dimitri Tiomkin 
(banda sonora), Dimitri Tiomkin, 

Ned Washington (canción) 

Nominaciones al Oscar Stanley Kramer 
(mejor película), Fred Zinnemann (director), 
Carl Foreman (guión) 


Italia/Francia (Hoche, Panaria), 

103 min, tecnicolor 

Idioma francés 

Producción Francesco Alliata, 

Renzo Avanzo 

Guión Renzo Avanzo, Jack Kirkland, Ginette 
Doynel, Giulio Macchi, Jean Renoir, basado 
en la obra Le Carrosse du Saint-Sacrement de 
Prosper Mérimée 

Fotografía Claude Renoir 

Música adaptada Antonio Vivaldi 
Intérpretes Anna Magnani, Odoardo 
Spadaro, Nada Fiorelli, Dante, Duncan 
Lamont, George Higgins, Ralph Truman, 
Gisella Mathews, Raf De La Torre, Elena 
Altieri, Paul Campbell, Riccardo Rioli, William 
Tubbs, Jean Debucourt 


Solo ante el peligro Fred Zinnemann, 1952 
High Noon 


Un domingo por la mañana en el tranquilo pueblo de Hadleyville, Nue- 
vo México, en la que el marshal Will Kane (Gary Cooper) se dispone a 
contraer matrimonio con una cuáquera amante de la paz y la tranquili- 
dad (Grace Kelly), llegan noticias de que Frank Miller (lan MacDonald) 
—un psicótico que Kane había logrado encerrar— ha obtenido el in- 
dulto y llegará al pueblo en el tren de las doce del mediodía. Cuando el 
marshal ve aparecer a los malvados amigos de Miller (incluido Lee Van 
Cleef y su armónica) por la estación, pide ayuda. Pero la gente del pue- 
blo se niega a arriesgar sus vidas y unirse a él contra los forajidos que 
no solo quieren vengarse sino dominar de nuevo Hadleyville. 

Varios relojes indican que están a punto de dar las doce; todo el 
mundo le aconseja a Kane que se vaya del pueblo, pero el heroico Coo- 
per se ve obligado a afrontar sus responsabilidades. Solo ante el peligro 
se desarrolla en tiempo real, y el marshal comprueba cómo le van fallan- 
do todos aquellos que se suponía debían ayudarle. En un final que sigue 
conservando toda su potencia, incluso en estos días en los que las pelí- 
culas de acción muestran a hombres solitarios enfrentándose a todo un 
ejército, se ve obligado a enfrentarse casi en solitario a los cuatro villa- 
nos. La película de Fred Zinneman es a un tiempo un western de sus- 
pense y una dura alegoría del clima de terror y sospecha que prevaleció 
durante la era McCarthy. KN 


La carroza de oro Jean Renoir, 1952 
Le carrosse d'or 


Primera película de la trilogía «teatral» de Jean Renoir (las otras dos son 
French Cancan, de 1955, y Elena y los hombres, al año siguiente). El re- 
parto de esta coproducción italo-francesa está liderado por la infatiga- 
ble Anna Magnani. En la versión en inglés, ella se lamenta de la imposi- 
bilidad de actuar en una lengua extranjera con su inimitable acento 
italiano. Interpreta a Camilla, Columbina en una trouppe de la comme- 
dia dell'arte que llega al Perú del siglo xv. En lugar de calles pavimen- 
tadas con oro, se encuentran con que no hay pavimento alguno; inclu- 
so tienen que construir el teatro en el que tendrán que actuar. 

«¿Qué van a hacer con el nuevo mundo?» 

«Será bonito cuando lo acaben.» 

A pesar de las primeras impresiones de Camilla, pronto se verá cor- 
tejada por tres pretendientes, uno de ellos el virrey de España (Duncan 
Lamont), que se presenta ante ella con la carroza de oro que da título a 
la película. Pero para un actor la sinceridad en la vida no garantiza un 
final feliz. La superficie de frivolidad y ridiculez enmascara una película 
madura e incluso melancólica acerca de las fallidas relaciones entre el 
amor, el arte y la vida. Francois Truffaut la definió como «la más noble y 
refinada película que jamás se haya hecho... Toda ella es buen gusto 
y amabilidad, gracia y frescura... una película sobre el teatro en el tea- 
tro». La música de Antonio Vivaldi cubrió la banda sonora. El hermano 
de Renoir, Claude, se encargó de la exquisita fotografía en color. TCh 
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Suecia (Svensk Filmindustri) 96 min, b/n 
Guión Ingmar Bergman, PA. Fogelstróm 
Fotografía Gunnar Fischer 

Música Erik Nordgren, Filip Olsson 
Intérpretes Harriet Andersson, Lars Ekborg, 
John Harryson, Lars Skarstedt, Dagmar 
Ebbesen, Naemi Briese, Áke Fridell, Gósta 
Eriksson, Sigge Fúrst 


EE.UU. (Fox), 80 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Jules Schermer 

Guión Samuel Fuller, basado en la obra de 
Dwight Taylor 

Fotografía Joseph MacDonald 

Música Leigh Harline 

Intérpretes Richard Widmark, Jean Peters, 
Thelma Ritter, Murvyn Vye, Richard Kiley, 
Willis Bouchey, Jerry O'Sullivan, Harry Carter, 
George E. Stone, George Eldredge, Stuart 
Randall, Frank Kumagai, Victor Perry, 
Emmett Lynn, Parley Baer 

Nominaciones al Oscar Thelma Ritter 
(actriz de reparto) 

Festival de Venecia Samuel Fuller 
(nominación al León de Oro) 
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Un verano con Mónica Ingmar Bergman, 1953 
Sommaren med Monika 


En ninguna otra película de Ingmar Bergman aparece más abrumado- 
ramente el gozo sensual como en el largo fragmento insular de Un ve- 
rano con Mónica, y no solo por el trasfondo erótico en que se mueven 
los amantes, Mónica (Harriet Andersson) y Harry (Lars Ekborg), sino 
también por el universo natural de Orng, la isla del archipiélago de Es- 
tocolmo donde dan rienda suelta a su reciente enamoramiento. Gran 
parte de esa pasión se basa en la vida real (Bergman acababa de descu- 
brir a una Andersson de solo veinte años), y la relación se inició ya en 
los primeros compases del rodaje. El filme es un auténtico poema de 
amor a Andersson, quien se convertiría en una de las actrices favoritas 
de Bergman y aparecería en ocho de sus películas. 

La gozosa luz de este idilio estival es aún más conmovedora por el 
contraste con la desolación urbana de las escenas previas y posteriores. 
Volviendo al realismo poético de sus primeras obras, Bergman nos mues- 
tra la escuálida cotidianeidad de Mónica en su intento por escapar de la 
estrechez de su apartamento, de la brutalidad paterna y de una madre 
abrumada por el cuidado de los hijos. Pero cuando ella, embarazada, 
vuelve con Harry a Estocolmo para una vida en común, la monotonía se 
impone de nuevo. El final es ambiguo: ¿se sumerge Mónica en el mundo 
de la prostitución, o se reafirma en su independencia? Su mirada desa- 
fiante, directa a la cámara, podría significar ambas cosas. PK 


Manos peligrosas Samuel Fuller, 1953 
Pickup on South Street 


En tanto que fenómeno menor de principios de la guerra fría, el género 
de espías anticomunista dio como fruto una obra maestra, Manos peli- 
grosas. Un carterista tiene que elegir entre el patriotismo y su propio be- 
neficio tras robar un microfilme secreto. Manos peligrosas trasciende las 
limitaciones de este subgénero gracias a su dinámico estilo y al vívido 
retrato de los bajos fondos de Nueva York. Samuel Fuller despliega un 
prodigioso abanico de invenciones estilísticas, encontrando conceptos 
visuales nuevos casi para cada escena. El ingrediente clave es el primer 
plano, con la cámara encima de los rostros de los actores de un modo tan 
agresivo que casi puede apreciarse el vaho de sus respiraciones en la len- 
te. Estos primerísimos planos centran el interés de la película en lo íntimo 
más que en lo ideológico, porque las acciones están motivadas no por 
abstracciones sino por el amor, la lealtad y la culpa al nivel más personal. 

Los actores principales alcanzaron unas cotas inigualables en sus 
carreras: el cínico Richard Widmark, la bondadosa y un tanto atolondra- 
da Jean Peters, el sudoroso Richard Kiley y, especialmente, la inolvida- 
ble Thelma Ritter. La escena más sobresaliente es la que muestra a una 
agotada Ritter afrontando su muerte a manos del pistolero Kiley. En 
una película tan entregada al ámbito personal, el mayor temor de la 
mujer no es morir sino ser enterrada en una tumba sin nombre. Como 
ella misma dice en una de las muchas líneas de brillante diálogo: «Que 
tengan que enterrarme en Potter's Field, ¡ya es castigo suficiente!». MR 


M:G:M:TOP 
ECHNICOLOR(G 
MUSICAL ; 


EE.UU. (MGM), 111 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Arthur Freed 

Guión Betty Comden, Adolph Green 
Fotografía Harry Jackson 

Música Arthur Schwartz (canciones) 
Intérpretes Fred Astaire, Cyd Charisse, Oscar 
Levant, Nanette Fabray, Jack Buchanan, 
James Mitchell, Robert Gist 

Nominaciones al Oscar Betty Comden, 
Adolph Green (guión), Mary Ann Nyberg 
(vestuario ), Adolph Deutsch (banda sonora) 


«De los muchos 
musicales en los que 
participó, el mejor es sin 
duda [Melodías de 
Broadway].» 


Peter Bogdanovich, 2010 


La película se inspiró en el show 
radiofónico del mismo nombre 
creado por Arthur Askey 

y Richard Murdoch. 


Melodías de Broadway Vincente Minnelli, 1953 
The Band Wagon 


Melodías de Broadway, de Vincente Minnelli, es un musical que refleja de 
manera afectuosa la historia de su género, con el fin de trazar un nuevo 
e «integrado» estilo basado en el personaje y la trama, al tiempo que se 
disfruta de los beneficios del «viejo» estilo. Con mucha vista, unió al Fred 
Astaire de Sombrero de copa (1935), todo un dinosaurio, con un entorno 
moderno, y le proporcionó un juicio en el que tenía que competir con la 
visión autoritaria de un director al estilo Orson Welles (Jack Buchanan) y, 
en última instancia, afirmar sus posibilidades como «bailarín» de la vieja 
escuela capaz de adaptarse a un espectáculo dinámico y moderno. 
Melodías de Broadway versa en torno al compromiso, el matrimonio 
y las tendencias antagónicas. Los personajes simbolizan los extremos 
de la alta y la baja cultura: Tony Hunter (Astaire) frente a su reacia com- 
pañera de ballet, Gabrielle Gerard (Cyd Charisse). Pero cuando llega el 
momento, esas divisiones culturales desaparecen fácilmente: Tony re- 
sulta ser un experto en arte, y Gaby canta a todo pulmón «| See a New 
Sun» en el escenario como un miembro más de la compañía de baile. 
La mezcla de estéticas también da como resultado un romance, culmi- 
nado por el inmortal baile en Central Park «Dancing in the Dark». 
Principalmente, sin embargo, Melodías de Broadway es un delicioso y 
colorista «montaje de atracciones»; empezando por las contribuciones 
cómicas de Nanette Fabray y Oscar Levant, alter egos de los escritores 
Betty Comden y Adolph Green. Minnelli despliega un abanico de diferen- 
tes puestas en escena: centrándose en los decorados y la arquitectura en 
la escena en que Buchanan recita su «Fausto» mientras los personajes de 
las tres habitaciones adjuntas escuchan a escondidas; reúne diferentes 
interpretaciones de diferente cariz en la inolvidable «That's Entertain- 
ment»; la novedad puramente teatral del disparatado número «Triplets». 
Pero el espectáculo definitivo es el «Girl Hunt: A Murder Mystery in 
Jazz», de once minutos, una parodia de las películas de género negro 
(en vibrante color), en el que la coreografía de Michael Kidd explota en 
estilizados arabescos de gestos familiares (disparar, fumar, pelear) y las 
estrellas despliegan todo su glamour, tanto en la vertiente erótica 
(Charisse) como en el simple disfrute de caminar (Astaire). AM 
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1953 


Francia (Cady Films, Specta Films), 

114 min, b/n 

Idioma francés 

Producción Fred Orain 

Guión Jacques Tati, Henri Marquet, Pierre 
Aubert, Jacques Lagrange 

Fotografía Jacques Mercanton, Jean 
Mousselle 

Música Alain Romans 

Intérpretes Nathalie Pascaud, Michele Rolla, 
Raymond Carl, Lucien Frégis, Valentine Camax 
Nominaciones al Oscar Jacques Tati, 

Henri Marquet (guión) 


«El personaje central es 
una inolvidable 
amalgama de 
desconcierto ante el 
mundo moderno, 

afán por complacer, 

y una dosis justa 

de excentricidad.» 


Simon O'Hagan, 
The Independent on Sunday, 2003 


Jacques Tati retomaría el personaje 
del desgarbado y torpe Mr. Hulot en 
otras cuatro entregas. 


Las vacaciones de monsieur Hulot 
Les vacances de M. Hulot 
Jacques Tati, 1953 


Este clásico del cine francés reveló a Jacques Tati, en su segunda pelícu- 
la como director, como uno de los estilistas más inventivos y originales. 
En un hotel junto a la playa se suceden toda una serie de incidentes sin 
trama aparente y apenas sin diálogo, pero la película es capaz de ex- 
traer risas de cualquier cosa aparentemente banal de la vida cotidiana. 
Aparte de los elaborados acontecimientos hay muchos momentos en- 
cantadores, en los que no sucede absolutamente nada. La gente se 
sienta, come, lee, y mira, demostrando que están de vacaciones. La es- 
toica estupidez del conjunto es extremadamente agradable. 

Tati, al igual que Alfred Hitchcock, entendía que la puesta en escena 
no es algo que los cinematógrafos tengan que imponer sino descubrir 
en el interior de los rituales cotidianos: cuán juntas se sientan las perso- 
nas en un comedor; los códigos que permiten mirarse unos a otros; las 
reglas de etiqueta y comportamiento público que se despliegan du- 
rante el tiempo libre, aunque estructurado, del período vacacional 
francés. Tati encuentra la inspiración para esta comedia en la aguda 
observación de todas estas cosas. 

La película controla la cadencia cómica, la construcción espacial y 
los sonidos postsincronizados de los brillantes gags; incluso la repeti- 
ción del sonido de una puerta resulta divertido, debido al modo en que 
Tati lo «musicaliza». Utiliza formas familiares de humor y las transforma 
en algo extraño mediante el montaje de la acción, a menudo pasando 
con rapidez a otro gag que empieza a desarrollarse justo al lado. 

A pesar de que en sus últimas películas Tati restringió de forma deli- 
berada sus apariciones en la pantalla, aquí la larguirucha y desgarbada 
figura de su epónimo Hulot es una fuente principal de encanto e hilari- 
dad; e incluso se entrevé el trazo de un patético intento de intriga amo- 
rosa. Siempre titubeante antes de entrar en cualquier lugar, siempre 
disculpándose y saludando a todos los presentes una vez entra, Hulot 
no puede evitar desencadenar alguna calamidad con los ansiosos mo- 
vimientos de su cuerpo; que culminan en la más inspirada representa- 
ción de fuegos artificiales de la historia del cine. AM 


Francia/Italia (Franco London, Indus, Rizzoli), 
105 min, b/n 

Idioma francés 

Producción Ralph Baum 

Guión Marcel Achard, Max Ophúls, Annette 
Wademant, basado en la novela Madame de 
de Louise de Vilmorin 

Fotografía Christian Matras 

Música Oscar Straus, Georges Van Parys 
Intérpretes Charles Boyer, Danielle Darrieux, 
Vittorio De Sica, Jean Debucourt, Jean 
Galland, Mireille Perrey, Paul Azais, Josselin 
Hubert Noél, Lia Di Leo 

Nominaciones al Oscar Georges Annenkov, 
Rosine Delamare (vestuario) 


Aparte del tema central de los 
pendientes, la trama del filme es 
muy diferente a la de la novela 
original de Vilmorin. 


Madame de... Max Ophuls, 1953 


Pocas películas ofrecen tanto, a tantos niveles, con semejante econo- 
mía de medios como la sublime Madame de..., de Max Ophúls. Louise 
(Danielle Darrieux) es «Madame de...» porque es una persona anónima, 
algo típico de la privilegiada clase social a la que pertenece; en las pri- 
meras secuencias lo único que vemos de ella son sus pendientes —an- 
tes de empeñarlos—, que es lo que precipita la entrada en el drama. La 
cámara se mueve siguiendo a los pendientes, y finalmente vemos a 
Louise reflejada en el espejo, entre sus posesiones materiales. 

En la ópera, donde todo es espectáculo, conoceremos al esposo de 
Louise, André (Charles Boyer), «cortés» mientras puede controlar los asun- 
tos (los suyos y los de su mujer) que definen su «sofisticado» matrimonio. 
Para cuando los pendientes vuelven a las manos de André por tercera vez 
—Louise se ha enamorado peligrosamente de Donati (Vittorio de Sica)—, 
lo que podría haber sido tan solo un concepto acaba siendo el elemento 
que articula todas las sutiles y cruciales distinciones de la trama y el tema. 
Para Louise, que vive en un estado de negación de las condiciones que 
permiten su supuesta libertad, los pendientes son una prueba de su amor 
por Donati; para André, son un símbolo de posesión, del patriarcal, militar 
y aristocrático poder que ejerce sobre los destinos de los demás. 

Madame de... es, por momentos, brutal, frágil, compasiva y emotiva. 
Ophúls describe ese mundo con precisión brechtiana, pero no se olvi- 
da de la fuerza o la significación de las ansias individuales sofocadas. 
Incluso cuando sus personajes se retuercen en sus cárceles metafóricas 
o les tienden trampas a los otros, sus pasiones nos conmueven: en es- 
pecial cuando André cierra las ventanas ante Louise como un carcelero 
y declara, en un suspiro: «Te quiero». AM 
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Francia/ltalia (CICC, Filmsonor, Fono, Vera), 
141 min, b/n 

Idioma francés, inglés, español, alemán 
Producción Raymond Borderie, Henri- 
Georges Clouzot, Louis Wipf 

Guión Henri-Georges Clouzot, Jéróme 
Géronimi, basado en la novela de Georges 
Arnaud 

Fotografía Armand Thirard 

Música Georges Auric 

Intérpretes Yves Montand, Charles Vanel, 
Peter van Eyck, Antonio Centa, Darling 
Légitimus, Luis De Lima, Jo Dest, Darío 
Moreno, Faustini, Seguna, William Tubbs, 
Véra Clouzot, Folco Lulli, Jeronimo Mitchell 
Festival de Berlín Henri-Georges Clouzot 
(Oso de Oro) 

Festival de Cannes Henri-Georges Clouzot 
(Palma de Oro), Charles Vanel (mención 
especial-actuación) 


A 

El segmento de la ciudad que 
aparece al principio de la película fue 
parcialmente cortado debido a sus 
connotaciones políticas. 
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El salario del miedo Henri-Georges Clouzot, 1953 
Le salaire de la peur 


La película de Henri-Georges Clouzot, El salario del miedo, es un amar- 
go retrato de la avaricia y de las perniciosas influencias del capitalismo 
disfrazado de película de aventuras, y pasa por ser, muy posiblemente, 
la película con mayor tensión de la historia. Ubicada en Sudamérica, 
dos equipos compiten por llevar a cabo una labor sencilla: transportar 
un camión cargado con nitroglicerina a lo largo de una carretera de 
montaña de quinientos kilómetros hasta una refinería incendiada para 
que la compañía petrolífera pueda volar el oleoducto y acabar con el 
fuego. ¿Cuál es la trampa? La nitroglicerina, muy inestable y sensible, 
hará volar por los aires a los conductores si no son muy cuidadosos. 

Clouzot coloca múltiples obstáculos en el camino de los dos camio- 
nes competidores (a paso de tortuga) a través del accidentado paso de 
montaña. Curvas muy cerradas y puentes tambaleantes serán los pri- 
meros problemas con los que tendrán que enfrentarse, y cada bache o 
roca desprendida supondrá la posibilidad de una explosión inespera- 
da. No es la promesa de la gloria lo que empuja a los dos conductores a 
asumir ese arriesgado trabajo, sino la promesa del dinero, y a medida 
que avanza la película es inevitable preguntarse hasta dónde estarían 
dispuestos a llegar los dos para conseguirlo. 

El egoísmo y la necesidad guían las acciones suicidas, de lo cual in- 
tenta aprovecharse la oportunista empresa que, con gran cinismo, co- 
loca la zanahoria en el palo para estas mulas humanas. De hecho, pre- 
ñados de desconfianza y rencor, los mercenarios actúan de un modo 
primitivo y fiero, como una amenaza para sus propios compañeros del 
mismo calibre que el camión cargado de nitroglicerina. JKL 


EE.UU. (Filmmakers), 80 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Collier Young 

Guión Larry Marcus, Lou Schor, Collier 
Young 

Fotografía George E. Diskant 

Música Leith Stevens 

Intérpretes Joan Fontaine, Edmund Gwenn, 
Ida Lupino, Edmond O'Brien, Kenneth Tobey, 
Jane Darwell, Peggy Maley 


EE.UU. (Loew's, MGM), 91 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción William H. Wright 

Guión Sam Rolfe, Harold Jack Bloom 
Fotografía William C. Mellor 

Música Bronislau Kaper 

Intérpretes James Stewart, Janet Leigh, 
Robert Ryan, Ralph Meeker, Millard Mitchell 
Nominaciones al Oscar Sam Rolfe, Harold 
Jack Bloom (guión) 


El bígamo da Lupino, 1953 
The Bigamist 


Esta cautivadora película es una de las muchas obras maestras salidas 
de ninguna parte durante el período, demasiado corto, en que Ida Lu- 
pino se dedicó a la dirección, considerada «la Bette Davis de los po- 
bres» cuando era una estrella de la Warner Brothers en los cuarenta. La 
estrella Edmond O'Brien interpreta a Harry Graham, un vendedor de 
neveras que, tras pasar una vida sin pena ni gloria, acaba teniendo dos 
esposas, Eve (Joan Fontaine) y Phyllis (Lupino), sin que una sepa de la 
existencia de la otra. La subestimada dirección de Lupino envuelve a 
los personajes con un discreto y desprotegido manto de tristeza. 

El drama que se narra en El bígamo surge de la tristeza de tres per- 
sonas: la soledad de Harry, la pena que Eve siente por la muerte de su 
padre y la incapacidad para concebir un hijo, y la reticencia de Phyllis a 
que Harry se case con ella porque no quiere ser una carga para él. La 
película es la cristalización de esta tristeza colectiva en términos de en- 
torno (San Francisco y Los Ángeles como escenarios de la vida dual de 
Harry), comportamiento (la dolorosa pasividad de Harry; el amargo ais- 
lamiento de Phyllis; y el desesperado y patético intento de Eve de ser la 
perfecta esposa y la perfecta socia), y, sobre todo, las miradas o su au- 
sencia entre las personas. En la escena final en el juzgado, la orquesta- 
ción de dichas miradas logra combinar una ambigúedad y una intensi- 
dad que recuerda tanto a Carl Dreyer como a Nicholas Ray. Cfu 


Colorado Jim Anthony Mann, 1953 
The Naked Spur 


El tercero de la destacada serie de westerns que el director Anthony 
Mann rodó junto a James Stewart en los años cincuenta. En Colorado 
Jim, Stewart es Howard Kemp, un amargado cazarecompensas que in- 
tenta conseguir el dinero suficiente para volver a comprar el rancho 
que perdió cuando su mujer le fue infiel durante la guerra de Secesión. 
En su camino se topa con Jesse (Millard Mitchell), un viejo buscador de 
oro, y Anderson (Ralph Meeker), un oficial renegado del ejército. Final- 
mente, Stewart encuentra a su hombre, un sardónico asesino llamado 
Ben (Robert Ryan), pero los problemas de Kemp no hacen sino empe- 
zar. El duro viaje a través de tierra salvaje para llevar a Ben ante la justi- 
cia le llevará hasta el límite de sí mismo. 

Lo que hace de esta película algo excepcional es, en primer lugar, el 
incisivo guión y la cuidada exploración de la tensión entre los persona- 
jes, en la que tanto Kemp como Ben intentan conseguir la supremacía 
psicológica, para lo que Ben utilizará a su novia Lina (Janet Leigh) como 
señuelo, al sentir la vulnerabilidad de Kemp respecto al duro entorno 
físico. James Stewart realiza el retrato brillante de un hombre al borde 
de la histeria. En segundo lugar, Mann trata el entorno de la montaña 
de un modo estupendo, utilizando la ruda naturaleza del terreno como 
contrapunto físico a la confusión interna de los personajes. La película, 
casi al completo, fue rodada en localizaciones. EB 
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1953 


Japón (Shochiku), 136 min, b/n 

Idioma japonés 

Producción Takeshi Yamamoto 

Guión Kógo Noda, Yasujiro Ozu 
Fotografía Yuharu Atsuta 

Música Kojun Saitó 

Intérpretes Chishu Ryu, Chieko 
Higashiyama, Setsuko Hara, Haruko 
Sugimura, Só Yamamura, Kuniko Miyake, 
Kyóko Kagawa, Eijiró Tono, Nobuo 
Nakamura, Shiró Osaka, Hisao Toake, Teruko 
Nagaoka, Mutsuko Sakura, 

Toyoko Takahashi, Toru Abe 


«Ozu no es solamente 
un gran director, sino 
también un gran 
maestro, y, tras conocer 
su cinta, un amigo.» 


Roger Ebert, crítico, 2003 


El coguionista, Kógo Noda, comentó 
que le costó 103 días y 

43 botellas de sake escribir 

Historia de Tokio. 
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Historia de Tokio vasujiro Ozu, 1953 
Tokyo Story 


«¿Acaso no es decepcionante la vida?», le pregunta una adolescente a su 
cuñada viuda durante el funeral de su madre; «Sí», es la respuesta... 
acompañada de una sonrisa. Este breve diálogo, casi al final de la obra 
maestra de Yasujiro Ozu, Historia de Tokio, tipifica el tono asentimental de 
resignada aceptación que distingue su obra. Las interpretaciones, los de- 
corados —el hogar de clase media que la chica comparte, hasta ese mo- 
mento, con sus viejos padres— y los diálogos son totalmente naturalis- 
tas, y en ningún momento parecen preparados para llegar hasta un 
clímax, pero cuando se pronuncian las palabras, acarrean un enorme y 
filosófico peso emocional. Las películas de Ozu son maravillosamente 
comedidas, engañosamente sencillas, en su mayoría centradas en la vida 
doméstica diaria y en rituales profesionales de la clase media japonesa 
con una idiosincrásica falta de énfasis (dramático o estilístico) que pue- 
den llevar a creer erróneamente que son banales. En esta película, toda 
la acción se reduce a que los ancianos padres dejan a su hija pequeña en 
su casa de provincias para ir a visitar a sus otros hijos a Tokio; nunca han 
estado en la capital, pero hacen ese esfuerzo porque saben que no les 
queda mucho tiempo. Pero ahora los hijos tienen sus propias familias, y 
esquivan a sus padres todo lo posible sin apenas disimular que tienen 
que seguir con sus atareadas vidas en el Japón de posguerra. Tan solo su 
nuera, que perdió a su marido en la guerra, parece disponer de tiempo 
necesario para atenderles. No se quejan, como tampoco lo haría ella. 
Todo es observado, como suele suceder en las películas de Ozu, con 
aquella cámara estática situada a medio metro del suelo; solo hay un 
movimiento de cámara en la película, e incluso este es descaradamente 
lento, justo en el momento en que los viejos deciden regresar a su casa. 
Así pues, ¿cómo mantiene Ozu nuestra atención, cuando lo que vemos 
u oímos es lo que los demás directores consideran poco dramático o inu- 
sual? Todo radica en la cualidad contemplativa de su mirada, que viene 
a decir que toda actividad humana, incluso las que «no tienen impor- 
tancia», merece nuestra atención. Por oposición a su particular estilo ci- 
nematográfico (y su particular iluminación), las experiencias de sus per- 
sonajes, sus emociones y sus pensamientos son tan «universales» como 
los de cualquier otra película; una paradoja que ensalza la reputación de 
este filme, convirtiéndolo en uno de los más grandes de la historia. GA 


THE BOLDEST BOOK OF OUR TIME... 
HONESTLY, FEARLESSLY ON THE SCREEN! 


Lai ANA 
BURT LANCASTER - MONTGOMERY CLIFT 


EE.UU. (Columbia), 118 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Buddy Adler 

Guión James Jones, Daniel Taradash, 
basado en la novela de James Jones 
Fotografía Burnett Guffey 

Música George Duning, James Jones, Fred 
Karger, Robert Wells 

Intérpretes Burt Lancaster, Montgomery 
Clift, Deborah Kerr, Donna Reed, Frank 
Sinatra, Philip Ober, Mickey Shaughnessy, 
Harry Bellaver, Ernest Borgnine, Jack Warden, 
John Dennis, Merle Travis, Tim Ryan, Arthur 
Keegan, Barbara Morrison 

Oscar Buddy Adler (mejor película), Fred 
Zinnemann (director), Daniel Taradash 
(guión), Frank Sinatra (actor de reparto), 
Donna Reed (actriz de reparto), Burnett 
Guffey (fotografía), William A. Lyon 
(montaje), John P. Livadary (sonido) 
Nominaciones al Oscar Montgomery Clift 
(actor), Burt Lancaster (actor), Deborah Kerr 
(actriz), Jean Louis (vestuario), Morris Stoloff, 
George Duning (banda sonora) 


«Nadie miente cuando 
dice que está solo.» 


Robert E. Lee «Prew» Prewitt 
(Burt Lancaster) 


La escena en la que Prew conoce a 
Maggio y Lorene en el bar era en 
realidad la prueba de cámara 

de Frank Sinatra. 


De aquí a la eternidad Fred Zinnemann, 1953 
From Here to Eternity 


A pesar de la famosa escena, casi un icono, en la que Burt Lancaster y 
Deborah Kerr se besan rodando sobre la arena de una playa de Hawai, la 
versión de Fred Zinnemann del best seller de James Jones sobre la vida 
en Pearl Harbor en 1941, justo antes del ataque japonés, cambia de al- 
gún modo el original. Aunque el lenguaje, el sexo y la violencia podrían 
haber quedado atenuados, al centrarse en el adulterio, la prostitución, 
la corrupción y las sádicas peleas, De aquí a la eternidad se aseguró una 
buena acogida como una atípica película para adultos salida de Hol- 
lywood y merecedora de ocho Oscar. Con el paso del tiempo, los ele- 
mentos sensacionalistas de la película resultan menos llamativos, y son 
las vívidas interpretaciones de su impresionante reparto lo que queda 
en nuestra memoria. Lancaster es el sargento Warden, un hombre con 
principios pero pragmático. Montgomery Clift es Prewitt, el nuevo cor- 
neta de la compañía (cuya negativa a boxear en el equipo de su pelotón 
le acarrea el trato desfavorable de los oficiales), y Frank Sinatra es su 
amigo Maggio, peleado con el aborrecible sargento de la policía militar 
Fatso (un memorable Ernest Borgnine). Tal vez de manera inevitable, en 
este estudio profundamente «masculino» del valor y el honor individual 
en conflicto con las conformistas expectativas de la mayoría, las actrices 
se ven obligadas a pagar el precio. La inglesa Deborah Kerr apenas re- 
sulta visible en su papel de atractiva adúltera americana, y Donna Reed 
interpreta a una chica de alterne que parece una camarera. 

Zinnemann probablemente no estuvo muy acertado en eso. Era un 
meticuloso artesano que progresó desde una modesta aunque razona- 
ble eficiencia a realizar películas con «significado», y este filme supon- 
dría el cambio de orientación en su carrera. Que ganase el Oscar signifi- 
caba que podía empezar a realizar obras de mayor «calidad», pero esta 
película podría haberse aprovechado de un toque algo menos «realis- 
ta» y cauto. Después de todo, es un auténtico melodrama, y un toque 
de morboso expresionismo no le habría ido mal. O sea, la película es 
buena en la dinámica de los conflictos, con los oficiales cerrando los 
ojos a los delitos, y al mostrar los prejuicios que infectan cualquier gru- 
po cerrado. Además, logró que los actores realizasen unas sólidas inter- 
pretaciones. Tras el revolcón en la arena, la vida en los barracones nun- 
ca volvió a ser igual. GA 
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Japón (Daiei), 94 min, b/n 

Idioma japonés 

Producción Masaichi Nagata 

Guión Matsutaró Kawaguchi, Akinari Veda, 
Yoshikata Yoda, basado en los cuentos Asají 
Ga Yado y Jasei No In de Akinari Veda 
Fotografía Kazuo Miyagawa 

Música Fumio Hayasaka, Tamekichi 
Mochizuki, Ichiró Saitó 

Intérpretes Masayuki Mori, Machiko Kyó, 
Kinuyo Tanaka, Eitaró Ozawa, lkio Sawamura, 
Mitsuko Mito, Kikue Móri, Ryosuke Kagawa, 
Eigoro Onoe, Saburo Date, Sugisaku 
Aoyama, Reiko Kondo Shozo Nanbu, 
Kozabuno Ramon, Ichiró Amano 
Nominaciones al Oscar 

Kusune Kainosho (vestuario) 

Festival de Venecia Kenji Mizoguchi (León 
de Plata, nominación al León de Oro) 


1953 


«Una de las mejores 
películas de la historia.» 


Roger Ebert, crítico, 2004 


Mizoguchi se hizo famoso por su 
scroll shot (disparo con 
desplazamiento), que enfocaba el 
paisaje como un kakemono. 


Cuentos de la luna pálida kenji Mizoguchi, 1953 
Ugetsu monogatari 


A mediados de los cincuenta, cuando empezó a funcionar el circuito 
internacional de festivales cinematográficos, los cineastas occidentales 
descubrieron finalmente lo que sus colegas japoneses sabían desde 
hacía años: que Kenji Mizoguchi era alguien muy especial. Ugetsu mo- 
nogatari (literalmente «La historia de Ugetsu»; conocida comúnmente 
como Ugetsu a secas) fue la película en la que se centraron las miradas 
internacionales. Aunque no se trata necesariamente de la mejor pelícu- 
la de Mizoguchi (ese honor podría recaer con toda facilidad en la con- 
movedora La historia del último crisantemo), es por la que mejor se le 
conoce en Europa y América, y seguramente una de las grandes obras 
maestras del mundo del cine. 

Mizoguchi escribía guiones y dirigía películas desde los años vein- 
te, pero realmente no tenemos a quién culpar por el hecho de que su 
trabajo no se conociese en Occidente, porque Japón era un mercado 
cinematográfico insular. Pero cuando Ugetsu llegó a las costas occi- 
dentales, supuso toda una conmoción: tanto críticos europeos como 
americanos la alabaron con fruición, convirtiéndola en la punta de lan- 
za de una nueva manera de hacer cine. Tal vez estuviesen en lo cierto. 
Pero ¿qué es lo que hace de Ugetsu algo tan especial? 

La clave de la película es la mezcla de lo real y lo sobrenatural, un 
tema que se infiltra en la manera de rodar de Mizoguchi y en las actua- 
ciones de sus actores. El maestro nos lleva de un territorio de la existen- 
cia a otro; a veces previo aviso, a veces no. El control de Mizoguchi so- 
bre el tono es preciso: el aura sobrenatural nunca desaparece del todo. 

Pero no se trata de una historia de fantasmas corriente. Ugetsu utili- 
za la dicotomía real/sobrenatural para explorar cuestiones como el 
amor, el honor, la responsabilidad y la familia; cada uno de estos temas 
recibe, de algún modo, el influjo del mundo fantasmal que Mizoguchi 
despliega sobre el mundo de lo familiar, y todos experimentan un cam- 
bio de una manera u otra. El hombre enloquecido y la mujer doliente 
de Ugetsu sufren transformaciones provocadas por la interacción de lo 
sobrenatural con lo real. 

Ugetsu es complicada, desconcertante y hermosa. Aunque, por en- 
cima de todo, es hermosa y realmente humilde: verla es sentirse en 
presencia de la grandeza. Edes 


feia 
ROBERTO ADSSELLINI 


ADOLFO SOSSATAMO 
AORFATO AOSSELLIN 


Francia/ltalia (Titanus, Italia, Junior, Ariane, 
S.E.C., SCG, Sveva), 100 min, b/n 

Idioma inglés 

Guión Vitaliano Brancati, Roberto Rossellini 
Fotografía Enzo Serafin 

Música Renzo Rossellini 

Intérpretes Ingrid Bergman, George 
Sanders, Leslie Daniels, Natalia Ray, 

Maria Mauban, Anna Proclemer, 

Jackie Frost, Paul Múller 


«Tras ocho años de 
matrimonio, parece 

que no sepamos nada el 
uno del otro.» 


Alex Joyce (George Sanders) 


Martin Scorsese rindió homenaje al 
filme en el título de su documental 
de 1999, Mi viaje a Italia. 


Te querré siempre Roberto Rossellini, 1953 
Viaggio in Italia 


Jacques Rivette escribió en una ocasión que Te querré siempre, de Rober- 
to Rossellini, «abría una grieta en la historia del cine respecto al dolor por 
la muerte, que debía quedar atrás». Esta idea resulta evidente en las pri- 
meras tomas, inesperadas y crudas: una temblorosa y directa vista de 
una carretera de Nápoles; un vistazo fugaz del paisaje que desaparece; y 
finalmente, dos estrellas, Ingrid Bergman y George Sanders, embarcados 
lejos de Hollywood en una película de carretera sin trama y sin picaresca 
en la que ellos expresan los más profundos niveles de sus personajes 
mediante lacónicas banalidades y gestos sencillos y mundanos. 

Hoy en día, los críticos hablan de la «comedia del segundo matri- 
monio», un género en el que las parejas examinan su unión, tras mu- 
chas complicaciones, para reafirmarla. Te querré siempre pertenece a 
este raro género: un drama de segundo matrimonio, donde es necesa- 
rio encontrar la chispa de la revitalización en el poco dramático flujo de 
la vida diaria en común. Los Joyce, Alex (Sanders) y Katherine (Berg- 
man), aburridos y resentidos el uno con el otro, se encuentran en un 
estado de suspensión. Estar «de vacaciones» les inquieta, y a veces les 
abruma la cultura extranjera que les rodea. La comida es diferente, se 
quedan dormidos a horas intempestivas bajo el sol, y se producen en- 
cuentros con extraños que suponen una distracción o una tentación. 

Y, por otro lado, está el paisaje, las ciudades de Nápoles, Capri y 
Pompeya. Te querré siempre tipifica el giro radical que el trabajo de Ros- 
sellini experimentó en los años cincuenta: abandonó el neorrealismo 
«social» y pasó a un realismo interior, emocional, anticipándose a Mi- 
chelangelo Antonioni y, especialmente, al Jean-Luc Godard de Al final 
de la escapada (1963). Pero sigue existiendo cierto sentido de realidad 
documental en la visión que tiene Katherine desde el coche, en las igle- 
sias, catacumbas, piscinas de lodo y excavaciones arqueológicas... El 
persistente entorno aporta un contexto, historia, e incluso mitología a 
la historia personal del matrimonio. Ofrece la idea del pasado que lleva 
hasta el presente, impulsando a los personajes a recordar una y otra 
vez momentos de su propio pasado. Y enmarca esta pequeña crisis en 
un grandioso ciclo cósmico de nacimiento, muerte y renacimiento. 

Es una película que puede finalizar de modo orgulloso con un am- 
plio plano grúa y la vieja declaración: «Te quiero». AM 
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BRANDON DEWILO! ¡XK PALANCE 


EE.UU. (Paramount), 118 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción Ivan Moffat, George Stevens 
Guión A.B. Guthrie Jr, basado en la obra de 
Jack Schaefer 

Fotografía Loyal Griggs 

Música Victor Young 

Intérpretes Alan Ladd, Jean Arthur, Van 
Heflin, Brandon De Wilde, Jack Palance, Ben 
Johnson, Edgar Buchanan, Emile Meyer, 
Elisha Cook Jr., Douglas Spencer, John 
Dierkes, Ellen Corby, Paul McVey, John Miller, 
Edith Evanson 

Oscar Loyal Griggs (fotografía) 
Nominaciones al Oscar George Stevens 
(mejor película), George Stevens (director), 
A.B. Guthrie Jr. (guión), Brandon De Wilde 
(actor de reparto), Jack Palance 

(actor de reparto) 


«Raíces profundas es un 
género en sí mismo... 

Si tuviera que hacer una 
lista de las mejores 
películas americanas, 
Raíces profundas 
estaría en ella.» 


Woody Allen, 2001 
a 


La escena en la que Alan Ladd 
practica el disparo frente a Brandon 
De Wilde necesitó 119 tomas. 
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Raíces profundas George Stevens, 1953 
Shane 


Raíces profundas no es el western más glorioso —para mí es El Dorado 
(1967) — ni el más masculino —que es Río Rojo (1948)— ni el más au- 
téntico —Los vividores (1971)— ni el más extraño —Johnny Guitar 
(1954) — ni el más dramático —La diligencia (1939). Pero seguramente 
sea el más icónico, el western que con mayor facilidad se fija en nuestra 
memoria, el western que nadie que haya visto podrá olvidar jamás. 
Todo en esta película, de hecho, es pura imagen: el héroe vestido de 
ante blanco que llega al pueblo (Alan Ladd); el intrigante ranchero 
(Emile Meyer) con sus roñosos y maleducados vaqueros; el modesto 
granjero (Van Heflin) con su dócil, dotada y obediente esposa (Jean Ar- 
thur) y su hijo de ojos brillantes (Brandon de Wilde); el taciturno, caute- 
loso y viejo dueño de bar, propietario también del almacén de abastos 
(Paul McVey); el tímido colono sueco (Douglas Spencer); la oscura, si- 
nuosa y zalamera encarnación del mal, Wilson, el pistolero a sueldo 
(Jack Palance, vestido de negro de la cabeza a los pies). De hecho, los 
propios personajes son la historia. 

El ranchero quiere hacerse con la tierra del granjero. Shane se insta- 
la con el granjero para protegerlo y, en el proceso, la mujer cede a su 
encanto personal —tal vez en demasía— y el niño de ojos grandes 
pierde de golpe la inocencia infantil. A Wilson lo contratan para que 
eche a los colonos y, de no ser por la intervención de Shane —revólver 
contra revólver, cara a cara, nobleza contra maldad—, sin duda habría 
tenido éxito. Pero el bien triunfa hasta tal punto que, de hecho, Shane 
puede apreciar su efecto en la encantadora familia, monta entonces a 
su obediente caballo y se aleja hacia una puesta de sol que ensombre- 
ce cualquier otra. Tras él, sale corriendo el niño, Joey, gritando: «¡Shane! 
¡Te quiero, Shane!». 

Rodada en Jackson Hole, en los días anteriores a la pantalla grande 
y al Dolby Stereo, Raíces profundas está tachonada de visiones icónicas. 
Las montañas púrpura al fondo, un ciervo que se refleja en el agua 
mientras el niño dispara a los potes con su rifle de juguete, la cara de 
asco del ranchero cuando Starrett (Heflin) se niega a dejar sus tierras, la 
mirada en los ojos de Palance cundo apunta a un desarmado Frank 
«Stonewall» Torrey (Elisha Cook, hijo) en el barro. El director George 
Stevens hizo que el barro tuviese un aspecto táctil, como chocolate 
deshecho. 

Tan solo por dos imágenes merece la pena ver esta película una y 
otra vez. Son un testimonio, si no de la historia, sí del cine. Cuando Wil- 
son camina ostentosamente por la acera de madera con las espuelas 
de las botas tintineando, la cámara enfoca al perro del pueblo y cómo 
echa a correr con el rabo entre las patas. Y después de que Shane se 
haya encontrado con Starretts y haya aceptado su invitación a comer, 
cómo se come la tarta de manzana. Se trata de la mejor tarta de man- 
zana de la historia (preparada por Martha Stewart): dorada, humeante, 
cuadriculada, voluminosa, sacada del horno por una hermosa mucha- 
cha con un delantal azul y servida con buen café negro. Es una de esas 
tartas que preparan en el Oeste americano, podemos pensar; nada de 
pistolas, ni ganado, ni lejanas vistas sobre el horizonte. MP 


MARILYN 


RUSSELL * MONROE 


EE.UU. (Fox), 91 min, tecnicolor 


Idioma inglés 

Producción Sol C. Siegel 

Guión Charles Lederer, basado en la novela 
de Anita Loos y la obra de teatro de Joseph 


Fields y Anita Loos 

Fotografía Harry ). Wild 

Música Harold Adamson, Hoagy 
Carmichael, Leo Robin, Jule Styne 
Intérpretes Jane Russell, Marilyn Monroe, 
Charles Coburn, Elliott Reid, Tommy Noonan, 
George Winslow, Marcel Dalio, Taylor 
Holmes, Norma Varden, Howard Wendell, 
Steven Geray, Henri Letondal, Leo Mostovoy, 
Alex Frazer, George Davis 


«[Los caballeros las 
prefieren rubias] es 

un objeto imposible, un 
Cinemascope mental, 

un Potemkin capitalista.» 


Jonathan Rosenbaum, 
crítico, 1985 


Hay una versión muda de 

Los caballeros las prefieren rubias 
de 1928, pero no se han 
encontrado copias. 


Los caballeros las prefieren rubias 
Gentlemen Prefer Blondes 
Howard Hawks, 1953 


No es el número musical más famoso de Los caballeros las prefieren ru- 
bias, pero la canción «When Love Goes Wrong» encierra lo más caracte- 
rístico de este estridente, divertido y amanerado musical. Dorothy 
(Jane Russell) y Lorelei (Marilyn Monroe) se lamentan en la terraza de 
un café parisino acerca de lo difícil que es mantener relaciones amoro- 
sas con los hombres. A medida que la gente se va acumulando, las dos 
mujeres calientan el creciente ritmo de su lamento, lo que no tarda en 
hacerlas saltar de sus sillas, y llevarlas a contonearse y bailar con los 
presentes al estilo de las coreografías de Jack Cole. Pero después la 
conmoción se esfuma: la música se ralentiza, la multitud se dispersa, y 
nuestras heroínas se van en un taxi; de la banalidad al éxtasis y vuelta a 
empezar, de un modo muy hermoso. 

Como acostumbraba suceder en los cincuenta, Los caballeros las 
prefieren rubias es una cáustica comedia sobre el deseo del oro, que no 
teme la mezcla de sueños sentimentales y un leve sarcasmo, magia gla- 
mourosa y sentido materialista de lo que una chica tiene que hacer 
para conseguirlo; una serie de divertidas contradicciones que Marilyn 
Monroe inmortalizó en el imitado número «Diamonds Are a Girl's Best 
Friend». Como escribió Jonathan Rosenbaum, la película es «un objeto 
imposible, un cinemascope mental, un Potemkin capitalista». 

La película es un palimpsesto, que toma fragmentos de la novela de 
Anita Loos, de su adaptación para Broadway, canciones de los equipos 
Leo Robin/Jule Styne y Hoagy Carmichael/Harold Adamson, y, por en- 
cima de todo, las posibilidades que ofrecen sus dos eléctricas estrellas. 
El personaje de Russell condensa atrevimiento y sentido práctico; Mon- 
roe es una potente mezcla de sinuoso erotismo e inocencia, más capa- 
cidad de manipulación. El momento cómico álgido llega cuando inter- 
cambian sus papeles y Dorothy imita a Lorelei en el juzgado. 

A Howard Hawks se le considera un clasicista, un director conteni- 
do, pero en esta película se deja llevar por el descontrol, por la especta- 
cularidad de las comedias vulgares estilo Frank Tashlin. Un filme diver- 
tido para el público de hoy en día. AM 


1953 


Va 


WILLIAM 


WYLERS 


EE.UU. (Paramount), 118 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Robert Wyler, Williarn Wyler 
Guión lan McLellan Hunter, John Dighton 
Música Georges Auric 

Fotografía Henri Alekan, Franz Planer 
Intérpretes Gregory Peck, Audrey Hepburn, 
Eddie Albert, Hartley Power, Harcourt 
Williams, Margaret Rawlings, Tullio Carminati, 
Paolo Carlini, Claudio Ermelli, Paola Borboni, 
Alfredo Rizzo, Laura Solari, Gorella Gori, 
Heinz Hindrich, John Horne 

Oscar Audrey Hepburn (actriz), Edith Head 
(vestuario), lan McLellan Hunter 

(Dalton Trumbo) (guión, historia) 
Nominaciones al Oscar William Wyler 
(mejor película), William Wyler (director), lan 
McLellan Hunter (Dalton Trumbo), John 
Dighton (guión, escritura), Eddie Albert 
(actor de reparto), Hal Pereira, Walter H. Tyler 
(dirección artística), Franz Planer, Henri 
Alekan (fotografía), Robert Swink (montaje) 


«No he estado nunca 
a solas con un hombre 
ni siquiera vestida. 

En ropa interior... 

más extraño.» 


Princesa Ana (Audrey Hepburn) 
A 


Frank Capra se encargó inicialmente 
del proyecto; pretendía a Elizabeth 
Taylor y Cary Grant para los papeles 
de Hepburn y Peck. 


Vacaciones en Roma William Wyler, 1953 
Roman Holiday 


Si los cineastas supiesen exactamente qué es lo que tienen entre ma- 
nos cuando lo están haciendo, probablemente le habrían cambiado el 
nombre a Vacaciones en Roma por Ha nacido una estrella. Audrey Hep- 
burn había aparecido en unos cuantos papeles europeos y en la pro- 
ducción de Broadway de Gigi cuando interpretó a la princesa en la pelí- 
cula de William Wyler. No es necesario decir que el papel le iba a la 
medida y que la película fue todo un éxito. Era la historia de Cenicienta 
hecha realidad gracias a la magia de Hollywood. 

Vacaciones en Roma en sí presenta el lado loco del cuento de Ceni- 
cienta. Hepburn, la princesa Ann, está cansada de la pompa y las con- 
cretas circunstancias de sus deberes oficiales. Una noche, escapa de 
sus cuidadores y, vestida de chica corriente, se topa con el periodista 
americano Joe Bradley (Gregory Peck). Este reconoce a la princesa y ve 
en ello una oportunidad para dar el gran salto de su carrera, pero a me- 
dida que va conociéndola crece su sentimiento de culpa por aprove- 
charse de su inocencia. Mientras recorren la ciudad, se dan cuenta de 
que se han enamorado, aunque las realidades de sus respectivas situa- 
ciones hacen que la relación sea imposible. Así pues, disfrutan de la 
ciudad y de todos sus encantos, sabiendo que el tiempo que están pa- 
sando juntos no tardará en quedar atrás. 

Peck y Hepburn están excelentes como amantes mal emparejados, 
y Eddie Albert lo borda en el papel de cámara conchabado con Peck. 
Los monumentos de la ciudad enaltecen la ya de por sí mágica historia. 
Igualmente esencial es el encantador guión, que tuvo su lado contro- 
vertido, pues se basaba en un texto de Dalton Trumbo. Tuvieron que 
pasar décadas antes de que Trumbo recibiese finalmente el reconoci- 
miento que merecía por haber ayudado a pergeñar esta maravillosa 
película. 

El resto del equipo no tuvo que esperar tanto tiempo, pues Vacacio- 
nes en Roma mereció diez sorprendentes nominaciones a los Oscar, 
que incluía el que ganó una relativamente desconocida Hepburn. In- 
terpretó unas cuantas veces más el papel de chica ingenua a lo largo 
de su carrera, pero fue esta película la que marcó oficialmente, y con 
muy buenos augurios, su llegada. JKL 


-Somebody's Going To Pay 
+». because he 


forgotito 
kiHimie... 


IN 
o 


FORD -GRABAME- BÑANDO 


Menander Scouity - Lee Marwvo - heanette Molar 


EE.UU. (Columbia), 89 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Robert Arthur 

Guión Sydney Boehm, basado en la novela 
de William P. McGivern 

Fotografía Charles Lang 

Música Daniele Amfitheatrof, Arthur Morton 
Intérpretes Glenn Ford, Gloria Grahame, 
Jocelyn Brando, Alexander Scourby, Lee 
Marvin, Jeanette Nolan, Peter Whitney, Willis 
Bouchey, Robert Burton, Adam Williams, 
Howard Wendell, Chris Alcaide, Michael 
Granger, Dorothy Green, Carolyn Jones 


«Lang [proporciona] a la 
trama un giro narrativo 
tan eficiente y poderoso 

como una pistola.» 


Time Out Film Guide 


El 

Jocelyn Brando, que interpretaba a 
la mujer de Bannion, Katie, era la 
hermana mayor de Marlon Brando. 


Los sobornados Fritz Lang, 1953 
The Big Heat 


Al igual que el western de Fritz Lang, Encubridora, Los sobornados es 
una balada de «odio, muerte y venganza»: se inicia con el primer plano 
de una pistola con la que el policía corrupto Tom Duncan tiene pensa- 
do suicidarse, y después avanza rápidamente a través de los horrores 
que transforman a los personajes. El policía Dave Bannion (Glenn Ford) 
pasa de ser un hombre de familia a convertirse en un obseso cuando 
su mujer (Jocelyn Brando) muere por la explosión de un coche-bomba 
destinado a él. Moll Debby (Gloria Grahame) se convierte en una mujer 
amargada cuando su novio Vince (Lee Marvin) vierte sobre su rostro el 
contenido de una cafetera hirviente y emprende la búsqueda de Ban- 
nion. En un punto crucial, el amargado héroe sigue sin poder cometer 
un asesinato a sangre fría, así que un intermediario tiene que dar un 
paso por él para que se haga justicia: el soborno que hace caer al jefe 
del crimen organizado Lagana (Alexander Scourby) es que Debby se 
enfrente y mate a su «hermana de fatigas», la viuda del corrupto y codi- 
cioso policía. 

Más aferrado a la realidad política gracias a los detalles de la novela 
de William P. McGivern y al guión de Sydney Boehm, es uno de los re- 
tratos del ciclo del sindicato del crimen de los años cincuenta; otros 
son El imperio del terror (1955) y The Captive City (1952). La dirección de 
Lang todavía muestra su legado expresionista, con decorados que re- 
flejan la personalidad de los personajes: el frío lujo de la casa de Dun- 
can, decorada con dinero sucio; la riqueza chabacana de la mansión de 
Lagana, con sus horribles retratos de la santificada madre del gángster 
y la absurda fiesta adolescente; el moderno ático de Vince y Debby, 
donde el comisario de policía juega a las cartas con asesinos; el peque- 
ño apartamento, pobre pero honrado, de la familia Bannion; y la habi- 
tación de hotel donde acaba Bannion, consumido por su ansia de ven- 
ganza. El final no es del todo reconfortante: tras la caída del sindicato 
del crimen, el héroe regresa a su escritorio en el Departamento de Ho- 
micidios. La bienvenida de sus compañeros es más bien breve, y los tí- 
tulos de crédito aparecen sobre el propio Bannion cuando se está po- 
niendo el sombrero y el abrigo dispuesto a salir para encargarse de una 
«agresión con fuga en South Street». KN 
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KARL MALDEN + LEE J, COBB ... roostecer + par meno 
EVA MARIE SAINT 


EE.UU, (Columbia, Horizon), 108 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Sam Spiegel 

Guión Malcolm Johnson, Budd Schulberg, 
basado en los artículos de Malcolm Johnson 
Fotografía Boris Kaufman 

Música Leonard Bernstein 

Intérpretes Marlon Brando, Karl Malden, 
Lee J. Cobb, Rod Steiger, Pat Henning, Leif 
Erickson, James Westerfield, Tony Galento, 
Tami Mauriello, John E. Hamilton, John 
Heldabrand, Rudy Bond, Don Blackman, 
Arthur Keegan, Abe Simon 

Oscar Sam Spiegel (mejor película), Elia 
Kazan (director), Budd Schulberg (guión), 
Marlon Brando (actor), Eva Marie Saint (actriz 
de reparto), Richard Day (dirección artística), 
Boris Kaufman (fotografía), 

Gene Milford (montaje) 

Nominaciones al Oscar Lee J. Cobb (actor 
de reparto), Karl Malden (actor de reparto), 
Rod Steiger (actor de reparto), Leonard 
Bernstein (banda sonora) 

Festival de Venecia Elia Kazan (premio 
OCIC, León de Plata, premio de la crítica 
italiana, nominación al León de Oro) 


«Brando y Kazan... 
cambiaron para siempre 
la interpretación en el 
cine americano.» 


Roger Ebert, crítico, 1999 
A 


Esta es la única película no musical 
para la que Leonard Bernstein 
compuso una banda senora. 


La ley del silencio flia Kazan, 1954 
On the Waterfront 


«Yo podría tener clase. Podría ser boxeador. Podría ser alguien, en lugar 
de ser un don nadie, que es lo que soy, aceptémoslo.» La ley del silencio, 
una de las mejores películas americanas de todos los tiempos, se ubica 
en una tierra sacudida por las traiciones y la paranoia del terror antico- 
munista. Mordaz y tierna a un tiempo, esta película pasó en Hollywood 
como una nueva forma de realismo social, en gran medida gracias a las 
imborrables actuaciones de los integrantes de una generación de pos- 
guerra formada en los teatros de Nueva York según el método natura- 
lista y del Actors Studio. 

El sensible, aunque un tanto lento, Terry Malloy (Marlon Brando; 
nunca ha estado más guapo), boxeador fracasado convertido en esti- 
bador portuario y chico de los recados para el corrupto jefe del sindica- 
to, Johnny Friendly (Lee J. Cobbs), está preocupado por el papel de 
tonto que le ha tocado en el asesinato de un estibador descontento. Su 
sentimiento de culpa se ve exacerbado cuando se enamora de la her- 
mana del muerto, Edie Doyle (Eva Marie Saint en debut), pero su crisis 
de iluminación se produce cuando a él también le traicionan; y lo que 
es más descorazonador: es su propio hermano mayor, el más listo Char- 
ley (Rod Steiger), mano derecha y abogado de Friendly. Después de 
que Edie se avergúence de la inicial ineficacia del párroco (Karl Malden) 
a la hora de liderar la cruzada contra el chantaje del sindicato portua- 
rio, la intimidación de Friendly se hace más mortífera. Terry desafía el 
código de silencio y testifica en una comisión del Congreso. A pesar de 
haber hecho lo correcto, Terry sufre el ostracismo por «chivato» por 
parte de la comunidad de estibadores y sufrirá una paliza en los mue- 
lles antes de que sus temerosos camaradas le sigan y rompan el cerco a 
que Friendly tenía sometidas sus vidas y sus trabajos. 

La película se inspiró en la serie de artículos de Malcom Johnson 
«Crime on the Waterfront», que sacaba a la luz los chantajes en los 
muelles de Nueva York y Nueva Jersey. El autor teatral Arthur Miller em- 
pezó a trabajar en el guión a petición de Elia Kazan. Pero cuando Kazan 
testificó ante el Comité de Actividades Antiamericanas, Miller rompió 
con él. Kazan se lo pidió entonces a un colega y «leal testigo», el escri- 
tor Budd Schulberg. Ambos sufrieron un daño permanente y La ley del 
silencio se utiliza para justificarlo o defenderlo. Kazan admitió que se 
identificaba con el conflicto de lealtades de Terry Malloy. Aparte de las 
simpatías de cada uno, el doloroso trasfondo basado en una historia 
real le otorgó a la película un centro de emocionalidad verídica y con- 
movedora por el realismo de sus temas y el naturalismo de sus inter- 
pretaciones (con una evocadora banda sonora de Leonard Bernstein). 

La clásica escena en la que Terry se enfrenta a Charley en la parte 
trasera de un taxi es una de las más citadas, pero hay otros muchos 
momentos inolvidables: Brando jugueteando con el guante de Saint, 
colocándoselo en su propia mano; Terry al descubrir que el chico del 
vecindario que le admiraba ha matado a todas sus queridas palomas; 
Terry llamando a la puerta de Edie y forzándola a admitir su amor mien- 
tras se tumban en el suelo besándose con desesperación. 

Una película que sigue siendo un inmejorable retrato de la traición. AE 
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1954 


Italia (Ponti-De Laurentiis), 94 min, b/n 
Idioma italiano 

Producción Dino De Laurentiis, Carlo Ponti 
Guión Federico Fellini, Tullio Pinelli 
Fotografía Otello Martelli, Carlo Carlini 
Música Nino Rota 

Intérpretes Anthony Quinn, Giulietta 
Masina, Richard Basehart, Aldo Silvani, 
Marcella Rovere, Livia Venturini 

Oscar Italia (mejor película 

de habla no inglesa) 

Nominaciones al Oscar Federico Fellini, 
Tullio Pinelli (guión) 

Festival de Venecia Federico Fellini (León 
de Plata, nominación al León de Oro) 


«La Strada es el catálogo 
completo de todo mi 
universo mitológico.» 


Federico Fellini, 1965 


Según Fellini, Walt Disney manifestó 
su interés por hacer una película 
animada sobre Gelsomina. 


La Strada Federico Fellini, 1954 


La Strada es la cuarta película de Federico Fellini, y fue la que sentó las 
bases de su reputación a nivel internacional. Protagonizada por Anthony 
Quinn como Zampano, el Forzudo, y la esposa de Fellini, Giulietta Masi- 
na, como la ingenua Gelsomina, es una historia de amor y celos con el 
trasfondo del circo, ámbito al que Fellini acudiría más de una vez. El ruti- 
nario número de Zampano consiste en romper unas cadenas con las que 
rodea su pecho. Necesita una ayudante, y así compra los servicios de Gel- 
somina, pagándole a su madre, pará que le acompañe en la carretera. 
Ella actúa de payaso, y sus gestos tienen un deje chaplinesco. Cuando se 
unen a una compañía circense, Gelsomina se siente fascinada temporal- 
mente por un acróbata, el Loco, interpretado por Richard Baseheart. 
Aunque Zampano trata muy mal a la chica, se siente celoso del Loco y 
sus acciones al respecto dirigen la película hacia su conclusión. 

Se ha dicho que el estilo de fábula de La Strada inició el cambio del 
neorrealismo de posguerra que había dominado el cine italiano, un 
movimiento con el que Fellini había estado muy implicado como guio- 
nista. Aunque rodada en localizaciones, la acción de la película podría 
desarrollarse en el presente o de aquí a cien años. Zampano y Gelsomi- 
na son arquetipos, simples personajes impulsados por las emociones y 
los deseos más elementales. 

La acción se desarrolla como si estuviese predeterminada, y los per- 
sonajes no hacen sino seguir su destino, lo que la convierte en una his- 
toria trágica. El retrato de Masina de la explotada pero valerosa Gelso- 
mina definiría sus personajes en la pantalla en posteriores películas de 
Fellini, y en gran parte del resto de sus trabajos como actriz. Quinn re- 
sulta igualmente inolvidable como el bruto forzudo, incapaz de enten- 
der sus propios sentimientos hacia Gelsomina. Ambos actores destaca- 
ron la diferencia entre la interpretación de sus personajes y la realidad 
de sus vidas. 

A lo largo de su carrera, Fellini se sintió fascinado por la tensión en- 
tre el aspecto teatral de los personajes y su inexplorada y compleja 
vida interior. La Strada ganó el Oscar a la mejor película de habla no in- 
glesa y, muy probablemente, sea la más accesible y querida de las 
obras del director italiano. 

Los esnobs y los sofisticados, sin embargo, no escogerían esta com- 
pleja y conmovedora película, que sigue proporcionando nuevas per- 
cepciones e ideas cada vez que se ve. RH 


Francia (Filmsonor Vera), 114 min, b/n 
Idioma francés 

Producción Henri-Georges Clouzot 

Guión Henri-Georges Clouzot, Jéróme 
Géronimi, Frédéric Grendel, René Masson 
basado en la novela Celle qui nétait plus de 
Pierre Boileau y Thomas Narcejac 
Fotografía Armand Thirard 

Música Georges Van Parys 

Intérpretes Simone Signoret, Véra Clouzot, 
Paul Meurisse, Charles Vanel, Jean Brochard, 
Pierre Larquey, Michel Serrault, Thérése 
Dorny, Noél Roquevert, Yves-Marie Maurin, 
Georges Poujouly, Georges Chamarat, 
Jacques Varennes, Robert Dalban, Jean 
Lefebvre 


EE.UU. (Transcona, Warner Bros.), 

181 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Vern Alves, Sidney Luft 

Guión Moss Hart, basado en el guión de 
Alan Campbell y Dorothy Parker de 1937, 
obra de William A. Wellman 

Fotografía Sam Leavitt 

Música Harold Arlen, Ray Heindorf 
Intérpretes Judy Garland, James Mason, 
Jack Carson, Charles Bickford, Tommy 
Noonan, Lucy Marlow, Amanda Blake, Irving 
Bacon, Hazel Shermet 

Nominaciones al Oscar James Mason 
(actor), Judy Garland (actriz), Malcolm C. 
Bert, Gene Allen, Irene Sharaff, George James 
Hopkins (dirección artística), Jean Louis 
Mary, Ann Nyberg, Irene Sharaff (vestuario), 
Ray Heindorf (banda sonora), Harold Arlen, 
Ira Gershwin (canción) 


Las diabólicas Henri-Georges Clouzot, 1954 
Les diaboliques 


En una perdida escuela pública provincial, las pasiones homicidas co- 
rren bajo la superficie. La molesta y débil esposa (Véra Clouzot) y la 
misteriosa y sensual novia (Simone Signoret) del sádico director (Paul 
Meurisse) matan a este último y lanzan el cadáver a la piscina cubierta 
de hierbajos. Cuando vacían la piscina, el cuerpo ha desaparecido y las 
mujeres empiezan a perder la cabeza, especialmente cuando uno de 
los alumnos afirma haber visto un fantasma. Muy pronto, las mujeres 
empiezan a ver cosas, y algo horrible aparece en un lavabo. 

Las diabólicas, un éxito internacional del año 1954, ha perdido muy 
poco de su poder para inquietar, a pesar de que docenas de películas 
(por ejemplo, Trampa de muerte, Canción de cuna para un cadáver) se 
han apropiado de la historia y han convertido en familiares los momen- 
tos más soprendentes. Henri-Georges Clouzot dirige con una gris 
crueldad que combina un enrevesada historia propia de Hitchcock (se 
rumorea que el maestro tuvo que hacer Psicosis para recuperar la coro- 
na de rey del suspense que había perdido a manos de Clouzot) con tres 
interpretaciones principales muy fuertes y un entorno maravillosa- 
mente sórdido. La película tiene escenas de horror físico (un truco con 
unas lentes de contacto es escalofriante e inolvidable), pero Clouzot 
combina también esos momentos escalofriantes con incidencias de 
una repugnancia más habitual, como cuando Meurisse obliga a su es- 
posa a comerse la desagradable comida del colegio. KN 


Ha nacido una estrella George Cukor, 1954 
A Star is Born 


La tercera es la mejor de las cuatro películas (y la segunda dirigida por 
George Cukor) sobre el fracaso de un matrimonio debido a la meteórica 
ascensión al estrellato de la joven esposa y la autodestrucción del ídolo/ 
mentor caído al que ama. La película de William Wellman, de 1937, que 
protagonizaron Fredric March y Janet Gaynor, sigue siendo un drama 
conmovedor; la versión rock de 1976 con Barbra Streisand y Kris Kristof- 
ferson solo resulta memorable por las canciones que canta ella. Pero el 
musical de Cukor, con Judy Garland (en un triunfal retorno) y James Ma- 
son, ambos estupendos, abrió una nueva brecha en el terreno del géne- 
ro musical impulsando la narración dramática con canciones; en parti- 
cular en la torturada «The Man That Got Away», de Garland, y el número 
«Bornin a Trunk». Insuperable fue el Norman Maine de Mason, fascinan- 
te en su ebria representación en los premios de la Academia. 

La película, una parcial sátira de Hollywood —sorprendente en la 
transformación que el estudio hizo de la sencilla Esther Blodgett para 
convertirla en la glamourosa Vicky Lester, con mucha ironía unieron en 
los carteles publicitarios a Esther y Norman—, es una hermosa mezcla 
de música, genialidad y tragedia romántica, realizada con total convic- 
ción. En 1983, se recuperaron más de veinte minutos que habían sido 
cortados, que incluían dos números escritos para Garland por Harold 
Arlen e lra Gershwin. AE 


287 


EE.UU. (Paramount, Patron), 

112 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Alfred Hitchcock 

Guión John Michael Hayes, basado en la 
obra lt had to be Murder de Cornell Woolrich 
Fotografía Robert Burks 

Música Franz Waxman 

Intérpretes James Stewart, Grace Kelly, 
Wendell Corey, Thelma Ritter, Raymond Burr, 
Judith Evelyn, Ross Bagdasarian, Georgine 
Darcy, Sara Berner, Frank Cady, Jesslyn Fax, 
Rand Harper, Irene Winston, 

Havis Davenport 

Nominaciones al Oscar Alfred Hitchcock 
(director), John Michael Hayes (guión), Robert 
Burks (fotografía), Loren L. Ryder (sonido) 


«Me pregunto si es ético 
observar a un hombre 
con binoculares y un 
teleobjetivo. ¿Crees que 
lo es, incluso aunque 
demuestres que no 
cometió un crimen? 


L. B. «Jeff» Jeffries (James Stewart) 


A 

Todos los apartamentos del edificio 
que servía de plató tenían 
electricidad y agua corriente, 

y eran habitables. 
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La ventana indiscreta Alfred Hitchcock, 1954 
Rear Window 


Apoteosis de todas sus habituales y apenas ocultas fijaciones sexuales, 
La ventana indiscreta, de Alfred Hitchcock, también es (con la posible 
excepción de Vértigo, de 1958) la fusión más exitosa de entretenimien- 
to, intriga y psicología en la destacada carrera del director. Fascinante 
estudio de la obsesión y el voyeurismo —La ventana indiscreta combi- 
na un reparto perfecto, un guión perfecto y un perfecto decorado—, 
es incluso mejor que la suma'de sus partes. 

Para tener total libertad de movimientos, Hitchcock construyó una 
intrincada réplica de un edificio atestado y constantemente animado de 
apartamentos de Nueva York, así como su igualmente movido patio in- 
terior. Cada ventana ofrece una mirada en el interior de otra vida y, de 
hecho, cuenta una historia. En una de ellas, un compositor aporrea su 
piano mientras lucha con su último trabajo. En otra, una bailarina practi- 
ca de forma compulsiva. En uno de los apartamentos vive una mujer so- 
litaria, desafortunada en el amor, y en otro una pareja de recién casados. 

L.B. «Jeff» Jeffries (James Stewart) es un exitoso fotoperiodista inac- 
tivo debido a que tiene rota una pierna. Encadenado a su silla de rue- 
das durante todo el día, no tiene nada mejor que hacer que espiar a sus 
vecinos. O al menos eso es lo que él dice, porque su novia, una modelo 
de pasarela (y su futura esposa), Lisa (interpretada por una Grace Kelly 
sorprendentemente carnal), y su malhumorada portera Stella (Thelma 
Ritter), saben que es un adicto a las emociones del voyeurismo. 

La idea de que alguien pueda apartar sus ojos de un personaje tan 
hermoso y luminoso como Lisa resulta difícil de creer, hasta que Jeffem- 
pieza a sospechar que uno de sus vecinos (un ceñhudo Raymond Burr) 
ha asesinado a su esposa. Jeff no tarda en hacer que Lisa y Stella se inte- 
resen por el misterio, para estudiar de forma obsesiva el comportamien- 
to del personaje interpretado por Burr en busca de signos que indiquen 
su culpa. Pero a medida que avanza la furtiva investigación de Jeff, tam- 
bién lo hacen las historias del resto de vecinos, ajenos a la vil trama que 
posiblemente se esté desarrollando en la puerta de al lado. 

La ventana indiscreta está construida con tanta precisión como el 
decorado en el que se rodó. Verla es como observar un ecosistema vivo 
y palpitante, con la emoción añadida de un misterioso asesinato saca- 
do a la luz. Hitchcock se regodea en este escenario de corte posmoder- 
no: nosotros, los espectadores, nos vemos hechizados por las acciones 
de esos personajes, que a su vez están hechizados por las acciones de 
los otros personajes. Es un obsesivo círculo vicioso aderezado con hu- 
mor negro y una pizca de sexualidad. 

De hecho, aunque el entrometido Jeff tal vez descubre un asesinato 
en su edificio urbano, los numerosos romances que tienen lugar en los 
otros apartamentos es lo primero que llama su atención desde su ob- 
servatorio sobre el patio. Es del todo irónico que sus obsesiones con las 
vidas amorosas de sus vecinos eviten que sea consciente del romántico 
interés de Lisa. El soltero que habita en Jeff mira a sus vecinos como ex- 
cusa para frenar los avances de Lisa. Solo cuando sus acciones la ponen 
en peligro, comprende finalmente que lo que tenía delante de sus nari- 
ces era mejor que cualquier cosa que pudiese ver desde la ventana. JKL 


MASSIMO GIROTTI 


LUCHINO VISCONTI 
UE Pr Cher 


ws 


Italia (Lux), 117 min, tecnicolor 

Idioma inglés, italiano 

Producción Domenico Forges Davanzati 
Guión Carlo Alianello, Giorgio Bassani, Paul 
Bowles, Suso Cecchi d'Amico, Giorgio 
Prosperi, Luchino Visconti, Tennessee 
Williams, basado en la novela 

de Camillo Boito 

Fotografía Aldo Graziati, Robert Krasker 
Música Anton Bruckner 

Intérpretes Alida Valli, Farley Granger, Heinz 
Moog, Rina Morelli, Christian Marquand, 
Sergio Fantoni, Tino Bianchi, Ernst Nadherny, 
Tonio Selwart, Marcella Mariani, 

Massimo Girotti 

Festival de Venecia Luchino Visconti 
(nominación al León de Cro) 


«Una extraordinaria 
película de Visconti, 
otra obra maestra 
del neorrealismo.» 


Martin Scorsese, 2012 


Parece ser que Visconti insistió en 
que hubiera flores frescas en cada 
estancia del plató, incluso aunque 

no se estuviera rodando en ellas. 
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Senso Luchino Visconti, 1954 


Senso fue la tercera película de Luchino Visconti y la primera que rodó 
en color. Ambientada en las Venecia y Verona de 1860, durante la inmi- 
nente expulsión de los Austrias por Giuseppe Garibaldi y la creación del 
moderno Estado italiano, significó un distanciamiento de los ambientes 
de clase media, habituales en las primeras películas del director; Obse- 
sión (1942) y La Terra Trema (1948). Sin embargo, la manifiesta teatrali- 
dad de Senso no difiere tanto de las extravagantes pasiones de Obse- 
sión, ni tampoco es menos «auténtica» por sus suntuosos y aristocráticos 
decorados (el director insistió en que se cortaran cada día flores frescas 
para cada habitación del decorado, estuvieran o no filmando allí). 

Alida Valli es la condesa Livia Sepieri, una partidaria de Garibaldi 
que intercede en nombre de su primo, cuando este desafía temeraria- 
mente en duelo a un oficial austríaco. El teniente Franz Mahler (Farley 
Granger) elude el reto. Un atractivo, encantador e inmoral Mahler sedu- 
ce a la condesa, que, por su amor, traicionará a su esposo, su honor e 
incluso a su patria. 

En los títulos de crédito del guión aparecen Tennessee Williams y 
Paul Bowles —entre un total de seis escritores—; Senso es sin duda un 
melodrama de la clase alta. Valli, una actriz de ojos centelleantes y am- 
plia sonrisa, que ya no era ninguna jovencita, apenas parece dar crédi- 
to a sus propias acciones cuando prescinde de toda cautela y lo apues- 
ta todo a un personaje irresponsable que no oculta su propia cobardía. 
(En Estados Unidos la película se rebautizó The Wanton Countess, algo 
así como La condesa ligera, para su estreno tardío.) Farley Granger está 
aún mejor, sobre todo en la escena del clímax en la que expresa todo el 
odio que siente hacia sí mismo. Este tipo de relaciones desequilibradas 
y sadomasoquistas se repiten en posteriores películas de Visconti, en 
concreto en The Damned (1969) y Muerte en Venecia (1971), pero en 
ninguna se muestra con tanta crueldad. 

Senso empieza en la ópera y la partitura de Anton Bruckner acom- 
paña los momentos dramáticos más álgidos con un estruendo operísti- 
co. «Me gusta mucho la ópera, excepto cuando ocurre fuera del esce- 
nario», comenta la condesa, mientras intenta disuadir a Mahler para 
que rechace el reto de su primo. Es evidente que el director más famo- 
so de ópera italiano, Visconti, no compartía esa opinión. TCh 


EE.UU, (Pinecrest), 81 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción Benedict Bogeaus 

Guión Karen DeWolf 

Fotografía John Alton 

Música Louis Forbes 

Intérpretes John Payne, Lizabeth Scott, Dan 
Duryea, Dolores Moran, Emile Meyer, Robert 
Warwick, John Hudson, Harry Carey Jr., Alan 
Hale Jr. 


EE.UU., Italia (Figaro, Rizzoli-Haggiag), 

128 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Franco Magli 

Guión Joseph L. Mankiewicz 

Fotografía Jack Cardiff 

Música Mario Nascimbene 

Intérpretes Humphrey Bogart, Ava Gardner, 
Edmond O'Brien, Marius Goring, Valentina 
Cortese, Rossano Brazzi, Elizabeth Sellars, 
Warren Stevens, Franco Interlenghi, Mari 
Aldon, Alberto Rabagliati, Enzo Staiola, Maria 
Zanoli, Renato Chiantoni, Bill Fraser 

Oscar Edmond O'Brien (actor de reparto) 
Nominaciones al Oscar Joseph L. 
Mankiewicz (guión) 


Filón de plata Allan Dwan, 1954 
Silver Lode 


En este apasionante western, John Payne interpreta el papel de Dan 
Ballard, un respetado y querido ranchero de una pequeña población 
en la que vive desde hace dos años. Durante la celebración del 4 de ju- 
lio, cuatro jinetes llegan a la ciudad, guiados por un belicoso y desagra- 
dable matón (Dan Duryea) que dice ser marshal de Estados Unidos con 
orden de arrestar a Ballard por asesinato. En el curso de la acción (cuyo 
lapso equivale a la duración de la película), los ciudadanos se oponen a 
Ballard, y organizan una partida para darle caza, mientras él se esfuerza 
en demostrar su inocencia. 

Filón de plata es la película de Allan Dwan por excelencia: concisa, 
sencilla, original, fluida, irónica, poco espectacular, y hermosa. Proba- 
blemente ningún western ofrece más tiros a través de las ventanas (a 
Dwan le gustaba construir escenas con gran detalle y acentuar situa- 
ciones en las que los personajes se observan unos a otros), y pocos ha- 
cen tan espléndido uso de la arquitectura y la decoración de la ciudad 
del oeste hollywoodiense. En una sola sorprendente toma, la cámara 
de Dwan sigue a Payne mientras cruza corriendo cuatro manzanas de 
la ciudad. Gracias a la destreza visual del director (y al genio de la ilumi- 
nación John Alton), Filón de plata es uno de los mejores westerns, de 
entre tantos injustamente menospreciados, del cine americano. CFu 


La condesa descalza Joseph L. Mankiewicz, 1954 
The Barefoot Contessa 


El atractivo superficial de La condesa descalza son: Ava Gardner en su 
papel más glamouroso como la estrella, azote de los ricos, María Var- 
gas, junto a Humphrey Bogart de lo más ácido y tierno como el director 
de cine Harry Dawes; el flujo de líneas de diálogo dignas de ser citadas 
(«Nunca es tarde para desarrollar un personaje»); y las intrigantes alu- 
siones a la vida real de los famosos. 

La película le debe mucho a Ciudadano Kane (1941), a la estructura en 
forma de mosaico que ofrece diferentes puntos de vista sobre un perso- 
naje; afirmando lo inescrutable de una personalidad. Tras el «trampolín» 
inicial que es el funeral de María, seguirán ocho flashbacks de cuatro na- 
rradores diferentes. Mucho antes de Pulp Fiction (1994), Mankiewicz 
aporta una secuencia, la transición de Maria desde Bravano (Marius Go- 
ring) hasta Vincenzo (Rossano Brazzi) desde dos puntos de vista. 

Retrata tres mundos sociales distintos —el del espectáculo holly- 
woodiense, el del ocio francés, y la aristocracia italiana— cada uno 
igualmente cerrado, decadente, y moribundo. En esta suite sobre el 
desmoronamiento resonaba el retrato del mundo del teatro que Man- 
kiewicz realizó en 1950, Eva al desnudo. A pesar de que se critican sus 
películas por su carácter teatral y su excesiva palabrería, la riqueza y la 
coherencia de La condesa descalza radica en su metáfora del mundo 
del espectáculo teatral. La firma de Mankiewicz son sus «congelados», 
cuando la trama se detiene y un narrador nos habla de un personaje y 
del pasado de cada uno de los «jugadores» sentados a la mesa. AM 
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Japón (Toho), 155 min, b/n 

Idioma japonés 

Producción Sojiro Motoki 

Guión Shinobu Hashimoto, Akira Kurosawa, 
Hideo Oguni 

Fotografía Asakazu Nakai 

Música Fumio Hayasaka 


Intérpretes Takashi Shimura, Toshiró Mifune, 
Yoshio Inaba, Seiji Miyaguchi, Minoru Chiaki, 
Daisuke Kató, Isao Kimura, Keiko Tsushima, 
Yukiko Shimazaki, Kamatari Fujiwara, Yoshio 
Kosugi, Bokuzen Hidari, Yoshio Tsuchiya, 
Kokuten Kodo, Jiro Kumagai 

Nominaciones al Oscar 50 Matsuyama 
(dirección artística), Kóhei Ezaki (vestuario) 


Festival de Venecia Akira Kurosawa 
(León de Plata) 


«Los siete samurais es 
larga; es brutal; no 
siempre es fácil de seguir. 
Pero es magnífica.» 


Dilys Powell, Sunday Times, 1955 


George Lucas se vio muy influido 
por Kurosawa, y muchos guiños de 
Los siete samurais aparecen en 

La guerra de las galaxias. 


Los siete samurais Akira Kurosawa, 1954 
Shichinin no Samurai 


Akira Kurosawa es el director japonés más conocido. Su drama épico Los 
siete samurais, emocionante y terriblemente humano, es su obra maestra 
más reconocida a nivel popular y más vista. El entusiasta, aunque menos 
profundo, remake de Hollywood, Los siete magníficos (1960), es el más 
exitoso de los muchos westerns inspirados por el trabajo de Kurosawa; 
incluidos Cuatro confesiones, una reelaboración de Rashomon (1950), y el 
definitorio espagheti western Por un puñado de dólares (1964), extraído 
casi palabra por palabra de Yojimbo (1961) de manos de Sergio Leone. El 
cruce cultural es un delicioso testimonio del universal vocabulario y 
atractivo del cine. Kurosawa se inspiró en los westerns de John Ford 
y llevó a cabo un atrevido alejamiento de las limitaciones tradicionales 
del jidai-geki japonés, películas de época que centraban el énfasis en la 
lucha de espadas en un Japón medieval retratado como tierra fantástica. 
Los siete samurais contiene acción, incidentes cómicos, contratiempos, 
drama social, un hermoso desarrollo de los personajes y conflicto entre 
el deber y el deseo, todo ello tratado con un inmaculado realismo. 

Los habitantes de un pobre pueblo de campesinos, a merced de los 
bandidos que regresan cada año para violar, matar y robar todo lo posi- 
ble, toman la decisión radical de enfrentarse a los bandidos contratando 
a unos ronin (samurais sin maestro, itinerantes) para que les salven. A pe- 
sar de que solo pueden ofrecer escasas cantidades de arroz como pago, 
los nerviosos emisarios enviados en busca de las espadas a sueldo tienen 
suerte y encuentran a Kambei (Takashi Shimura), un hombre honorable 
y compasivo resignado a cumplir con el deber, a pesar de saber que no 
ganará nada con ello. Este personaje, en gran medida representante de 
la figura del héroe, recluta a cinco trotamundos dispuestos a pelear por 
comida o por diversión, incluido un viejo amigo de buen corazón, un jo- 
ven discípulo, y un maestro espadachín de pocas palabras. El joven Kiku- 
chiyo (Toshiro Mifune), emocional, impulsivo y bromista, es rechazado 
por los veteranos, pero los campesinos lo hacen pasar por samurai igual- 
mente, deseoso de probarse a sí mismo y de impresionar a Kambei. Los 
campesinos tratan a los samurais con desconfianza, pero poco a poco va 
tomando forma una especie de historia de amor, los niños están fascina- 
dos por sus héroes, y Kambei organiza una esforzada resistencia que sor- 
prende, enfurece y finalmente acaba con los invasores. 

La película no pierde nunca la tensión, es ágil y económica, pues 
carece de exposiciones innecesarias. Evoca el misterio y mantiene cier- 
to aire inquietante; con rápidos planos que muestran la búsqueda de 
potenciales protectores por parte de los campesinos hasta poner el 
caso en manos de Kambei. Hay muchas escenas de sobrecogedor po- 
der visual y emocional: una mujer moribunda sale a rastras de un moli- 
no en llamas y le tiende su hijo pequeño a Kikuchiyo, que se sienta jun- 
to al arroyo completamente conmocionado y se echa a llorar. «Este 
niño soy yo. Lo mismo me ocurrió a mí.» La rueda del molino, en llamas, 
cae a su espalda. Pero el momento más espectacular de la película es 
su resolución: los tres supervivientes observan las tumbas de sus cama- 
radas mientras los olvidadizos campesinos centran toda su atención en 
el agradable ritual de plantar el arroz. AE 
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1954 


Japón (Daiei), 120 min, b/n 

Idioma japonés 

Producción Masaichi Nagata 

Guión Yahiro Fuji, Ogai Mori, Yoshikata Yoda, 
basado en un cuento de Ogai Mori 
Fotografía Kazuo Miyagawa 

Música Fumio Hayasaka, Tamekichi 
Mochizuki, Kanahichi Odera 

Intérpretes Kinuyo Tanaka, Yoshiaki 
Hanayagi, Ky0ko Kagawa, Eitaró Shindó, 
Akitake Kóno, Masao Shimizu, Ken Mitsuda, 
Kazukimi Okuni, YÓko Kosono, Noriko 
Tachibana, Ichiró Sugai, Teruko Omi, 
Masahiko Kato, Keiko Enami, Bontaró Akemi 
Festival de Venecia Kenji Mizoguchi 

(León de Plata) 


«El intendente Sanshó 
es una cinta 

de sobrecogedora 
belleza visual.» 


Roger Greenspun, 
The New York Times, 1969 


A 

En 1990, el director Terence Malick 
recibió el encargo de escribir 

un guión teatral para El intendente 
Sanshó. 
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El intendente Sanshó Kenji Mizoguchi, 1954 
Sanshó Dayú 


«Sin compasión, un hombre ya no es humano» dice Taira (Masao Shimi- 
zu), un gobernador del Japón medieval, desterrado por su política libe- 
ral, a su hijo Zushió. Junto con su madre Tamaki (la gran Kinuyo Tanaka) 
y su hermana Anju, Zushió huye de la propiedad de su familia; traicio- 
nados por una sacerdotisa, Zushió y Anju son enviados a un enorme 
campo de trabajo de esclavos que dirige Sanshó (Eitaró Shindo), triste- 
mente famoso por su crueldad, mientras raptan a su madre y la obligan 
a prostituirse en una isla remota. Así empieza uno de los viajes emocio- 
nales y filosóficos más grandes que se hayan hecho en el cine. Posible- 
mente se trate del punto culminante de una ininterrumpida serie de 
obras maestras realizadas por Kenji Mizoguchi poco antes de su muer- 
te. Sanshó representa la perfección de un estilo visual, basado en lar- 
gas secuencias de complejas puestas en escena, acompasadas por des- 
lizantes movimientos de cámara, que Mizoguchi ya había empezado a 
desarrollar en los años treinta del siglo xx. 

Tras este inicio desgarrador, la historia da un salto de varios años en 
el tiempo. El Zushió adulto (Yoshiaki Hanayagi), fuerte pero emocional- 
mente destruido, se ha convertido en uno de los esbirros de confianza 
de Sanshó; con crueldad impasible cumple órdenes de tortura y muti- 
lación. Un día, Zushió recibe la orden de abandonar a una anciana en- 
ferma en los extramuros del recinto para que muera; Anju (Kyóko Ka- 
gawa) le sigue con el pretexto de ayudarle, cuando de pronto un 
accidente insignificante —los dos se caen al intentar romper la rama 
de un árbol— conjura un recuerdo de la infancia que compartieron an- 
tes de ser esclavizados. De repente, Zushió se da cuenta del monstruo 
en que se ha convertido; él y Anju deciden huir, pero, temiendo que les 
atrapen si permanecen juntos, Anju se sacrifica para que su hermano 
pueda fugarse. 

Zushió escapa y con el tiempo logra recuperar el prestigio de su no- 
ble familia. Regresa, ahora como funcionario, al campo de Sanshó; des- 
pués de destituirlo, devuelve el campo de esclavos a los internos, que 
lo queman en una notable escena de frenesí orgiástico. Zushió aban- 
dona su cargo oficial y emprende la búsqueda de su madre. Años an- 
tes, él y Anju habían oído una historia sobre una vieja y tullida prostitu- 
ta que vivía en una isla y constantemente entonaba un lamento sobre 
sus hijos perdidos; viaja a la isla y, en una solitaria playa, se reencuentra 
con su madre. Zushió se desmorona y le pide perdón por el mal que ha 
hecho, pero ella le consuela diciendo que su padre habría estado orgu- 
lloso de que fuera fiel a sus enseñanzas. 

Si en ese instante no está usted llorando a lágrima viva, es que no 
tiene corazón. La visión del mundo de Mizoguchi es negra como boca 
de lobo: violencia, traición y crueldad están a la orden del día. Cambiar, 
no es posible, solo oponerse permaneciendo fiel a un ideal. La lucha 
entre el bien y el mal es, en definitiva, una batalla que se libra contra 
uno mismo y en la magnífica secuencia final, cuando madre e hijo se 
abrazan sollozando, se percibe que su amor es la fuerza más poderosa 
del universo; aun cuando el amor no pueda conquistar el mundo, pue- 
de trascenderlo. RP 


EE.UU. (Fox, Carlyle), 105 min, color 


Idioma inglés 

Producción Otto Preminger 

Guión | larry Kleiner, basado en la novela 
Carmen de Prosper Mérimée 

Fotografía Sam Leavitt 

Música Georges Bizet, Oscar Hammerstein 
Intérpretes Harry Belafonte, Dorothy 
Dandridge, Pearl Bailey, Olga James, Joe 


Adams, Brock Peters, Roy Glenn, Nick 
Stewart, Diahann Carroll, LeVern Hutcherson, 
Marilyn Horne, Marvin Hayes 

Nominaciones al Oscar Dorothy Dandridge 
(actriz), Herschel Burke Gilbert 

(banda sonora) 

Festival de Berlín Otto Preminger 

(Oso de Bronce) 


Tras presenciar la prueba de cámara 
de Dorothy Dandridge, Preminger 
declaró que era lo mejor que había 
visto nunca. 


Carmen Jones Otto Preminger, 1954 


La legendariamente hermosa y turbulenta actriz afroamericana Do- 
rothy Dandridge, como tantas mujeres consideradas sex symbols, en 
vida fue víctima de su belleza y tras su desaparición permanece sepul- 
tada bajo su propia mitología. 

En este sentido, Carmen Jones es la encarnación más pura del cono- 
cido personaje literario y persiste en el imaginario colectivo mucho 
después de su muerte. 

Basada en la ópera de Bizet, Carmen Jones es la historia de una ávida 
y ambiciosa joven (Dandridge) cuyo narcisismo y codicia llevan a Joe 
(Harry Belafonte), un buen hombre que la quiere de verdad, a la des- 
trucción. Abundan las canciones clásicas (la música y el libreto son del 
legendario Oscar Hammerstein), el reparto es de primera con Pearl Bai- 
ley y la joven Diahann Carroll, y los sensacionales números musicales 
(la mayoría rodados en tomas únicas por el director Otto Preminger) 
son esenciales para la cinta. 

Tan impecable como la dirección, el equipo y el reparto, resulta el 
personaje Dandridge. Su Carmen es una de las diosas del sexo más 
crueles y devastadoras que se han filmado jamás: sus impresionantes 
andares felinos, las curvas de su cuerpo, el brillo de sus ojos y la mezcla 
de lascivia y desdén hacia los hombres que caen en su trampa conflu- 
yen en una criatura irreal. 

La apasionada interpretación de Dorothy Dandridge eleva una ex- 
celente película al reino de lo clásico. EH 
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EE.UU. (Republic), 110 min, trucolor 

Idioma inglés 

Producción Herbert J. Yates 

Guión Philip Yordan, basado en la novela de 
Roy Chanslor 

Fotografía Harry Stradling Sr. 

Música Victor Young 

Intérpretes Joan Crawford, Sterling Hayden, 
Mercedes McCambridge, Scott Brady, Ward 
Bond, Ben Cooper, Ernest Borgnine, John 
Carradine, Royal Dano, Frank Ferguson, Paul 
Fix, Rhys Williams, lan MacDonald 


Aa 

Como sus personajes, Joan Crawford 
y Mercedes McCambridge 

eran rivales irreconciliables detrás 
de la cámara. 


296 


Johnny Guitar Nicholas Ray, 1954 


El carácter melodramático de Johnny Guitar es tan evidente que algu- 
nos la encontrarán graciosa. Otros caerán bajo el hechizo de su hipnóti- 
co poder. Joan Crawford interpreta a Vienna, la propietaria de un saloon 
que se encuentra en unas tierras que necesita el ferrocarril. Mercedes 
McCambridge es Emma Small, la coqueta hija de un terrateniente, siem- 
pre vestida de negro, que bebe los vientos por Dancing Kid (Scott 
Brady) que, a su vez, está interesado en Vienna, que tiene otro hombre 
en su pasado: Johnny Guitar, interpretado por Sterling Hayden. Enlo- 
quecida por sus frustrados deseos, Emma lidera una pandilla de lincha- 
miento para quemar el local de Vienna y colgar a Kid. Pero Vienna se 
mantiene firme. Al final, hay un duelo entre Emma y Vienna, el tipo de 
inversión de las convenciones que han llevado a algunos críticos a ha- 
blar de película feminista. También puede verse como una alegoría anti- 
McCarthy, contra la histeria y a favor de aquellos que tienen principios. 
Sea cual sea su significado definitivo, la película, financiada por Re- 
public, un estudio menor, es atrevidamente barroca en su uso de los 
colores fuertes, su valentía en el estilo de las actuaciones (especialmen- 
te destacable en el caso de Joan Crawford), y en la cautivadora belleza 
de su canción principal, cantada por la gran Peggy Lee. Si no puede con 
semejante artificio, tal vez sería mejor que viese un documental. EB 


EE.UU. (Independent, Intl Union of Mine, 
Mill 8 Smelter Workers), 94 min, b/n 


Idioma inglés 
Producción Adolfo Barela, Sonja Dahl 
Biberman, Paul Jarrico 


Guión Michael Biberman, Michael Wilson 
Fotografía Stanley Meredith, Leonard Stark 
Música Sol Kaplan 

Intérpretes Rosaura Revueltas, Will Geer, 
David Wolfe, Mervin Williams, David Sarvis, 
Juan Chacón, Henrietta Williams, Ernesto 
Velázquez, Ángela Sánchez, Joe T. Morales, 
Clorinda Alderette, Charles Coleman, Virginia 
Jencks, Clinton Jencks, Victor Torres 


Francia/República Federal de Alemania 
(Florida, Gamma, Oska-Film), 

110 min, eastmancolor 

Idioma francés, inglés, alemán 
Producción Albert Caraco 

Guión Max Ophúls, Annette Wademant, 
Jacques Natanson, basado en la novela La 
vie extraordinaire de Lola Montés de Cécil 
Saint-Laurent 

Fotografía Christian Matras 

Música Georges Auric 

Intérpretes Martine Carol, Peter Ustinov, 
Anton Walbrook, Henri Guisol, Lise 


Delamare, Paulette Dubost, Oskar Werner, 
Jean Galland, Will Quadflieg, Héléna 
Manson, Germaine Delbat, Carl Esmond, 


Jacques Fayet, Friedrich Domin, 
Werner Finck 


La sal de la tierra Herbert). Biberman, 1954 
Salt of the Earth 


Este clásico, raramente proyectado en las salas estadounidenses, es la 
única película independiente e importante hecha por comunistas en Es- 
tados Unidos. La sal de la tierra, una historia ficticia sobre mineros de cinc 
mexicano-americanos en Nuevo México en huelga contra la dirección 
estadounidense, presentó actitudes feministas completamente inusita- 
das en aquella época. La película es una idea del director en la lista negra 
Herbert Biberman, el guionista Michael Wilson, el productor y antiguo 
guionista Paul Jarrico y el compositor Sol Kaplan. Jarrito explicaba que, 
como habían sido expulsados de Hollywood por subversivos, cometie- 
ron un «crimen para hacerse merecedores del castigo» y realizaron una 
película subversiva. El resultado es propaganda de izquierdas, poderosa 
e inteligente, incluso cuando la película parezca ingenua o anticuada. 

Estuvo ausente de los cines estadounidenses hasta 1965. En Europa 
fue muy exhibida y premiada, pero nunca recibió el reconocimiento 
merecido en su país de origen. Por desgracia, la crítica más conocida 
que se le hizo en Estados Unidos es de Paulina Kael tachando la película 
de «propagandística». Por acertada que esté Kael con respecto a algu- 
nos clichés izquierdistas de La sal de la tierra, extrae indiscriminadamen- 
te algunos de sus ejemplos del guión original y no de la película en sí, y 
no explica por qué sigue siendo tan actual después de medio siglo. JRos 


Lola Montes Max Ophiils, 1955 
Lola Montes 


Max Ophúls, nacido en Alemania, naturalizado francés y de sensibili- 
dad vienesa, era el cineasta ideal para filmar la vida de Lola Montes, 
una de las grandes femmes fatales cosmopolitas. Montes, bailarina y 
cortesana extraordinaria se abrió camino a través del escándalo en la 
Europa de mediados del siglo xix, contándose entre sus amantes perso- 
najes como Franz Liszt y el rey Luis | de Baviera. 

La película de Ophúls —que fue la última (y la única que rodó en 
color) —, no es una biografía convencional. Por el contrario, despliega 
un suntuoso espectáculo barroco, en parte circense, en parte histórico, 
plagado de flashbacks, mientras su famosa cámara móvil fisgonea en- 
tre el elaborado decorado. En el papel de protagonista, Martine Carol 
nos ofrece una triste actuación, emocionalmente débil, mientras el 
pensativo rey de Anton Walbrook prácticamente le roba la película. 
Pero, a pesar de todas sus limitaciones, Carol se ajusta a la concepción 
de Ophúls. Como siempre, su interés reside en la distancia que existe 
entre el ideal del amor y su realidad imperfecta y desencantada. Lola es 
simplemente un blanco pasivo en el que los hombres proyectan sus 
fantasías; su destino final, como atracción secundaria de un circo que 
vende sus besos a un dólar, reduce su profesión a la lógica más brutal. 
Lola Montes, un clásico film maudit, fue severamente mutilada por sus 
distribuidores y durante mucho tiempo fue imposible verla completa, 
pero una reciente restauración nos permite apreciar el canto del cisne 
de Ophúls en todo su esplendor. PK 
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1955 


Gar TE o a 


India (Government of West Bengal), 

115 min, b/n 

Idioma bengalí 

Guión Satyajit Ray, basado en la novela de 
Bibhutibhushan Bandyopadhyay 
Fotografía Subrata Mitra 

Música Ravi Shankar 

Intérpretes Kanu Bannerjee, Karuna 
Bannerjee, Subir Bannerjee, Uma Das Gupta, 
Chunibala Devi, Runki Banerjee, Reba Devi, 
Aparna Devi, Haren Banerjee, Tulsi 
Chakraborty, Nibhanani Devi, Roma Ganguli, 
Binoy Mukherjee, Harimohan Nag, Kshirod 
Roy, Rama Gangopadhaya 

Festival de Cannes Satyajit Ray 

(premio al documental humano, 

premio OCIC-mención especial) 


«[Pather Panchali 

(El lamento del sendero)] 
deslumbra al espectador 
presentando el mundo 
desde la perspectiva 

de un niño. 


Stuart Jeffries, 
The Guardian, 2010 


Satyajit Ray leyó la novela Pather 
Panchali en 1943, cuando se 
encargaba de las ilustraciones para 
una nueva edición del libro. 


, 
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Pather Panchali satyajit Ray, 1955 
(El lamento del sendero) 


Basada en una novela clásica del escritor bengalí Bibhutibhushan Ban- 
dyopadhyay, Pather Panchali, la primera película de Satyajit Ray, llega- 
ría a formar parte de una trilogía, junto con Aparajito (1957) y El mundo 
de Apu (1959). Ray, que en aquel tiempo trabajaba en una agencia pu- 
blicitaria de Calcuta, tuvo que vencer grandes dificultades para reunir 
dinero para su película. Finalmente consiguió empezar a rodar, con la 
esperanza de persuadir a los patrocinadores de que le ayudaran a con- 
cluirla. Aunque en un principio el rodaje empezó en octubre de 1952, 
hasta principios de 1955 no pudo terminarse. 

Apu (Subir Bannerjee) es un muchacho que crece en un remoto 
pueblo rural de Bengala. Sus padres son pobres y apenas pueden ali- 
mentar a Apu y a su hermana mayor Durga (Uma Das Gupta), y aún 
menos a la anciana Tía (Chunibala Devi) que vive con ellos. En una es- 
cena del principio, Durga roba unos mangos y se los da a Tía, pero la 
madre de la niña, Sarbajaya (Karina Bannerjee), la reprende. Más tarde, 
una vecina rica acusa a Durga de robarle un collar. Sarbajaya, avergon- 
zada, echa a Durga de casa. No solo asistimos a la tristeza de madre e 
hija, sino también a la reacción de Apu, que se pone incondicionalmen- 
te del lado de su hermana. 

Estos pequeños dramas están salpicados de tragedias mayores. Una 
de las escenas más conocidas se produce cuando los hermanos se pe- 
lean y Durga es reprendida por su madre. La niña escapa a campo tra- 
vés, seguida por Apu. Vemos un humo negro elevándose y luego un 
tren. Apu y Durga corren hacia él, excitados por la visión de un mundo 
que se abre más allá del pueblo. En el camino de regreso, mientras 
charlan y olvidan su pelea, se encuentran con Tía sentada en un bos- 
quecillo de bambú. Cuando Durga la acaricia, se desploma. Tía se está 
muriendo. 

Su padre, Harihar (Kanu Bannerjee), se va a la ciudad para intentar 
ganar algún dinero. Mientras está fuera, Durga contrae una pulmonía y 
muere. Su padre vuelve, exaltado por el éxito, con regalos para toda la 
familia, incluido un sari para Durga. Sarbajaya se derrumba y se echa a 
llorar. Harihar también se viene abajo por la pena. Vemos la cara de 
Apu escuchando el llanto de su padre. 

Finalmente Harihar decide llevar a la ciudad al resto de su familia. 
En una escena muy elocuente, mientras ayuda a limpiar la casa, Apu 
encuentra un collar escondido en un cuenco. Comprende que, al fin y 
al cabo, Durga lo robó; lo que agudiza su tristeza. Apu arroja el collar a 
un estanque, donde las algas lo envuelven. 

La dirección de Ray posee una gran delicadeza, es capaz de expre- 
sar emociones fuertes y placer lírico. Pocos olvidarán la secuencia en la 
que Apu y Durga oyen al vendedor de dulces ambulante. Aunque no 
tienen dinero para comprar nada, trotan a su alrededor, seguidos a su 
vez por un perro curioso; la pequeña procesión se refleja en un charco 
de agua. 

Ayudado por la música maravillosa de Ravi Shankar, Pather Panchali 
consiguió un éxito internacional y le valió a Ray el reconocimiento en el 
Festival de Cannes de 1956. EB 


Dinamarca (Palladium), 126 min, b/n 
Idioma danés 
Producción Carl Theodor Dreyer, Erik 
Nielsen, Tage Nielsen 

Guión Kaj Munk, basado en 


1955 


una obra del mismo autor 

Fotografía Henning Bendtsen 

Música Poul Schierbeck, Sylvia Schierbeck 
Intérpretes Hanne Agesen, Kirsten 
Andreasen, Sylvia Eckhausen, Birgitte 
Federspiel, Ejner Federspiel, Emil Hass 
Christensen, Cay Kristiansen, Preben Lerdorff 
Rye, Henrik Malberg, Gerda Nielsen, Ann 
Elisabeth Rud, Ove Rud, Susanne Rua, 
Henry Skjeer, Edith Trane 

Festival de Venecia Carl Theodor Dreyer 
(León de Oro) 


«Una obra extraña, 
maravillosa e 
impactante. Una vez 
la has visto, es 
imposible olvidarla.» 


Dave Calhoun, 
Time Out London, 2012 


La película consta de 114 tomas 
de un minuto de duración, y solo 
tres primeros planos. 
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La palabra Carl Theodor Dreyer, 1955 
Ordet 


Extraordinaria y posiblemente la más notable de este gran director, la 
adaptación de Carl Theodor Dreyer de la obra de Kaj Munk es una rare- 
za cinematográfica en la que, con los medios más simples y sin ningún 
efecto especial, logra convencer al espectador de que puede suceder 
un milagro. 

Ordet trata sobre los Borgen, una familia campesina muy unida, a la 
que acucian las tensiones fruto de numerosas discrepancias y desgra- 
cias; en particular el impredecible comportamiento de uno de los her- 
manos mayores, obsesionado por el estudio de la religión. No todo el 
mundo considera loco a Johannes (Preben Lerdorff Rye). 

Cuando Inger (Birgitte Federspiel), la esposa de uno de los hermanos, 
muere, su hija le pide que haga volver a su madre, lo cual ocurre al final 
de la película. Dreyer deja que el espectador decida si su resurrección es 
fruto de la incapacidad científica para comprender lo improbable o de la 
fuerza de la fe, pero la escena resulta muy poderosa, precisamente por- 
que se niega a explicar y a acelerar el motor dramático de la película, que 
resulta convincente gracias a su serenidad y a todo lo que la precede. 

De hecho, este es en muchos aspectos el filme más «realista» y «na- 
turalista» de los que tratan el poder de la fe, el amor (en todos los senti- 
dos) y lo sobrenatural; Dreyer evita cualquier artificio. Las recortadas 
pero en extremo hermosas imágenes en blanco y negro de Henning 
Bendtsen dotan a la casa y los pastos de los Borgen de una cualidad 
luminosa, los ritmos sosegados de Dreyer, las tomas largas y una, enga- 
ñosamente, sencilla mise en scéne sugeriría que se trata de un simple 
drama sobre una familia campesina corriente. Solo la meliflua voz de 
Johannes desentona, al fin y al cabo no está bien de la cabeza. 

Ahí reside la grandeza de Ordet, cuando ocurre el «milagro», la pelí- 
cula se ha ganado nuestro respeto por su integridad: comprendemos a 
las personas que aparecen en la pantalla porque sus acciones, emocio- 
nes, pensamientos y dudas son como las nuestras. Cuando Inger abre 
los ojos de nuevo, probablemente sentimos lo mismo que ellos: sor- 
presa, felicidad y auténtica maravilla. 

Aunque Ordet no consiga convertirnos en creyentes, al menos ha- 
bremos sido testigos de una película que puede ser considerada como 
una extraordinaria obra de arte. GA 


EE.UU. (Hecht, Hill 8: Lancaster, Steven), 

91 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Harold Hecht 

Guión Paddy Chayefski 

Fotografía Joseph LaShelle 

Música George Bassman, 

Harry Warren, Roy Webb 

Intérpretes Ernest Borgnine, Betsy Blair, 
Esther Minciotti, Augusta Ciolli, Joe Mantell, 
Karen Steele, Jerry Paris 

“ar Harold Hecht (mejor película), 

[ ann (director), Paddy Chayefski 
(guión), Ernest Borgnine (actor) 
Nominaciones al Oscar Joe Mantell (actor 
de reparto), Betsy Blair (actriz de reparto), 
Ted Haworth, Walter M. Simonds, Robert 
Priestley (dirección artística), 

Joseph LaShelle (fotografía) 

Festival de Cannes Delbert Mann (Palma de 
Oro y premio OCIC) 


EE.UU. (Paramount), 109 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción Paul Nathan, Hal B. Wallis 
Guión Don McGuire, Frank Tashlin, basado 
en el relato Rock-A-Bye Baby de Michael 
Davidson y Norman Lessine 

Fotografía Daniel L. Fapp 

Música Harry Warren 

Intérpretes Dean Martin, Jerry Lewis, Shirley 
MacLaine, Dorothy Malone, Eddie Mayehoff, 
Eva Gabor, Anita Ekberg, George Winslow, 
Jack Elam, Herbert Rudley, Richard Shannon, 
Richard Webb, Alan Lee, Otto Waldis 


Marty Delbert Mann, 1955 


Durante la época dorada de la televisión, Paddy Chayefski escribió Mar- 
ty para la pequeña pantalla, notable telefilm centrado en la vida co- 
rriente de un carnicero soltero. Chayefski adaptó el guión para la pan- 
talla grande con Ernest Borgnine como estrella. Poco después, Marty 
Pilletti se convirtió en un caso célebre por buscar la felicidad fuera de 
los conformismos de mediados de los cincuenta. 

Etiquetada como «¡La historia de amor de un héroe anónimo!», Mar- 
ty encandiló al público con su relato de un hombre que vive con su 
madre, la clásica matriarca italiana. Yendo de ligoteo con su mejor ami- 
go, Angie (Joe Mantell), conoce a Clara (Betsy Blair) y empiezan a salir. 
A pesar de los celos de su amigo, y los despectivos comentarios de la 
señora Pilletti (Esther Minciotti) Marty decide seguir con Clara porque 
se ha enamorado. 

Descrito así, Marty parece aburrida, pero como retrato de la época, 
en especial de las neurosis de posguerra sobre la tranquilidad domésti- 
ca, es un documento de notable valor sociológico. Dejando al margen la 
política cultural vigente, la lucha de los solitarios por encontrar acepta- 
ción y amor es sin duda un tema interesante. Como sustento de la pelí- 
cula, se cantan las alabanzas de lo cotidiano y la belleza de la vida. GC-Q 


Cómicos en París Frank Tashlin, 1955 
Artists and Models 


Al igual que los melodramas de Douglas Sirk, las locas comedias de 
Frank Tashlin exageran, hasta la subversión, los valores populares de los 
años cincuenta del siglo xx en Estados Unidos. El terreno de Tashlin era 
la publicidad, la televisión, las películas y el mundo del espectáculo: al 
abrazar alegremente y satirizar tímidamente estos clichés y estereoti- 
pos, anticipó el Pop Art. 

Cómicos en París, que proporcionó al dúo Dean Martin-Jerry Lewis 
su mejor interpretación en la pantalla, es una vertiginosa obra de auto- 
rreflexión sobre la ilusión del cine. Eugene Fullstack (Lewis) es un adic- 
to alos cómics, cuyos coloristas sueños son transcritos —y vendidos en 
secreto— por Rick Todd (Martin). Dos mujeres les dan el contrapunto, 
la sensual diseñadora gráfica Abby (Dorothy Malone) y la veleidosa 
Bessie (Shirley MacLaine). El incesante e imaginativo juego de permu- 
taciones y combinaciones que Tashlin hace entre estos cuatro persona- 
jes construye una magnífica obra de enredo burlesco: el delirante dé- 
tournement de Eugene y Bessie de la balada hortera romántica 
«Inamorata». 

Con una trama que se lanza sin previo aviso a una intriga de espio- 
naje internacional (entra Eva Gabor) y una espléndida demostración 
musical («When you Pretend»), corresponde decir que la influencia de 
Cómicos en París se refleja en el alegre modernismo de Jacques Rivette 
(Celine et Julie vont en bateau), P.T. Anderson (Punch-Drunk Love) y 
Yahoo Serious de Australia (Mr. Accident). AM 
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1959 


"REBEL 
WirHourT 
ACAUSE" 


CinemaScopE 


EE.UU, (Warner Bros.), 111 min, warnercolor 
Idioma inglés 

Producción David Weisbart 

Guión Nicholas Ray, Irving Shulman, 
Stewart Stern 

Música Leonard Rosenman 

Intérpretes James Dean, Natalie Wood, Sal 
Mineo, Jim Backus, Ann Doran, Corey Allen, 
William Hopper, Rochelle Hudson, Dennis 
Hopper, Edward Platt, Steffi Sidney, 
Marietta Canty, Virginia Brissac, 

Beverly Long, lan Wolfe 

Nominaciones al Oscar Nicholas Ray 
(guión), Sal Mineo (actor de reparto), Natalie 
Wood (actriz de reparto) 


«¡Me estás destrozando!» 


Jim Stark (James Dean) 


Las ventas de camisetas se 
multiplicaron cuando Dean apareció 
con una en la cinta. De repente 

se convirtieron en un símbolo 

de rebeldía. 
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Rebelde sin causa Nicholas Ray, 1955 
Rebel Without a Cause 


Con demasiada frecuencia este reconocido clásico se condena incons- 
cientemente elogiándolo solo por ser el mejor de los tres largometrajes 
que James Dean protagonizó en su trágicamente corta existencia. Re- 
belde sigue siendo, con mucha diferencia, la mejor película de los años 
cincuenta del siglo xx que trata el fenómeno, entonces nuevo, de la de- 
lincuencia juvenil. También es una obra clave en la carrera de Nicholas 
Ray, un director de enorme y peculiar talento. 

«¡Me estáis destrozando!», grita el Jim Stark de Dean a sus mal aveni- 
dos padres, poniendo voz a la tortuosa confusión y alienación tan carac- 
terísticas de los protagonistas de Ray. Desde su primera película Los 
amantes de la noche, el director trató en repetidas ocasiones la soledad 
de los outsiders estadounidenses, mostrando especial simpatía por los 
jóvenes sensibles que buscaban una guía en la generación anterior, ni 
más sabia ni más feliz que la suya. Jim se siente decepcionado por su fa- 
milia, sus profesores, los policías y la mayoría de sus colegas. La búsque- 
da constante de emociones fuertes es tan irresponsable (aunque poco 
condenable, dada su juventud) como la negativa de los adultos a enfren- 
tarse a dilemas morales. Junto con las otras almas perdidas, Judy (Natalie 
Wood) y Plato (Sal Mineo), Jim intenta fundar su propia familia alternati- 
va, basada en la comprensión mutua. Poco sorprende que el trío unido 
por el absurdo —la muerte de un amigo impulsado por el aburrimiento 
a competir en una peligrosa carrera automovilística— y por concepcio- 
nes idealistas sobre la «sinceridad», viva en una ruinosa casa de ensueño 
en las colinas de Los Ángeles, lejos del resto del mundo. 

La respuesta de Ray a la pregunta de cómo describir el idealismo ro- 
mántico de sus jóvenes soñadores es admirable y estimulante. La pelí- 
cula debía rodarse en blanco y negro, pero Ray convenció a la Warners 
para grabarla en color. Los tonos subidos y expresionistas y las tensas 
composiciones típicas de Ray en cinemascope evocan la febril naturale- 
za de la experiencia adolescente. Asimismo, Ray usa la arquitectura y los 
decorados, en particular la diferencia entre el espacio público y el priva- 
do, para ayudarnos a comprender las emociones de los personajes. La 
oscuridad dentro del planetario se convierte en un espacio donde per- 
mitirse chistes privados, donde encontrar refugio y soñar, incluso donde 
contemplar el lugar del individuo en el cosmos. La terraza se transforma 
más tarde, gracias al contrapicado, en un ruedo iluminado por el sol 
donde se representa mediante gestos histriónicos una corrida de toros 
con navaja. Ray comprende el modo en que, en especial en la juventud, 
vivimos nuestras vidas como un drama. Su inmaculado sentido del co- 
lor, la composición, las transiciones, la iluminación y la interpretación 
realzan la importancia de la acción. Dean y él estaban hechos el uno 
para el otro: no fue solo el estilo del actor sino todo él lo que dio vida 
dramática al torbellino interior. Contemplar el Jim de Dean es ser testigo 
del nacimiento del personaje, que crece a cada minuto ante nuestros 
ojos. Esto también complementa la dirección de Ray al expresar con una 
aguda actitud física la atormentada fuerza interior. Por desgracia, los 
proyectos en los que Ray y Dean planeaban trabajar juntos nunca se hi- 
cieron realidad. Tuvo que bastar con una película. GA 


Francia (Pléíade), 36 min 

Idioma francés 

Fotografía Jean Rouch 
Intérpretes Jean Rouch (narrador) 


Israel (Israel Motion Picture, Sik'or), 

101 min, b/n 

Idioma inglés, hebreo 

Producción Thorold Dickinson, Peter Frye, 
Zvi Kolitz, Jack Padwa 

Guión Peter Frye, Zvi Kolitz 

Fotografía Gerald Gibbs 

Música Paul Ben Chayim 

Intérpretes Edward Mulhare, Michael Wager, 
Margalit Oved, Arik Lavi, Michael Shillo, Haya 
Harareet, Eric Greene, Stanley Preston, Haim 
Eynav, Zalman Lebiush, 

Azaria Rapaport 
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Les Maítres Fous Jean Rouch, 1955 
(Los amos locos) 


En 1954, el director y etnógrafo Jean Rouch fue invitado por un peque- 
ño grupo de Hauka, en Accra, la ciudad de África occidental, a docu- 
mentar su ritual religioso anual. En el curso de esta ceremonia, los 
Hauka entraron en estado de trance y, poseídos por los espíritus, repre- 
sentaron a los colonialistas occidentales (el ingeniero, la esposa del 
doctor, el gobernador general, el cruel alcalde, etc.). 

Durante solo treinta y seis minutos, la imaginería de Les Maítres Fous 
resulta sorprendente y a veces inquietante: hombres poseídos, con los 
ojos en blanco, escupiendo espuma y quemándose con antorchas. De 
hecho, la película de Peter Brook, Marat/Sade de 1966 hace referencia 
al lenguaje histriónico e inventado que capta la cámara de Rouch. 

Pero, tal como el director ha señalado, para los Hauka la posesión 
de los espíritus era real, no un arte. Mientras que la película nunca ex- 
plica por completo el significado del ritual, la narración de Rouch insi- 
núa que la participación en esta ceremonia religiosa resulta una espe- 
cie de catarsis, que da a los Hauka —la mayoría trabajadores rurales 
itinerantes— la fuerza necesaria para conservar el respeto por sí mis- 
mos y seguir trabajando bajo condiciones severas y opresivas. Lo más 
intrigante de Les Maítres Fous —una película en la que «los oprimidos 
se convierten, por un día, en poseídos y poderosos»— es la compleja 
relación de la secta Hauka con su experiencia del colonialismo. Una de 
las obras maestras del cine etnográfico. SJS 


La colina 24 no contesta Thorold Dickinson, 1955 
Hill 24 Doesn't Answer (Givá esrim ve'arba eina ona) 


Realizada por el director británico Thorold Dickinson, que había acudi- 
do a Israel para hacer un documental sobre el ejército (The Red Back- 
ground), La colina 24 no contesta fue la primera película desde la crea- 
ción del Estado de Israel que consiguió un éxito internacional. 
Dickinson, influido por los documentales de ficción hechos en GB du- 
rante la Segunda Guerra Mundial, usa técnicas de ese género (mapas 
explicatorios, una autoritaria voz en off) para explicar la historia de una 
pequeña unidad ¡israelí que defiende una posición estratégica sobre 
una colina cerca de Jerusalén contra los árabes en la guerra de 1948. 

A la manera de David Lean en Sangre, sudor y lágrimas, Dickinson de- 
dica poco tiempo a la acción en sí, que se convierte en el marco para con- 
tar la historia de los cuatro personajes: un judío americano, un irlandés, un 
israelita y un judío sefardí. Todos mueren defendiendo heroicamente la 
posición para la causa de Israel, tras la visita de un observador de la ONU, 
Los flashbacks detallan las razones por las que combate cada soldado. La 
película es fervientemente pro-sionista; los personajes drusos e ingleses 
se presentan de modo favorable y los árabes aparecen como una fuerza 
anónima, hostil y destructiva, cuyas razones para atacar nunca quedan 
claras. A pesar de la evidente intención propagandística, la película de 
Dickinson es una pequeña obra maestra, un fascinante examen de la mo- 
tivación y el heroísmo en medio de una mortal lucha ideológica. BP 


Ss CER 
ROBERT RYAN 


EE.UU. (MGM), 81 min, eastmancolor 
Idioma inglés 

Producción Herman Hoffman, Dore Schary 
Guión Howard Breslin, Don McGuire, Millard 
Kaufman, a partir del relato Bad Day at 
Hondo de Howard Breslin 

Fotografía William C. Mellor 

Música André Previn 

Intérpretes Spencer Tracy, Robert Ryan, 
Anne Francis, Dean Jagger, Walter Brennan, 
John Ericson, Ernest Borgnine, Lee Marvin, 
Russell Collins, Walter Sande 
Nominaciones al Oscar John Sturges 
(director), Millard Kaufman (guión), 
Spencer Tracy (actor) 

Festival de Venecia Spencer Tracy (actor), 


junto con el reparto de Bolshaya semya 
«No solo estás 
equivocado. Lo estás 
a voz en grito.» 


John J. Macreedy (Spencer Tracy) 


Conspiración de silencio es una de las 
películas más proyectadas en la sala 
de cine de la Casa Blanca. 


Conspiración de silencio John Sturges, 1955 
Bad Day at Black Rock 


Estamos en 1945, justo después de la Segunda Guerra Mundial, y Spen- 
cer Tracy es un ex soldado manco que baja del tren en Black Rock, una 
remota ciudad del desierto de California. No sabemos de dónde viene, 
ni tampoco lo saben sus habitantes, quienes se muestran hostiles y 
pronto es evidente que esconden algo. El director John Sturges eleva 
lentamente la tensión a medida que Tracy investiga el secreto de la ciu- 
dad, mientras sus habitantes cortan el cable del teléfono e inhabilitan 
el coche en el que intenta irse. 

Ambientada en un árido paisaje de western, que el cinemascope 
resalta, y filmada en color, la mayor parte a pleno y cegador sol, Conspi- 
ración de silencio forma parte de los muchos grandes westerns de Stur- 
ges, como Fort Bravo y Duelo de titanes. A pesar de su apariencia, Cons- 
piración de silencio es en realidad un film noire, con su historia de un 
pasado lleno de oscuros secretos. Hay poca acción y casi ningún tiro- 
teo, excepto la memorable escena en la que el brutal Ernest Borgnine 
logra provocar a Tracy para que pelee con él. El manco se defiende con 
un repertorio de golpes de karate y puñetazos que dejan a su adversa- 
rio fuera de combate. 

Tracy se enfrenta a un impresionante reparto de pesos pesados, en- 
tre los que se encuentra el cabecilla Robert Ryan, siempre a punto de 
estallar, y Lee Marvin en uno de los papeles más intimidatorios. Tracy se 
ve obligado a confiar en la ayuda de los miembros más débiles de la 
comunidad: el solitario Doc (Walter Brennan) y el sheriff borracho y co- 
barde (Dean Jagger). Con el tiempo Tracy se las arregla para contagiar- 
les un poco de su coraje, pero al final no tiene más remedio que fiarse 
de su propio ingenio. 

El sucio secreto de la ciudad es el asesinato de un japonés-america- 
no en los días que siguieron al ataque nipón a la base naval del Pacífico 
en Pearl Harbor. La película fue producida por Dore Schary, que intentó 
resistirse a la lista negra y cuyo mandato en MGM estuvo marcado por 
numerosas producciones liberales. 

Conspiración de silencio es un buen ejemplo, un thriller tenso, dirigi- 
do y protagonizado por expertos que lanza un claro mensaje sobre la 
tolerancia racial. Pero, a pesar de sus buenas intenciones, es a Tracy a 
quien más recordamos. Pocos actores podrían proyectar tan bien la 
bondad pura y sincera. EB 
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Francia (Argos), 32 min, b/n/color 

Idioma francés 

Producción Anatole Dauman, Samy Halfon, 
Philippe Lifchitz 

Guión Jean Cayrol 

Fotografía Ghislain Cloquet, Sacha Vierny 
Música Hanns Eisler 

Intérpretes Michel Bouquet, Reinhard 
Heydrich, Heinrich Himmler, 

Adolf Hitler, Julius Streicher 


«El gran logro del filme 
de Resnais es haber 
hallado un tono 
apropiado para la 
desoladora enormidad 
de lo que ocurrió.» 


Time Out Film Guide 


El título hace referencia a cómo 
la gente que se enfrentó a la 
ocupación nazi se desvaneció 
«entre la noche y la niebla». 
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Noche y niebla Alain Resnais, 1955 
Nuit et brouillard 


El tema de la crueldad del hombre con el hombre es algo tan antiguo 
como la propia historia. Sin embargo, el mundo no estaba preparado 
para las atrocidades del holocausto como serie concertada de aconte- 
cimientos tan terribles que aún nos dejan atónitos. Consciente de que 
el paso del tiempo diluye hasta los más poderosos recuerdos, el cineas- 
ta Alain Resnais (que más tarde destacó con Hiroshima, mon amour y El 
año pasado en Marienbad) decidió captar con su cámara las crueldades 
nazis, si no para la posteridad sí como recordatorio permanente de lo 
que somos capaces de hacernos los unos a los otros. 

Noche y niebla —primera película que trata realmente del holocaus- 
to en un momento en que la Segunda Guerra Mundial aún producía 
sentimientos hirientes, sobre todo en Europa— yuxtapone el material 
de archivo en blanco y negro de los campos de concentración y sus 
víctimas con un metraje pastoral, en color, de los edificios y los lugares 
diez años más tarde. Poniendo al descubierto el arraigado recelo y la 
negación de la evidencia que existía incluso una década después de 
la caída del Tercer Reich, Resnais utilizó material de Francia, Bélgica y 
Polonia, pero no de Alemania. Demostró que muchos de los implica- 
dos en los campos de la muerte no sabían cómo afrontar su propia cul- 
pabilidad y complicidad o no querían hacerlo. 

La negación es el punto de partida de Noche y niebla. Resnais incluye 
secuencias de excavadoras depositando a los muertos en fosas comunes, 
cadáveres colgados de las alambradas, rostros demacrados y aterroriza- 
dos, cuerpos desnudos semejantes a esqueletos a los que se hace desfilar 
como humillación, y trenes y caminos anónimos transportando quién 
sabe qué a quién sabe dónde. Documenta las cámaras de gas y los crema- 
torios, también las macabras intenciones de los nazis de encontrar una 
utilidad a los bienes, los huesos, la piel y los cadáveres de sus víctimas. 

Resnais en su película comenta que aquellos campos de la muerte 
existieron, con frecuencia, cerca de importantes ciudades, insinuando 
que todo lo que allí ocurría sucedía con cierto grado de complicidad de 
los civiles. Sin embargo, incluso los nazis al mando de los campos ne- 
garon su culpabilidad. Uno tras otro, declaraban: «Yo no soy responsa- 
ble». ¿Quién entonces?, se pregunta la película. 

Noche y niebla está más interesada en atribuir una culpa colectiva 
que en señalar con el dedo a un personaje concreto. Aun así, después 
de la guerra, Resnais se percató de que la naturaleza huidiza de la me- 
moria amenazaba con borrar los horrores de los nazis. «Un crematorio 
podría parecer bonito como foto de postal», comenta el narrador. «Los 
turistas actuales se fotografían delante de ellos.» Trabajando a partir de 
un guión del superviviente al holocausto Jean Cayrol y con el apoyo 
de una sinuosa banda sonora de Hanns Eisler (un marxista alemán exi- 
liado que también fue deportado de Estados Unidos durante la purga 
comunista de Hollywood), Resnais deja que las imágenes de muerte y 
terror sirvan como una vívida refutación a cualquiera que alguna vez dé 
la espalda a tales atrocidades. Si la breve, pero poderosa Noche y niebla 
guarda algún paralelismo con una postal, se trata de una postal con un 
mensaje perpetuamente válido: el mal siempre puede resurgir. JKL 
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EE.UU. (Allied Artists), 100 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Samuel Bischoff, 

David Diamond 

Guión Daniel Mainwaring, Crane Wilbur 
Fotografía Harry Neumann 

Música Harry Sukman 

Intérpretes John Mcintire, Richard Kiley, 
Kathryn Grant, Edward Andrews, Lenka 
Peterson, Biff McGuire, Truman Smith, Jean 
Carson, Kathy Marlowe, John Larch, Allen 
Nourse, Helen Martin, Otto Hulett, George 
Mitchell, Ma Beachie 


A 

Karlson dirigió también Cara Cortada 
(1959), la producción que inauguró 
la serie de televisión Los intocables. 


El imperio del terror phil karison, 1955 
The Phenix City Story 


Honrados ciudadanos combaten en una guerra sangrienta contra el vi- 
cio que le valió a esta ciudad de Alabama el sobrenombre de «ciudad 
del pecado». Basada en hechos reales, El imperio del terror, de Phil Karl- 
son, muestra las tendencias de posguerra: es una película semidocu- 
mental, sobre una ciudad corrupta y sindicatos mafiosos. 

Aunque la violencia explícita carecía prácticamente de precedentes 
en Hollywood, lo realmente innovador de esta impactante película de 
bajo presupuesto es su reconocimiento de que los nuevos contenidos 
requieren nuevas formas. El imperio del terror es un filme premeditada- 
mente feo, lleno de horribles personajes reaccionarios, locales horri- 
bles donde se baila al compás de una banda de blues, horribles ángu- 
los de cámara (desacatan abiertamente las convenciones de la «buena» 
composición), y una violencia horrible y poco estética. El cadáver de 
una niña de ojos vidriosos es llevado a hombros hasta las afueras, a un 
viejo tullido le disparan en la boca a quemarropa, los ciudadanos de 
Phenix viven como si estuvieran en guerra. Las atrocidades se mues- 
tran bruscamente ante nuestra mirada o bien aparecen a una distancia 
desconcertante, como si superasen la capacidad de la imagen de re- 
presentarlos adecuadamente. Pocas cintas han transmitido el caos de 
la violencia con una crudeza tan inteligente. MR 
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EE.UU. (Carlyle Productions, Otto Preminger 
Films) 119 min, b/n 

Producción Otto Preminger 

Guión Walter Newman, Lewis Meltzer, 
basada en la novela de Nelson Algren 
Fotografía Sam Leavitt 

Música Elmer Bernstein 

Intérpretes Frank Sinatra, Eleanore Parker, 
Kim Novak, Arnold Stang, Darren 

McGavin, Robert Strauss, John Conte, Doro 
Merande, George E. Stone, George 
Matthews, Leonid Kinskey, Emile Meyer 
Nominaciones al Oscar Frank Sinatra (actor), 
Joseph C. Wright, Darrell Silvera (dirección 
artística), Elmer Bernstein 

(banda sonora) 


1955 


EE.UU, (Parklane), 106 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Robert Aldrich 

Guión Mickey Spillane, A.l. Bezzerides, 
basado en la novela de Mickey Spillane 
Fotografía Ernest Laszlo 

Música Frank De Vol 

Intérpretes Ralph Meeker, Albert Dekker, 
Paul Stewart, Juano Hernandez, Wesley 
Addy, Marian Carr, Marjorie Bennett, Maxine 
Cooper, Fortunio Bonanova, Cloris 
Leachman, Gaby Rodgers, Robert 
Cornthwaite, Nick Dennis, 

Jack Lambert, Jack Elam 
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El hombre del brazo de oro Otto Preminger, 1955 
The Man with the Golden Arm 


Pocos directores asumieron tantos riesgos en el circuito comercial de 
Hollywood como Otto Preminger. Acababa de dirigir una cinta a la que 
se denegó el certificado MPAA, La luna es azul, en 1953, pero sería su 
versión de la denuncia del mundo de las drogas de Nelson Algren la 
que lo adentró en terreno peligroso. 

Sinatra encarna a Frankie Machine, un ex convicto adicto a la heroí- 
na que desea empezar de nuevo. Su esposa (Eleanor Parker) finge una 
minusvalía para obligar a Frankie a permanecer a su lado; mientras, su 
antiguo jefe (Robert Strauss) pretende que vuelva a su trabajo como 
croupier, y su camello que vuelva a consumir heroína. Solo Molly (Kim 
Novack), un antiguo amor, le sirve de apoyo. Pero conforme necesita 
nuevas dosis, el mundo parece cerrarse sobre Frankie y sus deseos de 
redención. 

Dos años después del relanzamiento de su carrera en forma de con- 
trato de grabación con Capitol Records y un Oscar por De aquí a la eter- 
nidad (1953), Frank Sinatra se muestra en plena forma, dibujando una 
figura trágica cuyos intentos por mejorar parecen desvanecerse siste- 
máticamente. Algren comentó que la adaptación se apartaba bastante 
de su novela, y ciertamente Frankie es más empático en celuloide que 
en papel, pero la negativa de Preminger a andarse por las ramas y la 
inquietante banda sonora cargan las tintas sobre la adicción. La cinta 
allanaría el camino a una representación cada vez más gráfica de la 
drogadicción en el cine. IHS 


El beso mortal Robert Aldrich, 1955 
Kiss Me Deadly 


El beso mortal es una obra maestra del director Robert Aldrich y el guio- 
nista A.l. Bezzerides a partir de una novela de Mickey Spillane, llena de 
poesía (Remember me, de Christina Rossetti), inenarrable violencia (el pa- 
taleo de las piernas desnudas de una mujer torturada con unas tenazas), 
rumor callejero (en 3D), personajes extraños y elementos casi fantásticos. 
Después de los créditos, que pasan al revés y un paseo nocturno, la 
desesperada Cloris Leachman, desnuda bajo una gabardina, hace se- 
ñas al duro sabueso Mike Hammer (Ralph Meeker) y lo arrastra a una 
trama de espías, matones, policías, un personaje tan erudito que solo 
se expresa con metáforas, agentes secretos que hablan en código («Los 
Alamos... Trinity... Manhattan Project») y una maleta que contiene un 
misterio (una caja con un tesoro de fisión atómica que tanto podría ser 
plutonio como la cabeza de la Medusa). El desagradable héroe Meeker 
(obsérvese su sonrisa mientras tortura a un testigo inocente rompién- 
dole sus discos de ópera o pillándole las manos en unos cajones) se 
abre camino a puñetazos entre un reparto de pervertidos y prostitutas. 
Hasta un final apocalíptico de los años cincuenta con la imagen de una 
nube (al menos algunas copias) que surge de una casa en la playa. KN 


MARLON BRANDO - JEAN SIMMONS 
FRANK SINATRA - VIVIAN BLAINE 
| PH L,MAN KIEWICZ 


THE GOLD GRA 


ea eun JO); 
FRANK LOESSER- 


EE.UU. (Samuel Goldwyn), 

150 min, eastmancolor 

Idioma inglés 

Producción Samuel Goldwyn 

Guión Joseph L. Mankiewicz, basado en la 
obra de Jo Swerling y Abe Burrows y el 
relato The Idyll of Miss Sarah Brown 

le Damon Runyon 
Fotografía Harry Stradling Sr. 

Música Jay Blackton, Frank Loesser 
Intérpretes Marlon Brando, Jean Simmons, 
Frank Sinatra, Vivian Blaine, Robert Keith, 
Stubby Kaye, B.S. Pulley, Johnny Silver, 
Sheldon Leonard, Danny Dayton, George E. 
Stone, Regis Toomey, Kathryn Givney, Veda 
Ann Borg, Mary Alan Hokanson 
Nominaciones al Oscar Oliver Smith, 
Joseph C. Wright, Howard Bristol (dirección 
artística), Harry Stradling, padre (fotografía), 
Irene Sharaff (vestuario), Jay Blackton, Cyril J. 
Mockridge (banda sonora) 


«No estoy despreciando 
a las muñecas. Es solo 
que debes utilizarlas 
únicamente cuando las 
necesitas... como 

las gotas para la tos.» 


Sky Masterson (Marlon Brando) 


a 

El audio de cada uno de los números 
musicales de Brando se realizó 

a partir de múltiples tomas. 


Ellos y ellas Joseph L. Mankiewicz, 1955 
Guys and Dolls 


El estereotipo hollywoodiense de las culturas nacionales suele resultar 
ofensivo, pero ¿quién se resiste a la visión de la Habana, Cuba, en una 
escena central de Ellos y ellas? El elegante jugador Sky Masterson (Mar- 
lon Brando) ha convencido a la mojigata miembro del Ejército de Sal- 
vación Sarah Brown (Jean Simmons) para tomar un avión y cenar con 
él. Cuando Sarah se emborracha y sucumbe a sus impulsos, le enardece 
el drama latinoamericano primario que se despliega ante ella: su rival 
del momento, una bailarina exótica que intenta seducir a Sky. Pronto 
una animada danza de pasiones ebrias barre la sala. 

La escena ofrece un ejemplo magnífico de la revolucionaria coreo- 
grafía de Michael Kidd para la película. Estiliza gestos normales y coti- 
dianos, como caminar o señalar, los vuelve desmañados y rítmicos, has- 
ta convertirlos en una auténtica danza. Las acciones de los individuos 
se entretejen en un cuadro de grupo. Y, sobre todo, la puesta en escena 
incorpora movimientos deliberadamente desgarbados, torpes, de afi- 
cionados, como las arremetidas y los giros de Sarah ebria. 

Ellos y ellas es en realidad dos películas en una, dividida por el dúo 
de estrellas masculinas, Marlon Brando y Frank Sinatra. La parte Nathan 
Detroit (Sinatra) está en deuda con el guionista-director Joseph Man- 
kiewicz y los cuentos de Damon Runyan sobre pícaros (un tic muy «ét- 
nico» del habla y el comportamiento neoyorquino adorablemente exa- 
gerado). La sufrida Adelaide (Vivian Blaine), aporta diversión con 
material sobre su problemático camino hasta el altar, cantando el 
«Adelaide's Lament» de la partitura colorista de Frank Loesser. 

Pero, aunque los números de grupo, más lucidos, convencionales y 
sensacionales, como «Luck to Be a Lady» y «Sit Down, You're Rockin'the 
Boat» son los más recordados por los aficionados de Broadway, la pelí- 
cula se eleva realmente con su otra mitad más romántica de la película, 
Sky-Sarah, con la que Mankiewicz supera por una vez su verborrea cine- 
matográfica. 

Las canciones «lf | Were a Bell» y «l'Il Know When My Love Comes 
Along» son gloriosos estallidos de emoción amorosa que Mankiewicz 
rodea de una maravillosa puesta en escena de idas y venidas, atraccio- 
nes y repulsiones, entre estos dos admirables personajes. AM 
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1955 


EE.UU. (Paul Gregory, United Artists), 
93 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Paul Gregory 

Guión James Agee, basado en 

la novela de Davis Grubb 

Fotografía Stanley Cortez 

Música Walter Schumann 

Intérpretes Robert Mitchum, Shelley 
Winters, Lillian Gish, James Gleason, Evelyn 
Varden, Peter Graves, Don Beddoe, Billy 
Chapin, Sally Jane Bruce, Gloria Castillo 


«Pese a sus peculiares 
connotaciones 
humorísticas, es una de 
las películas más 
sobrecogedoras que se 
hayan rodado.» 


Pauline Kael, 
The New Yorker, 1983 


A Laughton le desagradaban los dos 
actores infantiles, así que fueron 
dirigidos casi siempre por Mitchum. 


310 


La noche del cazador Charles Laughton, 1955 
The Night of the Hunter 


Basada en la breve y descarnada novela de Davis Grubb, la única pelí- 
cula de Charles Laughton como director es una fábula sobre la psicosis 
y la fe, ambientada en la época de la Depresión, apabullantemente si- 
niestra y sin embargo profundamente humana. Narrada desde el pun- 
to de vista de los niños, el guión es como un cuento de hadas, pero en 
él bullen las complejidades de los adultos. 

Ben Harper (Peter Graves) esconde un dinero robado y lo confía a 
sus hijos John (Billy Chapin) y Pearl (Sally Jane Bruce), lo cual convierte 
a su viuda Willa (Shelley Winters) en el objeto de deseo de uno de los 
«malos» más inolvidables de la historia del cine. El reverendo Harry 
Powell (Robert Mitchum), con atuendo clerical blanco y negro y un pu- 
ritano sombrero plano que se curva en unos cuernos de aspecto de- 
moníaco, se asocia con la Biblia y una navaja automática; con las pala- 
bras «amor» y «odio» tatuadas en los nudillos, su sermón consiste en' 
una Charla alegórica sobre estas fuerzas en conflicto. Powell corteja a 
Willa sin respiro, engañando a la mujer (que acaba ahogada) pero no a 
sus hijos, quienes huyen después del asesinato, con el dinero oculto en 
la muñeca de la niña. 

Mitchum, al que normalmente se asocia con héroes cínicos, repre- 
senta aquí a un «malo» muy creíble, pluriempleado como asesino en 
serie de mujeres disolutas, pero sexualmente obsesionado con el dine- 
ro que cree que necesita para financiar su cruzada sangrienta. La huida 
nocturna río abajo, rodada en una expresionista monocromía, es una 
secuencia mágica, con primeros planos de la extraña flora y la fauna de 
los pantanos. Ante tan poderosa representación del mal/odio, La noche 
del cazador necesita una fuerza paralela para transmitir el bien/amor. 
Laughton consiguió que la actriz del cine mudo Lillian Gish abandona- 
ra su semirretiro para hacer el papel de Rachel, una amorosa mujer 
cuya granja está abierta a los niños que llegan hasta el camino. Como 
la serpiente del Paraíso, Powell amenaza a la idílica Rachel, desplegan- 
do su sórdido encanto con una de las muchachas mayores para lograr 
entrar en la granja. En un notable asedio final, al amenazador cantu- 
rreo de Mitchum sacado de un himno religioso («Leanin'») se le une, y 
completa, Gish, que conoce toda la letra («Lean on Jesus») y le añade 
su voz, exorcizando musicalmente su oscuridad hasta que Powell es 
derrotado. KN 


GB (Ealing, Rank), 97 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción Michael Balcon, Seth Holt 
Guión William Rose 

Fotografía Otto Heller 

Música Tristram Cary 

Intérpretes Alec Guinness, Cecil Parker, 
Herbert Lom, Peter Sellers, Danny Green, 
Jack Warner, Katie Johnson, Philip Stainton, 
Frankie Howerd 

Nominaciones al Oscar 

William Rose (guión) 


A 

Los hermanos Cohen hicieron un 
remake de The Ladykillers en 2004, 
con Tom Hanks en el papel 

de Alec Guinness. 


El quinteto de la muerte Alexander Mackendrick, 1955 
The Ladykillers 


Última (y también la más oscura) película de Alexander Mackendrick 
hecha en Ealing, antes de irse a Hollywood y ofrecernos la amarga 
Chantaje en Broadway (1957), El quinteto de la muerte es una deliciosa 
comedia negra a la inglesa. Una banda de ladrones, disfrazados de 
quinteto de música, que se hospedan en la refinada casa eduardiana 
de una anciana inocente y muy honesta, Katie Johnson, decide matarla 
cuando ella descubre su reciente robo e insiste en que deben devolver 
el botín. El problema es que estos peculiares ladrones tienen distorsio- 
nada la noción del bien y del mal, y aunque no se atreven a matar a la 
dulce ancianita, no tienen tantas contemplaciones entre sí. 

En esencia, El quinteto de la muerte es una grotesca variación del clá- 
sico tema del golpe fallido, fascinante tanto por las hábiles caracteriza- 
ciones (la banda consta de un astuto cerebro, un campechano militar, 
un italiano, un vivales «Teddy Boy» y un «musculitos») como por su re- 
trato de la Gran Bretaña de posguerra, excesivamente reverencial y cu- 
yas divisiones internas le impedían entrar en la modernidad. La foto- 
grafía en color de Otto Heller y el diseño de producción de Jim 
Morahan sirven para reforzar la sensación de una sociedad atrapada en 
el pasado. GA 


1955 


EE.UU. (20th Century Fox) 145min, color 
Producción Arthur Hornblow 

Guión Sonya Levien, William Ludwig, 
basado en la obra de teatro de Lynn Riggs 
Fotografía Robert Surtees 

Música Oscar Hammerstein Il, 

Richard Rodgers 

Intérpretes Gordon MacRae, Gloria Grahame, 
Gene Nelson, Charlotte Greenwood, Shirley 
Jones, Eddie Albert, James Whitmore, Rod 
Steiger, Barbara Lawrence, Jay C. Flippen, Roy 
Barcroft, James Mitchell 

Oscar Robert Russell Bennett, Jay Blackton, 
Adolph Deutsch (banda sonora), 

Fred Hynes (sonido) 

Nominaciones al Oscar Robert Surtees 
(fotografía), Gene Ruggiero, 

George Boemier (montaje) 


Suecia (Svensk), 108 min, b/n 

Idioma sueco 

Producción Allan Ekelund 

Guión Ingmar Bergman 

Fotografía Gunnar Fischer 

Música Erik Nordgren 

Intérpretes Ulla Jacobsson, Eva Dahlbeck, 
Harriet Andersson, Margit Carlqvist, Gunnar 
Bjórnstrand, Jarl Kulle, Áke Fridell, Bjórn 
Bjelfvenstam, Naima Wifstrand, Jullan 
Kindahl, Gull Natorp, Birgitta Valberg, 

Bibi Andersson 

Festival de Cannes Ingmar Bergman 
(premio al humor poético) 


Oklahoma Fred Zinneman, 1955 
Oklahoma! 


Basado en el original de Broadway, compuesto en 1943 por Richard 
Rodgers y Oscar Hammerstein Il, Oklahoma es un musical chispeante, 
enérgico y lleno de colorido ambientado en la vida de los pioneros del 
estado homónimo. La película se sitúa en el cambio de siglo, en víspe- 
ras de la conquista de su identidad como estado, e incluye a Gordon 
MacRae como el cowboy Curly McLain, quien se enamora de la granje- 
ra Laurey Williams (Shirley Jones). La trama chico-conoce-chica típica 
del musical romántico, complementada con los mejores escenarios del 
western, rodados en Arizona más que en Oklahoma, convirtió el filme 
en una prestigiosa producción. 

Oklahoma es el primer musical dirigido por Fred Zinneman, más co- 
nocido por sus dramas serios, y es en general un canto al gozo y la ale- 
gría de vivir. Rod Steiger es la excepción, y sus apariciones como Judd, 
enemigo de Curly en la lucha por conquistar a Laurey, proyectan sobre 
la película una pátina de sombría amenaza. Pero los temas musicales 
como «Oh What a Beautiful Morning», y los números de baile que los 
arropan (coreografiados por Agnes de Mille, quien ya trabajó en el 
show original de Broadway) son los auténticos puntos fuertes. 

Oklahoma es una de las últimas joyas de la edad de oro del musical 
de Hollywood, y uno de sus mejores ejemplos. EL 


Sonrisas de una noche de verano 
Sommarnattens Leende 
Ingmar Bergman, 1955 


Este primer éxito internacional de Ingmar Bergman podría considerarse 
retrospectivamente como una anomalía en su carrera. En las entrevistas, 
Bergman suele decir que no tiene talento para la comedia, y su posterio- 
res obras de este género —El ojo del diablo (1960) y ¡Esas mujeres! 
(1964) — parecen confirmarlo. Sin embargo, con Tres mujeres (1952) y en 
especial con Una lección de amor (1954), encontró una fórmula de éxito 
para realizar comedias ingeniosas y sofisticadas con los excelentes acto- 
res Gunnar Bjórnstrand y Eva Dahlbeck (a quien el director se refiere cari- 
ñosamente como «El acorazado de la feminidad») interpretando a una 
pareja de mediana edad que se atormentan uno a otro alegremente. 

Sonrisas de una noche de verano es una variación de esta fórmula, tra- 
ducida a una comedia moral decimonónica y con un argumento teatral 
muy influido por El sueño de una noche de verano de Shakespeare. Bjórns- 
trand interpreta a un hombre de mediana edad y Dahlbeck a una actriz 
madura. Ambos, vanidosos y arrogantes, viven otras relaciones aún más 
frustrantes que su antigua unión. Inducidos por un vino afrodisíaco y el 
crepúsculo mágico de una noche de verano, se destapan los verdaderos 
sentimientos de todos los personajes y todos encuentran su auténtica 
pareja. Este nuevo equilibrio de complacencia burguesa sería vengado 
por Bergman, con su terrible visión del matrimonio y sus crisis en Secre- 
tos de un matrimonio (1973) y De la vida de las marionetas (1980). MT 


MELVILLE 


Francia (OGC, Play Art, Cyme), 98 min, b/n 
Idioma francés 

Producción Jean-Pierre Melville 

Guión Auguste Le Breton, 

Jean-Pierre Melville 

Fotografía Henri Decaé 

Música Eddie Barclay 

Intérpretes Isabelle Corey, Daniel Cauchy, 
Roger Duchesne, Guy Decomble, André 
Garet, Gérard Buhr, Claude Cerval, Colette 
Fleury, René Havard, Simone Paris, Howard 
Vernon, Henry Allaume, Germaine Amiel, 
Yvette Amirante, Dominique Antoine 


«Nací con un as 
en la mano.» 


Bob (Roger Duchesne) 


Stanley Kubrick dijo una vez 
que dejó de hacer cine policiaco 
cuando vio Bob le flambeur. 


Bob le flambeur Jean-Pierre Melville, 1955 


La cuarta película dirigida por el cineasta francés Jean-Pierre Melville 
pertenece a un momento muy específico de la historia del cine. Se tra- 
ta de un hito en una circunstancia sutil y crucial que conserva el sabor 
del momento. 

Antes había cine europeo y cine americano. Había cine clásico y 
cine moderno. Había películas de gángsteres, comedias y crónicas coti- 
dianas. Y había un joven director de cine, que a los treinta y nueve 
años, con una o dos vidas a su espalda, hizo una fantasmal película 
de guerra de increíble intensidad (Le silence de la mer), una adaptación de 
la novela de Jean Cocteau Los niños terribles, y un cojo melodrama 
(Quand tu liras cette lettre). 

Más tarde, se convertiría en el máximo exponente de la nouvelle va- 
gue, maestro francés del cine negro, y el director que allanó el camino a 
Sergio Leone, John Woo y tantos otros, además de propietario de un 
estudio (que le arruinó muy pronto), y último dandi de la cinematogra- 
fía europea. 

Pero en el momento en cuestión, Melville estaba resolviendo la mo- 
dernidad de la segunda mitad del siglo xx con las herramientas de la 
primera mitad. Bob le flambeur es nostálgica y burlesca, pero está llena 
de sensibilidad y de una precisa y respetuosa atención a los lugares, 
objetos, palabras y sueños comunes. 

Asalto a un casino, gángsteres de anchas espaldas, conversaciones 
masculinas, coches que surcan la noche a toda velocidad, traiciones... 
La película trata sobre la gente, sus problemas, recuerdos de una edad 
dorada que nunca existió. 

Suele decirse que los grandes filmes son universales e intempora- 
les, Bob le flambeur es grande precisamente por lo contrario: pertenece 
a una época y a un lugar, está proyectada hacia un futuro completa- 
mente diferente. Aunque su irónico argumento es importante, su esen- 
cia reside en la belleza y la melancolía. 

Sin duda, el mundo ha evolucionado significativamente desde que 
Melville filmara Bob le flambeur, pero lo que capta la película, como 
esos pisapapeles que simulan la nieve, hace que miremos hacia el pa- 
sado y recordemos. J-MF 
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MASNTICON OBSESSION 


- AONES MOOREMEAD » CONRAD NAGEL - VIRGINIA GREY 


EE.UU. (Universal), 89 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción Ross Hunter 

Guión Peg Fenwick, Edna L. Lee, Harry Lee, 
basado en la obra de Edna L. Lee 
Fotografía Russell Metty 

Música Frank Skinner 

Intérpretes Jane Wyman, Rock Hudson, 
Agnes Moorehead, Conrad Nagel, Virginia 
Grey, Gloria Talbott, William Reynolds, 
Charles Drake, Hayden Rorke, Jacqueline 
deWit, Leigh Snowden, Donald Curtis, Alex 
Gerry, Nestor Paiva, Forrest Lewis 


«Lo que Sirk me dio fue 
confianza... Cuando 
empecé era bastante 
inseguro... y me dijo 
“Puedes hacerlo”.» 


Rock Hudson, 1980 


Aunque el argumento se centra en 
su diferencia de edad, Wyman tenía 
solo ocho años más que Hudson. 
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Solo el cielo lo sabe Douglas Sirk, 1956 
All That Heaven Allows 


En cierto sentido, Solo el cielo lo sabe de Douglas Sirk es como una fa- 
bulosa e irónica pieza de performance art, reliquia de un género propio 
de mediados del siglo xx que ha degenerado en los culebrones televisi- 
vos. Pero las experiencias emocionales que constituyen el núcleo de las 
distantes vidas de la película son intemporales y cautivadoras. Este es 
posiblemente el mejor ejemplo de los lujosos melodramas en tecnico- 
lor de 1950, y el más clásico hecho en la Universal por el danés Sirk 
(antes Detlef Sierck), un director de teatro de izquierdas convertido en 
cineasta de cierta estatura que escapó con su esposa judía de la Alema- 
nia nazi. Su sofisticación europea y su estilo visual elevaron historias 
absurdas y sensibleras a una realidad superior, delirante y entretenida 
en forma de lacrimógenos dramas domésticos, entre los que se cuentan 
Obsesión (1954), Escrito sobre el viento (1956), Ángeles sin brillo (1958) e 
Imitación a la vida (1959). 

En Solo el cielo lo sabe, la agradable viuda de clase media Cary Scott 
(Jane Wyman), que sufre el alejamiento de sus arrogantes hijos, se ena- 
mora del jardinero y enfermero Ron Kirby (Rock Hudson), mucho más 
joven que ella; Hudson era un favorito de Sirk y también aparece como 
protagonista con Wyman en Obsesión. A su distante hijo Ned (William 
Reynolds) le preocupa su carrera y a su malcriada hija universitaria Kay 
(Gloria Talbott) le molesta que su madre pueda enamorarse. El amor 
triunfa, pero solo después de haber sido puesto a prueba por los crue- 
les rumores, el sacrificio de una dolorosa separación y una crisis que 
amenaza de vida o muerte. Estos son los ingredientes tradicionales de 
las películas clásicas de mujeres, pero Sirk los presenta de tal modo que 
ponen al descubierto las turbias pulsiones que se ocultaban bajo la so- 
leada, saludable e idealizada América —léase Estados Unidos— bur- 
guesa de los años cincuenta del siglo xx, con un sutil tratamiento de su 
reprimida inseguridad. 

Junto con Imitación a la vida, Solo el cielo lo sabe constituyó una pie- 
dra de toque para el audaz y espléndido homenaje al melodrama que 
Tod Haynes hizo en Lejos del cielo (2002). También fue la fuente de la 
adaptación de Todos nos llamamos Alí (1974) de Rainer Werner Fassbin- 
der, que ahonda en el racismo, con voluntad socioeconómica, y presen- 
ta a una pobre viuda alemana expuesta a los prejuicios y al ridículo al 
enamorarse del jovencísimo Alí, un amable y solitario inmigrante nor- 
teafricano. El diseño del vestuario de Solo el cielo lo sabe se retoma en la 
farsa francesa que rinde homenaje a este período, Ocho mujeres (2002), 
cuando la hija de Catherine Deneuve llega a casa por vacaciones atavia- 
da con una réplica del sombrerito y conjunto de Gloria Talbott. 

El guapo de Hudson, que hizo sus mejores actuaciones con Sirk, re- 
sulta perfectamente sincero como el joven tosco pero sensible en el 
que la enternecedora ama de casa Wyman deposita todo su cariño y 
empatía. La película parece ideal, con un color, unas composiciones, 
una iluminación, una dirección artística, un vestuario y una dirección 
maravillosos; el estilo sirve perfectamente al contenido, el encanto que 
se imprime a la observación de la naturaleza humana hace de ella un 
melodrama romántico divino. AE 


EE.UU. (Cecil B. DeMille, Paramount), 

220 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Cecil B. DeMille, 

Henry Wilcoxon 

Guión Aneas MacKenzie, Jesse Lasky Jr, 
Jack Gariss, Fredric M. Frank, basado en las 
novelas Pillar of Fire de J.H. Ingraham, On 
Eagles Wing de A.E. Southon y Prince of Egypt 
de Dorothy Clarke Wilson 

Fotografía Loyal Griggs 

Música Elmer Bernstein 

Intérpretes Charlton Heston, Yul Brynner, 
Anne Baxter, Edward G. Robinson, Yvonne 
De Carlo, Debra Paget, John Derek, Cedric 
Hardwicke, Nina Foch 

Oscar John P. Fulton (efectos visuales) 
Nominaciones al Oscar Cecil B. DeMille 
(mejor película), Hal Pereira, Walter H. Tyler, 
Albert Nozaki, Sam Comer, Ray Moyer 
(dirección artística), Loyal Griggs (fotografía), 
Edith Head, Ralph Jester, John Jensen, 
Dorothy Jeakins, Arnold Friberg (vestuario), 
Anne Bauchens (montaje), 

Loren L. Ryder (sonido) 


A 

La voz de Dios en la zarza ardiendo 
(que no aparece en los créditos) era 
la de Charlton Heston. 


Los diez mandamientos Cecil B. DeMille, 1956 
The Ten Commandments 


Con una duración de casi cuatro horas, la última película y el más extra- 
vagante éxito de taquilla de Cecil B. DeMille está plagado de absurdos y 
vulgaridades, aunque el color es magnífico y el sentido de la teatralidad 
de DeMille nunca flaquea. Podría decirse que Charlton Heston llega a su 
apoteosis como Moisés —a menos que uno decida que Moisés llega a 
su apoteosis como Heston— y la mayoría del reparto está a la altura. 

Al tiempo ridícula y espléndida, esta película épica está motivada 
por el tipo de convicción personal que no suele hallarse en los subsi- 
guientes monolitos de Hollywood. Para comprenderla, debe conside- 
rarse un manifiesto ideológico y espiritual relacionado con la visión del 
mundo de DeMille durante la guerra fría de 1956. De este modo, cuan- 
do aparece delante de una cortina con borlas doradas para presentar el 
filme, su principal propósito es utilizar las fuentes antiguas para volver 
a contar los treinta años de la vida de Moisés omitidos en la Biblia, pero 
también para declarar que «El tema de esta película es si un hombre 
debe gobernar según las leyes de Dios o... según los caprichos de un 
dictador como Ramsés». Por «dictador» claramente estaba pensando 
en la figura de Mao Tse-tung, lo cual evidencia el orientalismo insinua- 
do por Yul Brinner como Ramsés. 

La película ha sido repuesta en innumerables ocasiones —la más 
reciente en 1990— en un formato de pantalla ancha, alargada, ana- 
mórfica, lo que suponía que la parte superior e inferior de cada foto- 
grama quedaba cortado. JRos 
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1956 


WUARIMER BROS sor a CAMMATMEY PICTURE cu 


habi find. holubisfnb o. 


EE.UU. (Whitney, Warner Bros.), 

120 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Merian C. Cooper, 

Patrick Ford, CV. Whitney 

Guión Frank S. Nugent, basado 

en la novela de Alan Le May 

Fotografía Winton C. Hoch 

Música Stan Jones, Max Steiner 

Intérpretes John Wayne, Jeffrey Hunter, Vera 
Miles, Ward Bond, Natalie Wood, John 
Qualen, Olive Carey, Henry Brandon, Ken 

/ Jr, Antonio Moreno, Hank 
Worden, Beulah Archuletta, 
Walter Coy, Dorothy Jordan 


Curtis, Harry 


«Centauros del desierto 
es una película que ves 
una y otra vez, y siempre 
encuentras más sentido, 
más identificación, 

más niveles... 

es tan rica, tan rica.» 


Martin Scorsese, 1993 


Jeffrey Hunter interpretaba al 
predecesor del capitán Kirk, 
Christopher Pike, en el episodio 
piloto de 1965 de Star Trek. 


Centauros del desierto John Ford, 1956 
The Searchers 


Centauros del desierto comienza con un plano del desierto visto desde el 
interior de una casa. Alguien se aproxima a caballo. Se trata de Ethan 
Edwards (John Wayne), que regresa de la guerra civil al rancho de su 
hermano en Texas. A partir de una serie de miradas y gestos caemos en 
la cuenta de que Ethan está enamorado de la mujer de su hermano, 
Martha (Dorothy Jordan). Al día siguiente sale con una partida de Ran- 
gers de Texas en persecución de unos indios que han robado ganado. 
Mientras está fuera, los comanches atacan el rancho, matan al hermano 
y a la cuñada de Ethan y capturan a sus dos hijas. El resto de la película, 
que abarca un período de cinco años, Ethan y su compañero Martin (Jef- 
frey Hunter), medio indio, peinan el oeste en busca de las muchachas. 

¿Cómo convierte John Ford esta sencilla historia en uno de los ma- 
yores westerns de todos los tiempos? En primer lugar, gracias a los ex- 
teriores; Ford rodó muchos westerns en Monument Valley, una región 
aislada en la frontera entre Utah y Arizona. Las erosionadas rocas rojas 
de arenisca constituyen un formidable espectáculo y el ojo infalible de 
Ford para la composición las dota de un aura especial. La dimensión 
abrupta del paisaje hace que las figuras humanas parezcan especial- 
mente vulnerables y la vida de los colonizadores tejanos, precarias. 
¿Cómo podría alguien sobrevivir en tan árido erial? 

En el corazón de la historia se encuentra la figura de Ethan Edwards. 
Interpretado por Wayne, Ethan es un coloso, implacable e indómito, 
con un defecto trágico: Su odio hacia los indios, por lo que queda claro 
que su búsqueda está alimentada por un racismo impenitente. Su in- 
tención, como discierne Martin, no es rescatar a Debbie (Natalie Wood), 
su sobrina superviviente, sino asesinarla. Desde el punto de vista de 
Ethan, ella se ha contaminado sin remisión por el contacto con sus cap- 
tores comanches. Lentamente nos damos cuenta de que el jefe coman- 
che Scar (Henry Brandon) funciona como una especie de imagen espe- 
cular de Ethan. Al violar a Martha antes de matarla, Scar ha parodiado 
terriblemente el acto que Ethan secretamente soñaba cometer. La ur- 
gencia que Ethan siente por matar tanto a Scar como a Debbie surge 
así de la necesidad de destruir sus propios e ilegítimos deseos. 

La genialidad de Centauros del desierto reside en ser capaz de man- 
tener la simpatía del público por Ethan, a pesar del hecho evidente de 
que es un racista de instintos asesinos. Al hacerlo, suscita una reacción 
mucho más compleja y productiva que la de sus películas más liberales 
de este estilo. En lugar de predicar un mensaje, Ford nos guía hacia las 
complejidades de la experiencia estadounidense de la diferencia racial. 

En el camino encontramos muchas otras delicias, como una maravi- 
llosa banda sonora de Max Steiner y mucho humor de los incondicio- 
nales de la John Ford Stock Company, como Harry Carey Jr., Ken Curtis, 
Hank Worden y Ward Bond. Vera Miles está excelente como Laurie, la 
novia de Marty, y su madre está representada por Olive Carey, viuda de 
la primera estrella del western de Ford, Harry Carey. 

Centauros del desierto fue elegida la quinta mejor película de todos 
los tiempos en una votación internacional de críticos de cine que llevó 
a cabo la revista Sight € Sound en 1922. Todo un elogio merecido. EB 
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Japón (Nikkatsu), 116 min, b/n 

Idioma japonés 

Producción Masayuki Takaki 

Guión Natto Wada, basado en la novela de 
Michio Takeyama 

Fotografía Minoru Yokoyama 

Música Akira lfukube 

Intérpretes Rentaro Mikuni, Shóji Yasui, Jun 
Hamamura, Taketoshi Naitó, Ko Nishimura, 
Hiroshi Tsuchikata, Sanpei Mine, Yoshiaki 
Kato, Sojiro Amano, Yóji Nagahama, Eiji 
Nakamura, Shojiro Ogasawara, Tomoko 
Tonai, Tatsuya Mihashi, Yunosuke Ito 
Nominaciones al Oscar Japón (mejor 
película de habla no inglesa) 

Festival de Venecia Kon Ichikawa (premio 
OCIC-mención honorífica, nominación al 
León de Oro) 


«Para los jóvenes de hoy 
en día, el héroe es un 
hombre fantástico, 

un japonés ideal.» 


Kon Ichikawa, 2000 


El arpa birmana fue musicada por 
Akira Ifukube, famoso por su ópera 
prima sobre Godzilla, Gojira, de 1954. 
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El arpa birmana kon Ichikawa, 1956 
Biruma No Tategoto 


Aunque Akira Kurosawa sea el cineasta japonés más famoso en Occi- 
dente, su contemporáneo Kon Ichikawa ha demostrado igual maestría 
en literalmente docenas de películas, entre ellas El arpa birmana, su 
elegía de la inocencia perdida. Comienza al final de la Segunda Guerra 
Mundial, cuando el capitán Inouye (Rentaro Mikuni) dirige su pelotón 
hacia la antigua Burma con una saludable mezcla de disciplina e ins- 
trucción musical. Sus soldados, entrenados en la lucha, pero también 
en el canto, constituyen un peculiar grupo de reclutas que por azar se 
topa con el día del armisticio. Mientras aguardan la repatriación en un 
campo de refugiados británico, llegan noticias de un aislado grupo de 
japoneses que se niegan a rendirse. Mizushima (Shóji Yasui), arpista de 
Inouye y núcleo de la vida espiritual de su pelotón, se presenta volun- 
tario para mediar ante los soldados antes de que los destruya una des- 
carga de artillería. Tras hacer oídos sordos a sus súplicas, los soldados 
son aniquilados y se da por muerto a Mizushima, aunque hasta su pe- 
lotón llegan rumores de que ha sobrevivido. 

Lo que sigue es un conmovedor viaje cuando Mizushima despierta 
del ataque, herido y asustado. Ayudado por campesinos, se dispone a 
volver con Inouye, pero gradualmente descubre un propósito superior. 
Ataviado como un monje budista se propone enterrar a los muertos de 
la guerra que han quedado diseminados por el sudeste asiático sin ser- 
vicios funerarios ni responsos. Reconoce la necesidad del luto, aunque 
también que la paz deberá basarse en el cuidado mutuo y la lealtad 
personal, y así renuncia a su antigua vida para vagar por la tierra reali- 
zando pequeños trabajos allí donde se necesiten. En consecuencia, su 
camino se cruza varias veces con el de Inouye, pero finalmente explica 
su causa como un último tributo a los muertos, da lo mismo que fueran 
inocentes o culpables, buenos o malos, porque el futuro se levantará 
sobre sus espaldas. 

El arpa birmana, un sentimiento grato en un macabro escenario, con- 
serva cada brizna de dignidad asociada a la ternura y la bondad. La pro- 
pia Burma se convierte en un personaje pasivo que defiende la idea de 
una renovación espiritual, presentada sin dogmatismos ni tendencias 
propagandísticas, como un probable epílogo a los horrores de la Segun- 
da Guerra Mundial, en esta temprana obra maestra de Ichikawa. GC-Q 


EE.UU. (MGM), 98 min, eastmancolor 
Idioma inglés 

Producción Nicholas Nayfack 

Guión Irving Block, Allen Adler, Cyril Hume 
Fotografía George J. Folsey 

Música Bebe Barron, Louis Barron 
Intérpretes Walter Pidgeon, Anne Francis, 
Leslie Nielsen, Robby the Rot ot, Warren 
Stevens, Jack Kelly, Richard Anderson, Earl 
Holliman, George Wallace, Robert Dix, 
Jimmy Thompson, James Drury, Harry 
Harvey Jr, Roger McGee, Peter Miller 
Nominaciones al Oscar A. Arnold Gillespie, 
Irving G. Ries, Wesley C. Miller 

(efectos visuales) 


EE.UU. (Universal), 99 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción Albert Zugsmith 

Guión George Zuckerman, basado en la 
novela de Robert Wilder 

Fotografía Russell Metty 

Música Frank Skinner, Victor Young 
Intérpretes Rock Hudson, Lauren Bacall, 
Robert Stack, Dorothy Malone, Robert Keith, 
Grant Williams, Robert J. Wilke, Edward Platt, 
Harry Shannon, John Larch, Joseph Granby, 
Roy Glenn, Sam, Maidie Norman, William 
Schallert, Joanne Jordan 

Oscar Dorothy Malone (actriz de reparto) 
Nominaciones al Oscar Robert Stack (actor 
de reparto), Victor Young, 

Sammy Cahn (canción) 


Planeta prohibido Fred M. Wilcox, 1956 
Forbidden Planet 


Esta extraordinaria gema de la ciencia ficción de los años cincuenta del 
siglo xx obra del director Fred M. Wilcox, ambiciosamente rodada en la 
gran pantalla del cinemascope, nada debe al paranoico período ma- 
cartista y su preocupación por los invasores hostiles del espacio exte- 
rior, y mucho a La tempestad de William Shakespeare y a la sofisticada 
premisa psicológica de que los monstruos más peligrosos son los que 
habitan en los impulsos primitivos del subconsciente. 

Una misión conducida por John J. Adams (Leslie Nielsen) llega al 
planeta Altair 4 para averiguar lo ocurrido a una expedición que partió 
de la Tierra y de la que no se ha sabido nada durante décadas, y descu- 
brir que los únicos supervivientes de la colonia son el brillante y arro- 
gante científico Edward Morbius (Walter Pidgeon) y su seductora, mini- 
faldera e infantil hija Altaira (Anne Francis), acompañada por uno de los 
robots más amados de la pantalla: el servicial Robby, el Robot. El doc- 
tor Morbius ha hallado los formidables restos de la antigua y destruida 
civilización Krell y, jugueteando con sus maravillas tecnológicas, atrae 
la destrucción sobre todos ellos. Los sobresalientes efectos (como los 
«mostruos del inconsciente»), el imponente complejo subterráneo 
Krell, y una fantasmagórica e innovadora banda sonora de tonos elec- 
trónicos se encuentran entre las maravillas de esta película, que ha ins- 
pirado otras muchas sobre las máquinas que dominan al hombre. AE 


Escrito sobre el viento Douglas Sirk, 1956 
Written on the Wind 


Robert Stack, en una borrachera violenta, estrella una botella contra la 
pared. Lauren Bacall, junto a la cortina de su dormitorio, casi se desma- 
ya. Disparos, muerte, lágrimas. Y en la banda sonora, un coro de voces 
masculinas canta: «Nuestra noche de dicha robada estaba escrita sobre 
el viento». Desde los primeros momentos, este es el melodrama de Hol- 
lywood que contiene todos los demás, de un modo electrizante, con- 
densado y poderosamente lírico. 

Escrito sobre el viento trata de las retorcidas y fatales relaciones entre 
el sexo, el poder y el dinero. Los personajes se disponen como imáge- 
nes especulares invertidas, el bueno frente al malo, pero cada uno, en 
definitiva, ocupa una posición compleja y contradictoria en el imposi- 
ble orden de cosas. Dorothy Malone, maravillosa como la quintaesen- 
cia de la chica mala que bebe, fuma, adora el jazz, liga con chicos en las 
torres petrolíferas y empuja a su padre escaleras abajo, resulta especial- 
mente fascinante. Pocas películas son a la vez tan viscerales y perspica- 
ces como Escrito sobre el viento. El director Douglas Sirk se especializó 
en películas antaño despreciadas por intelectuales y no tan intelectua- 
les que las calificaron de «dramones para mujeres». Cuando a finales de 
los años setenta del siglo pasado por fin fueron redescubiertas en los 
festivales de cine de todo el mundo, la audacia y la fuerza auténtica- 
mente subversiva de sus filmes fueron apreciadas por primera vez. AM 
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1956 


Francia (Gaumont, Nouvelles Éditions), 

99 min, b/n 

Idioma francés 

Producción Alain Poiré, Jean Thuillier 

Guión Robert Bresson, basado en la obra de 
André Devigny 

Fotografía Léonce-Henri Burel 

Música adaptada Wolfgang 

Amadeus Mozart 

Intérpretes Francois Leterrier, Charles Le 
Clainche, Maurice Beerblock, Roland Monod, 
Jacques Ertaud, Jean Paul Delhumeau, 
Roger Treherne, Jean Philippe Delamarre, 
César Gattegno, Jacques Oerlemans, Klaus 
Detlef Grevenhorst, Leonhard Schmidt 
Festival de Cannes Robert Bresson (director) 


EE.UU. (Fox), 95 min, deLuxe 

Idioma inglés 

Producción James Mason 

Guión Cyril Hume, Richard Maibaum, 
basado en el artículo de Burton Roueche 
Fotografía Joseph MacDonald 

Música David Raksin 

Intérpretes James Mason, Barbara Rush, 
Walter Matthau, Robert F. Simon, 
Christopher Olsen, Roland Winters, Rusty 
Lane, Rachel Stephens, Kipp Hamilton 
Festival de Venecia Nicholas Ray 

(León de Oro) 
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Un condenado a muerte se ha escapado 
Un condamné á mort s'est échappé ou Le vent souffle 
ou il veut 

Robert Bresson, 1956 


Si alguien necesita convencerse de los gozos y las recompensas del mi- 
nimalismo en el cine, Un condenado a muerte se ha escapado es el me- 
jor punto de partida. La mayor parte de esta película muestra a Fontai- 
ne (Francois Leterrier) solo en su celda, relacionándose con otros 
presos y abriéndose lentamente paso hacia la libertad. 

Como todas las películas de Bresson, esta ilustra sus refinadas teo- 
rías sobre el «cinematógrafo»: aficionados que realizan interpretacio- 
nes demasiado desdramatizadas; enorme énfasis en el sonido fuera de 
la pantalla y la información que transmite; la música sostenida hasta un 
momento final y glorioso. Y como otras grandes películas carcelarias 
del cine francés, La evasión (1960) de Jacques Becker y Un canto de 
amor (1950) de Jean Genet, Un condenado a muerte se ha escapado 
muestra una alegoría poderosa del sufrimiento humano y sus ansias de 
libertad, y al mismo tiempo un deliberado y tenso suspense. 

Durante muchos años, Un condenado a muerte se ha escapado fue 
apreciada por sus dimensiones existenciales y espirituales: la soledad 
del hombre, su dificultad para comunicarse, el don de la gracia divina. 
Recientemente, su dimensión política ha emergido, como reflejo de la 
experiencia de Bresson en la Resistencia; dando así a su carrera, con sus 
temas de sometimiento y «almas atormentadas», un cariz social. AM 


Delirio de locura Nicholas Ray, 1956 
Bigger Than Life 


Para muchos la mejor película de Nicholas Ray, Delirio de locura es un 
brillante melodrama expresionista que emplea la entonces tópica con- 
troversia que suscitó el descubrimiento y la utilización de una «droga 
maravillosa», la cortisona (un tipo de esteroide), para hacer una devas- 
tadora crítica al conformismo materialista de clase media que definió el 
sueño americano durante la etapa de posguerra. 

El inquietante James Mason (que también la produjo), está impeca- 
ble en su papel de profesor de pueblo acuciado por preocupaciones 
como el dinero y la crisis de la mediana edad quien, tras haberle sido 
recetados esteroides, se vuelve adicto a la sensación de bienestar que 
proporcionan. Eso le convierte en un neurótico irascible, megalómano 
y tirano con su esposa, su hijo y todo el que le rodea. La droga, claro 
está, es un mero catalizador que desata el odio que siente hacia sí mis- 
mo y hacia el aburrido, complaciente y no cuestionado mundo en el 
que está atrapado. En realidad, su desesperación es tan profunda que, 
cuando por fin decide que debe salvar a su hijo de las depravaciones 
de la humanidad y matarlo, y su esposa (Barbara Rush) le recuerda que 
Dios detuvo a Abraham para que no sacrificara a Isaac, Mason simple- 
mente le responde: «Dios estaba equivocado». 

Un filme profundamente radical de Hollywood. Una obra maestra. GA 
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EE.UU, (Allied Artists, Walter Wanger), 

80 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Walter Wanger 

Guión Daniel Mainwaring, basado en la 
novela The Body Snatchers de Jack Finney 
Fotografía Ellsworth Fredericks 

Música Carmen Dragon 

Intérpretes Kevin McCarthy, Dana Wynter, 
Larry Gates, King Donovan, Carolyn Jones, 
Jean Willes, Ralph Dumke, Virginia Christine, 
Tom Fadden, Kenneth Patterson, Guy Way, 
Eileen Stevens, Beatrice Maude, 

Jean Andren, Bobby Clark 


Don Siegel hizo un cameo como 
taxista en el remake de la película 
de 1978, protagonizado por 
Donald Sutherland. 


La invasión de los ladrones de cuerpos 
Invasion of the Body Snatchers 
Don Siegel, 1956 


Una de las películas más populares y paranoicas de la edad de oro del 
cine de ciencia ficción estadounidense, La invasión de los ladrones de 
cuerpos es a la vez una ambigua y ambivalente alegoría de la guerra fría 
y un cuento de terror extraterrestre. 

A pesar de su aroma a serie B, el largometraje de Siegel —basado en la 
novela de Jack Finney— se muestra más interesado en suscribirse a las 
convenciones del género de la ciencia ficción que a dramatizar los peli- 
gros del conformismo social y la amenaza de la invasión, tanto si proviene 
del exterior como del interior de la propia comunidad. Pero la ausencia de 
cualquier monstruo manifiesto —en parte debida a razones económicas, 
el tema de las plantas «ladronas de cuerpos» y los dobles teledirigidos sir- 
ven de táctica creativa parar recortar presupuesto— es más que una ex- 
cusa para una increíble descripción de la «vida normal». Como Kim New- 
man escribe: «En lugar de garras de goma, dinosaurios animados y rayos 
mortíferos alienígenas, la película descubre el horror a través de un tipo 
cortando el césped, un puesto de verduras abandonado al lado de la ca- 
rretera, un bar prácticamente vacío, una madre poniendo una planta jun- 
to al parque de juegos de su bebé o una multitud que se reúne en la plaza 
del pueblo a las siete cuarenta y cinco de la mañana del sábado». 

Cuando el doctor Miles Bennell (Kevin McCarthy) vuelve al hogar en 
su pequeña ciudad de California, Santa Mira, después de un congreso 
médico, se encuentra con los extraños relatos de varios de sus pacien- 
tes, que insisten en que sus aparentemente inocentes parientes son en 
realidad impostores. Tras cierto escepticismo inicial, Miles se convence 
cuando, durante una barbacoa con unos amigos, descubre dos grandes 
vainas que se abren y sueltan un líquido burbujeante y dos incompletas 
réplicas humanas, una de las cuales será exactamente igual que Miles. 
Todo ello le lleva a deducir que se está produciendo una rara invasión 
alienígena. Miles y su amada Becky (Dana Wynter) intentan huir mien- 
tras toda la ciudad cae bajo los deshumanizadores efectos de las vainas. 

El abierto y pesimista final, en el que Miles vaga por una autopista y 
grita: «¡Tú eres el próximo!» directamente a la cámara, le hará pregun- 
tarse con quién duerme usted por las noches. SJS 
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EE.UU. (Giant, Warner Bros), 

197 min, warnercolor 

Idioma inglés, español 

Producción Henry Ginsberg, George Stevens 
Guión Fred Guiol, Ivan Moffat, basado 

en la novela de Edna Ferber 

Fotografía William C, Mellor 

Música Dimitri Tiomkin 

Intérpretes Elizabeth Taylor, Rock Hudson, 
James Dean, Carroll Baker, Jane Withers, Chill 
Wills, Mercedes McCambridge, Dennis 
Hopper, Sal Mineo, Rod Taylor, Judith Evelyn, 
Earl Holliman, Robert Nichols, Paul Fix 
Oscar George Stevens (director) 
Nominaciones al Oscar George Stevens, 
Henry Ginsberg (mejor película), Fred Guiol, 
Ivan Moffat (guión), James Dean (actor), Rock 
Hudson (actor), Mercedes McCambridge 
(actriz de reparto), Boris Leven, Ralph S. Hurst 
(dirección artística), Moss Mabry, Marjorie 
Best (vestuario), William Hornbeck, Philip W. 
Anderson, Fred Bohanan (montaje), 

Dimitri Tiomkin (banda sonora) 


Rock Hudson y Elizabeth Taylor se 
convirtieron en amigos de por vida 
tras trabajar juntos en Gigante. 
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Gigante George Stevens, 1956 
Giant 


Edna Ferber era especialista en escribir extensas sagas familiares, varias 
de ellas ambientadas en el Oeste. Su novela de 1930, Cimarrón, se filmó 
dos veces en Hollywood, como la película de 1926, Show Boat, que 
transcurre en el profundo sur. En Gigante, escrita en 1950, Bick Bene- 
dict (Rock Hudson) es un magnate ganadero que se casa con una belle- 
za de Maryland, Leslie (Elizabeth Taylor). La hermana de Bick ha dejado 
parte de la propiedad a Jett Rink (James Dean), un antiguo empleado. 
Rink descubre petróleo y se hace inmensamente rico, pero su vida ínti- 
ma es un desastre (está perdidamente enamorado de Leslie) y cae en el 
alcoholismo. A medida que Bick y Leslie envejecen, les preocupa quién 
dirigirá el rancho cuando ellos ya no estén. Su hija (Carroll Baker) quiere 
tomar las riendas, pero Leslie no lo aprueba. Para fastidio de Bick, su 
hijo (Dennis Hopper) se ha casado con una latina y es médico. Con el 
tiempo Bick y Leslie se reconcilian con la vida. 

Después de más de tres horas, Gigante hace honor a su título, Las 
actuaciones son sobresalientes, en primer lugar la de James Dean, que 
murió trágicamente en un accidente de automóvil poco después de 
acabar de rodar su papel. El director George Stevens hace justicia a la 
inmensidad del paisaje texano y, lo que es raro para su tiempo, la pelí- 
cula trata de manera interesante tanto las diferencias raciales como las 
de clase. EB 


EE.UU. (First National, Warner Bros.), 

105 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Herbert Coleman, Alfred 
Hitchcock 

Guión Angus MacPhail, Maxwell Anderson, 
basado en la novela The True Story of 
Christopher Emmanuel Balestrero 

de Maxwell Anderson 

Fotografía Robert Burks 

Música Bernard Herrmann 

Intérpretes Henry Fonda, Vera Miles, 
Anthony Quayle, Harold Stone, John 
Heldabrand, Doreen Lang, Norma Connolly, 
Lola D'Annunzio, Robert Essen, Dayton 
Lummis, Charles Cooper, Esther Minciotti, 
Laurinda Barrett, Nehemiah Persoff, 

Kippy Campbell 


EE.UU. (Bing Crosby, MGM, Sol C. Siegel), 
107 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Sol C. Siegel 

Guión John Patrick, basado en la obra teatral 
Historias de Filadelfia de Philip Barry 
Fotografía Paul Vogel 

Música Saul Chaplin, Cole Porter 
Intérpretes Bing Crosby, Grace Kelly, Frank 
Sinatra, Celeste Holm, John Lund, Louis 
Calhern, Sidney Blackmer, Louis Armstrong, 
Margalo Gillmore 

Nominaciones al Oscar Edward Bernds, 
Elwood Ullman (guión)*, Johnny Green, 
Saul Chaplin (banda sonora), 

Cole Porter (canción) 


* Nominación declinada cuando la Academia 
se percató de que había confundido la High 
Society de Bernds y Ullman con la de Sol Siegel. 


Falso culpable Alfred Hitchcock, 1956 
The Wrong Man 


Falso culpable es una de las películas más sombrías de Hitchcock. Hen- 
ry Fonda interpreta el papel de Manny Balestrero, un músico de jazz 
que, por error, es identificado como el hombre que ha robado una ofi- 
cina de seguros. Aunque es puesto en libertad bajo fianza, la preocu- 
pación y la vergúenza empiezan a afectar a su esposa Rose (Vera Mi- 
les). Ambos intentan encontrar a alguien que pueda confirmar la 
coartada de Manny, pero no lo consiguen. Rose sufre un ataque antes 
del juicio y es confinada en un hospital psiquiátrico. Al final, por casua- 
lidad, se descubre al verdadero culpable, pero eso poco afecta a su 
estado mental. 

Rodada en blanco y negro, con un realismo casi documental, Falso 
culpable está basada en un caso real, tal como afirma Hitchcock en un 
corto prólogo. Explora uno de los temas eternos del director: el hom- 
bre acusado de un crimen que no ha cometido (la película de 1959 Con 
la muerte en los talones presenta una situación similar). El director relata 
con brillantez cómo los procedimientos de acusación y encarcelación 
consiguen transmitir la sensación de culpabilidad, aunque se trate de 
un inocente. En una secuencia magistral, mediante una cámara subjeti- 
va, vemos a Manny sufrir la humillación de ser apresado, cacheado y de 
que le tomen las huellas dactilares, las manos sucias de tinta parecen la 
confirmación de su delito. EB 


Alta sociedad Charles Walters, 1956 
High Society 


Alta sociedad, una actualización musical de la farsa romántica de la 
buena sociedad, Historias de Filadelfia, combina los imbatibles talentos 
melódicos de Bing Crosby, Frank Sinatra y Louis Armstrong con la be- 
lleza de Grace Kelly, en su último papel antes de dejar Hollywood para 
convertirse en la princesa Gracia de Mónaco. 

La gélida y malcriada Tracy (Kelly) debe casarse con el soso, formal y 
bello George (John Lund), pero la víspera de la boda, su ex marido, Dex- 
ter (Crosby), regresa para evitar el casamiento. Con la intención de infor- 
mar de los entresijos del acontecimiento social del año se encuentran 
los periodistas Liz (Celeste Holm) y Mike (Sinatra), con el grande del jazz 
Armstrong (interpretándose a sí mismo), una especie de coro griego 
que acompaña al público en los complicados líos de Dexter y Tracy. 

A imagen de los interminables musicales de Hollywood de los años 
cuarenta y principios de los cincuenta del siglo pasado, llenos de ela- 
borados números de música y danza, el director Charles Walters inter- 
preta a la perfección nueve canciones de Cole Porter en el desarrollo 
de la trama. Armstrong empieza cantando «High Society», que explica 
el argumento, sentado en una limusina que comparte apretadamente 
con su banda, mientras Sinatra y Holm cantan la clásica «Who Wants to 
be a Millionaire?» en una habitación repleta de los extravagantes rega- 
los de boda de Tracy. Una alegre e intemporal comedia musical. JB 
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- 1957 


Japón (Toho), 105 min, b/n 

Idioma japonés 

Producción Akira Kurosawa, Sojiro Motoki 
Guión Shinobu Hashimoto, Ryuzo 
Kikushima, Akira Kurosawa, Hideo Oguni, 
según la obra teatral Macbeth 

de William Shakespeare 

Fotografía Asakazu Nakai 

Música Masaru Sató 

Intérpretes Toshiró Mifune, Isuzu Yamada, 
Takashi Shimura, Akira Kubo, Hiroshi 
Tachikawa, Minoru Chiaki, Takamaru Sasaki, 
Kokuten Kodo, Kichijiro Ueda, Eiko Miyoshi, 
Chieko Naniwa, Nakajiro Tomita, Yu Fujiki, 
Sachio Sakai, Shin Otomo 

Festival de Venecia Akira Kurosawa 
(nominación al León de Oro) 


EE.UU, (Bryna, Harris-Kubrick), 87 min, b/n 
Idioma inglés, alemán 

Producción Kirk Douglas, James B. Harris, 
Stanley Kubrick 

Guión Stanley Kubrick, Calder Willingham, 
Jim Thompson, basado en la novela 

de Humphrey Cobb 

Fotografía Georg Krause 

Música Gerald Fried 

Intérpretes Kirk Douglas, Ralph Meeker, 
Adolphe Menjou, George Macready, Wayne 
Morris, Richard Anderson, Joe Turkel, 
Christiane Kubrick, Jerry Hausner, Peter 
Capell, Emile Meyer, Bert Freed, Kem Dibbs, 
Timothy Carey, Fred Bell 
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Trono de sangre Akira Kurosawa, 1957 
Kumonosu Jo 


Con toda justicia, la adaptación de Akira Kurosawa de Macbeth, inge- 
niosa, escalofriante, formal y extraordinariamente fiel al original, se 
considera una de las más impresionantes versiones cinematográficas 
de la obra de Shakespeare. La trama y la psicología se traducen bella- 
mente al Japón feudal, donde un valiente guerrero samurai, el general 
Washizu (Toshiro Mifune), y su diabólica esposa, lady Asaji (Isuzu Yama- 
da), impulsados por una ambición despiadada e inspirados por la pro- 
fecía de una bruja, asesinan a su señor, le arrebatan su reino y se con- 
denan irremediablemente a un ritual de derramamiento de sangre, 
paranoia, locura y ruina. 

El maravilloso Mifune —actor principal favorito de Kurosawa en 
una duradera colaboración (más de dieciséis películas) tan notable 
como la de Martin Scorsese con Robert De Niro— acrecentó su repu- 
tación como la estrella internacional más destacada de Japón, y la escena 
de su muerte, brillantemente orquestada, atravesado por una lluvia de 
flechas, es una de las grandes imágenes icónicas del cine mundial. Ele- 
mentos del teatro no, arte bélico tradicional japonés, realismo histórico 
y una concepción contemporánea de la naturaleza del mal y del bien 
se funden aquí en un mundo cerrado, envuelto por la niebla, de sinies- 
tros y mágicos bosques y castillos (ambientados en localizaciones que 
se encuentran en la cima del monte Fuji, como el castillo construido 
por un batallón de marines de Estados Unidos). AE 


Senderos de gloria Stanley Kubrick, 1957 
Paths of Glory 


Stanley Kubrick recurrió en diversas ocasiones al tema de la guerra. La 
novela de Humphrey Cobb sobre un incidente vergonzoso que suce- 
dió realmente en el ejército francés durante la Primera Guerra Mundial, 
fue adaptada (por Kubrick, Jim Thompson y Calder Willingham) en una 
intensa película, muy eficaz en cuanto a la fría neutralidad con la que el 
director trata los hechos más horribles. 

Un par de despiadados e ineptos generales (Adolphe Menjou, Geor- 
ge Macready) ordenan a sus hombres lanzarse de manera suicida con- 
tra las posiciones alemanas; cuando unos pocos supervivientes regre- 
san renqueantes después de ser prácticamente barridos, el regimiento 
es acusado de cobardía, y un trío de soldados rasos elegidos al azar son 
sometidos a un consejo de guerra. El entregado coronel Dax (Kirk Dou- 
glas) prepara la defensa, pero los políticos decretan que los tres humil- 
des e inocentes soldados —realmente heroicos— sean fusilados. Som- 
bría, inteligente y maravillosamente interpretada, es una película de 
guerra que logra la indignación del público. Tras las ejecuciones, alcan- 
za el clímax con la escena más emocional que Kubrick haya dirigido ja- 
más, en la que un puñado de burlones soldados obligan a una prisio- 
nera alemana (Susanne Christian, más tarde Christiane Kubrick) a 
entretenerles cantándoles una canción, sumiéndose en el silencio tras 
su tímida, sincera y melancólica actuación. KN 


JERRY WALD:LEO MECAREY DELMER DAVES LEO MCCAREY 225 


EE.UU. (Fox), 119 min, deluxe 

Idioma inglés 

Producción Leo McCarey, Jerry Wald 
Guión Leo McCarey, Mildred Cram, Delmer 
Daves, Donald Ogden Stewart 

Fotografía Milton R. Krasner 

Música Hugo Friedhofer, Harry Warren 
Intérpretes Cary Grant, Deborah Kerr, 
Richard Denning, Neva Patterson, Cathleer 
Nesbitt, Robert O, Lewis, Charles Watts, 
Fortunio Bonanova, George Winslow 
Nominaciones al Oscar Milton k. Krasner 
(fotografía), Charles Le Maire (vestuario), Hugo 
Friedhofer (banda sonora), Harry Warren, 
Harold Adamson, Leo McCarey (canción) 


«El invierno debe de ser 
duro para quienes no 
tienen recuerdos 
cálidos... Nos hemos 
perdido la primavera.» 


Terry McKay (Deborah Kerr) 


Marni Nixon dobló a Deborah Kerr 
cuando cantaba en Tú y yo 
y El rey y yo (1956). 


TÚ y yO Leo McCarey, 1957 
An Affair to Remember 


«¡Querido, si tú puedes pintar, yo puedo volver a andar!» Durante años 
el tortuoso camino de Cary Grant y Deborah Kerr en Tú y yo fue adora- 
do casi de manera ilícita. Luego fue redescubierta por el remake de 
1993 Algo para recordar, como una de esas pelis de chicas que se ven 
comiendo chocolate y con una caja de pañuelos a mano. La película 
—otro remake del melodrama de 1939 protagonizado por Irene Dun- 
ne y Charles Boyer, Tú y yo— refleja dos aspectos rivales del productor/ 
escritor/director Leo McCarey. En su mejor momento, el genio de la co- 
media unió a Lauren con Hardy, dirigió a los hermanos Marx en Sopa de 
ganso y ganó su primer Oscar dirigiendo a Grant en el disparatado clá- 
sico de los años treinta La pícara puritana, pero McCarey también su- 
cumbió al descarado sentimentalismo que rezumaba su favorita de los 
años cuarenta Siguiendo mi camino (por la que ganó los premios de la 
Academia a la mejor película, director y guionista). 

El ingenioso playboy Nickie Ferrante (Grant), un artista fracasado, y 
la discreta cantante de club nocturno Terry McKay (su voz fue doblada 
por la cantante Marnie Nixon, que también prestó su voz a Kerr en El rey 
y yo) se conocen a bordo de un crucero de lujo y se rinden —en un de- 
rroche de sofisticado buen humor— a su atracción mutua. Por desgra- 
cia, ambos tienen otro amor y un pasado. Hacen un pacto romántico: si 
al cabo de seis meses han conseguido cambiar sus vidas, se encontrarán 
en lo alto del Empire State Building y vivirán felices para siempre. A su 
debido tiempo, el reformado Grant colgará sus pinceles y se encamina- 
rá felizmente hacia el mirador del rascacielos, pero Kerr, que corre emo- 
cionada a su encuentro, es atropellada por un automóvil. 

Lo que sigue a continuación resulta casi inconcebible para la gene- 
ración del teléfono móvil. Grant, creyendo que le han dado plantón, se 
sume en un amargo cinismo; sin saber que Kerr se enfrenta con valor a 
la parálisis, y demasiado orgulloso para averiguar la verdad. La come- 
dia cesa en la segunda lacrimógena mitad de la película, mientras el 
público se mueve por adivinar el desenlace de los acontecimientos. 
McCarey abusa un poco de las canciones, pero ni aunque la mismísima 
Kerr se pusiera a dar clases a un coro de monísimos erizos podría estro- 
pear el clímax del maravilloso reencuentro final. AE 
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1957 


Suecia (Svensk), 96 min, b/n 

Idioma sueco 

Producción Allan Ekelund 

Guión Ingmar Bergman, basado en la obra 
teatral Trámálning de Ingmar Bergman 
Fotografía Gunnar Fischer 

Música Erik Nordgren 

Intérpretes Gunnar Bjórnstrand, Bengt 
Ekerot, Nils Poppe, Max von Sydow, Bibi 
Andersson, Inga Gill, Maud Hansson, Inga 
Landgré, Gunnel Lindblom, Bertil 
Anderberg, Anders Ek, Ake Fridell, Gunnar 
Olsson, Erik Strandmark 

Festival de Cannes Ingmar Bergman, junto 
con Kanal (premio especial del jurado) 


«Bergman anhelaba la 
posibilidad de encontrar 
un sentido religioso... 
pero al fin y al cabo era 
un artista. El séptimo 
sello, aquellas películas, 
te atrapaban. No eran 
cualquier cosa.» 


Woody Allen, 2007 


El séptimo sello fue rodado en treinta 
y cinco días, según confesó 
Bergman, «en los bosques que 
rodeaban el estudio». 


El séptimo sello ingmar Bergman, 1957 
Det Sjunde Inseglet 


La imagen de la muerte de rostro blanco y túnica negra (Bengt Ekerot) 
jugando al ajedrez en la playa con un cansado y curioso cruzado (Max 
von Sydow) está tan profundamente imbricada en la memoria colectiva 
de los aficionados al cine como King Kong encaramado al Empire State 
Building, Humphrey Bogart despidiendo a Ingrid Bergman en el aero- 
puerto, Janet Leigh acuchillada en la ducha o el Imperial Cruiser pasan- 
do ante la cámara. Esta escena única de El séptimo sello personifica la 
trascendencia, la emoción y el impacto de un nuevo tipo de cine en un 
momento en que las certezas de Hollywood estaban en recesión: 
¿Cómo si no se explican las recurrentes parodias y referencias en pelícu- 
las tan variadas como La máscara de la muerte roja (1964) de Roger Cor- 
man, La última noche de Boris Grushenko de Woody Allen, El último gran 
héroe (1993) de John McTiernan y El alucinante viaje de Bill y Ted (1991) 
de Peter Hewitt, en la última de las cuales la muerte hace trampas? 

Esta escena ha sido parodiada con frecuencia y es una pena que 
haya llegado a representar la película en la imaginación popular. Pro- 
duce la injusta sensación de que el escritor-director Ingmar Bergman 
era excesivamente solemne, como si quisiera crear un arquetipo de la 
gravedad o del arte. En realidad, El séptimo sello, aunque arraigada en 
los grandes temas de la época más seria de Bergman, es una película a 
menudo cómica y pícara, una fábula medieval influida por el entusias- 
mo que el director sueco sentía por los filmes de samurais de Akira Ku- 
rosawa, y tan interesada en celebrar los placeres sencillos como en cen- 
surar los retorcidos tormentos. 

Antonius Block (Sydow), al regresar al cabo de diez años de una san- 
grienta cruzada, considera su fe en Dios una enfermedad que la huma- 
nidad debe erradicar. En compañía de su escudero (Gunnar Bjórns- 
trand), un colega charlatán y fiel, Block tropieza con los estragos que 
ocasiona la peste, antes de encontrarse con la auténtica Parca. En la 
partida de ajedrez, que dura toda la película, entre la Muerte y el caba- 
llero, no está en juego simplemente la vida del cruzado sino los senti- 
mientos sobre Dios, la religión y la humanidad. Al final, la esperanza 
surge de una Sagrada Familia alternativa —un alegre juglar (Nils Pop- 
pe), su sensual esposa (Gunnel Lindblom) y su travieso e inocente 
hijo— a quienes Block salva de la peste uniéndose voluntariamente a 
la danza de la muerte que reclama personajes más venales y corruptos. 

Si el caballero, constantemente atormentado por cuestiones sobre 
Dios y el vacío existencial (incluso visita a una supuesta bruja a punto de 
ser quemada para preguntarle lo que el diablo sabe sobre Dios), repre- 
senta un aspecto de Bergman, el sencillo juglar amablemente reprendi- 
do por su práctica esposa («Tú y tus sueños y visiones», dice ella en la últi- 
ma frase de la película) representa otro, que busca la redención a través 
de la diversión honesta, y se asusta cuando su inocente función es eclip- 
sada por el espectáculo, aprobado por la Iglesia, de una procesión de 
penitentes azotándose y mortificándose. Bergman siempre se enfurece y 
entristece por las miserias humanas, en especial cuando están sanciona- 
das por una supuesta religión, pero la película también celebra el amor 
físico y espiritual, el arte, la comida, la bebida y la belleza del mundo. KN 


1957 


EE.UU. (Orion-Nova), 96 min, b/n 

Idioma inglés 

Guión Reginald Rose 

Fotografía Boris Kaufman 

Música Kenyon Hopkins 

Intérpretes Henry Fonda, Lee J. Cobb, Ed 
Begley, E.G. Marshall, Jack Warden, Martin 
Balsam, John Fiedler, Jack Klugman, 

Ed Binns, Joseph Sweeney, George 
Voskovec, Robert Webber 
Nominaciones al Oscar Henry Fonda, 
Reginald Rose (mejor película), Sidney 
Lumet (director), Reginald Rose (guión) 
Festival de Berlín Sidney Lumet (Oso de 
Oro, premio OCIC) 


«Vamos a estar en una 
habitación. 
¡Aprovechemos 

el dramatismo de 

la situación!» 


Sidney Lumet, 1997 


La película perdió las tres 
nominaciones a los Oscar en favor 
de El puente sobre el río Kwai. 
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Doce hombres sin piedad Sidney Lumet, 1957 
12 Angry Men 


Esta película de Sidney Lumet sigue siendo popular pues constituye un 
auténtico caldo de cultivo para actuaciones inteligentes, súbitos giros y 
monólogos apasionados. El drama contenido y fascinante de Doce hom- 
bres sin piedad no tiene lugar en el tribunal de justicia —salvo un breve 
prólogo mientras el jurado es enviado fuera con las instrucciones del 
juez— sino durante una sola tarde bochornosa en la sala del jurado. 

Henry Fonda interpreta al jurado número ocho, cuya duda razona- 
ble y bien razonada resistencia convence gradualmente a los once res- 
tantes miembros del jurado para que cambien su primer y precipitado 
veredicto de culpabilidad en el caso de un joven procesado por el ase- 
sinato de su padre. A Fonda le impresionó la fuerza de la ingeniosa 
Obra de televisión de Reginald Rose, emitida en directo por la CBS en 
1954 (que se creía perdida hasta 2003, cuando se encontró una cinta). 
Fonda reconoció un papel que se adecuaba a la perfección a su serena 
honestidad y la oportunidad para hacer un largometraje apasionante, 
de modo que participó en la producción de la película. Ofreció el en- 
cargo a Lumet, un dinámico veterano del teatro televisado en directo 
cuya experiencia le capacitaba, junto al director de fotografía Boris 
Kaufman —otro experto de los espacios pequeños y el blanco y ne- 
gro—, para explotar la creciente tensión del guión perfectamente es- 
tructurado de Rose y hacer el filme en veinte días. 

La tan elogiada y apasionante película del debut de Lumet no pide 
disculpas por su teatralidad sino que convierte en virtud su claustrofó- 
bica y sudorosa intensidad. Cada actor deja su impronta en este vehí- 
culo de lucimiento de soberbias caracterizaciones, desde el inseguro 
presidente del jurado Martin Balsam a un feroz Lee J. Cobb en el papel 
del jurado número tres, beligerante y amargado. Resulta interesante 
que dos de los hombres, Joseph Sweeney, como el anciano y perspicaz 
jurado número nueve, y George Voskovic, como el metódico jurado nú- 
mero once hubieran actuado en la producción original de televisión. 
Los prejuicios étnicos y de clase, las premisas personales y las persona- 
lidades, afloran en una colosal lucha por un juicio transparente. La pelí- 
cula ganó el Oso de Oro en el festival de Berlín, pero su mayor galardón 
es que después de verla nadie hará de jurado sin fantasear en conver- 
tirse en un obstinado campeón de la justicia a lo Fonda. AE 
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VICIOR SIOSTRÓM 
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FOLE SOMBOMIST + ING TIL + AÓRDO BIELVENSTAM 


O 


Suecia (Svensk), 91 min, b/n 

Idioma sueco, latín 

Producción Allan Ekelund 

Guión Ingmar Bergman 

Fotografía Gunnar Fischer 

Música Erik Nordgren 

Intérpretes Victor Sjóstróm, Bibi Andersson, 
Ingrid Thulin, Gunnar Bjórnstrand, Jullan 
Kindahl, Folke Sundquist, Bjórn Bjelfvenstam, 
Naima Wifstrand, Gunnel Brostróm, Gertrud 
Fridh, Sif Ruud, Gunnar Sjóberg, Max von 
Sydow, Áke Fridell, Yngve Nordwall 
Nominaciones al Oscar 

Ingmar Bergman (guión) 

Festival de Berlín Victor Sjóstróm (premio 
de FIPRESCI), Ingrnar Bergman (Oso de Oro) 
Festival de Venecia Ingmar Bergman 
(premio de la crítica italiana) 


«No estoy seguro de que 
la cosa vaya del todo 
conmigo. Por supuesto, 
estoy en él de alguna 
manera, pero el carácter 
de Isak Borg es en gran 
medida el de mi padre.» 


Ingmar Bergman, 2003 


A 

El filme de Sjóstróm Kórkalen 

(La carreta fantasma, 1921) ejerció 
una influencia decisiva en Bergman. 


Fresas salvajes Ingmar Bergman, 1957 
Smultronstállet 


Probablemente esta sea la más fresca de las obras maestras de Ingmar 
Bergman. Fresas salvajes descibre la odisea geográfica y espiritual del 
anciano profesor Isak Borg —su nombre en sueco significa más o me- 
nos «fortaleza de hielo»— (interpretado por Victor Sjóstróm). Borg viaja 
en coche, en compañía de su nuera Marianne (Ingrid Thulin), de Esto- 
colmo a la Universidad de Lund para ser investido doctor honoris cau- 
sa. En el trayecto recogen a tres jóvenes autoestopistas —entre las que 
se encuentra la vivaz Sara (Bibi Andersson), cuyo nombre y carácter le 
recuerdan al amor de su vida, y una pareja de mediana edad—. Borg 
visita a su anciana madre, antes de intentar charlar de hombre a hom- 
bre con su hijo Evald (Gunnar Bjórkstrand), un cínico misántropo a 
quien Marianne está pensando en abandonar. La conversación que 
Borg tiene con Evald será crucial, no solo porque debe salvar el matri- 
monio de su hijo, sino porque demuestra que el viaje del profesor lo ha 
llevado a un alto grado de autoconocimiento. Ha cobrado consciencia 
no solo de su propia mortalidad sino de su reticencia emocional, here- 
dada de sus padres y consolidada por las contrariedades de la vida y su 
inmersión en el trabajo. Casi sin darse cuenta se la ha transmitido, 
como un virus, a Evald. 

La fuerza del relato de ese día —más bien una vida en un día— resi- 
de en la seguridad con que Bergman combina las realidades objetivas y 
subjetivas de la vida de Borg. Los detalles internos y externos van pro- 
yectando progresivamente más luz sobre el hombre. No solo son sus 
sueños y recuerdos lo que nos hacen comprender al personaje (y su 
comprensión de sí mismo) sino también los diversos encuentros y con- 
versaciones. Marianne, aunque con mucho tacto y cariño, es bastante 
explícita al mencionar los errores de Borg. Sara le recuerda al profesor su 
más apasionada juventud. La pareja que discute le trae a la mente tanto 
su mal humor como el futuro que Marianne debe afrontar con Evald 

La sabiduría de Borg afecta también a aquellos que le rodean; el mi- 
lagro de Fresas Salvajes es que carece de sentimentalismo. La brillante 
y sobria interpretación de Sjóstróm —que había sido el mayor cineasta 
sueco antes de Bergman—, en Fresas Salvajes, una película sobresalien- 
te y muchas veces imitada, posee una honestidad emocional equipara- 
ble al viaje que experimentará su protagonista. GA 
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EE.UU. (Universal), 81 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Albert Zugsmith 

Guión Richard Matheson, Richard Alan 
Simmons, basado en la novela The Shrinking 
Man de Richard Matheson 

Fotografía Ellis W. Carter 

Música Foster Carling, Earl E, Lawrence 
Intérpretes Grant Williams, Randy Stuart, 
April Kent, Paul Langton, Raymond Bailey, 
William Schallert, Frank J. Scannell, Helene 
Marshall, Diana Darrin, Billy Curtis 


1957 


EE.UU. (Paramount), 122 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción Joseph H. Hazen, 

Paul Nathan, Hal B. Wallis 

Guión George Scullin, Leon Uris, basado en 
el artículo The Killer de George Scullin 
Fotografía Charles Lang 

Música Dimitri Tiomkin 

Intérpretes Burt Lancaster, Kirk Douglas, 
Rhonda Fleming, Jo Van Fleet, John Ireland, 
Lyle Bettger, Frank Faylen, Earl Holliman, Ted 
de Corsia, Dennis Hopper, Whit Bissell, 
George Mathews, John Hudson, DeForest 
Kelley, Martin Milner 

Nominaciones al Oscar Warren Low 
(montaje), George Dutton (sonido) 
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El increíble hombre menguante Jack Arnold, 1957 
The Incredible Shrinking Man 


Expuesto a una misteriosa y probablemente radiactiva nube mientras 
disfruta de un crucero, Scott Carey (Grant Williams) empieza a menguar 
gradualmente. La monotonía visual del director Jack Arnold se aviene 
perfectamente a lo absurdo y ambiguo de la premisa del guión de Ri- 
chard Matheson. La primera mitad de El increíble hombre menguante 
—en la que se retrata el trance del héroe como un problema entre mé- 
dico, doméstico y socioeconómico— es una digna compañera de Deli- 
rio de locura (1956) de Nicholas Ray y Escrito sobre el viento (1956) de 
Douglas Sirk, en su irónica y terrorífica descripción de la vida de la clase 
media americana vuelta del revés. Pero es en la segunda mitad de la 
película —Scott, ahora más pequeño que el tacón de un zapato, cae al 
sótano y debe enfrentarse a varias amenazas naturales— cuando real- 
mente despega, convirtiéndose en una apasionante y poética aventura 
de ciencia ficción. La inspiradora conclusión —«Para Dios no existe el 
cero»— constituye un raro ejemplo de cine popular con referencias 
metafísicas. 

Gran parte de la fuerza de la película procede de su mordacidad 
psicológica y del fértil y preciso uso de los objetos; su arquitectura de 
escaleras, cajones, cajas de cerillas y latas pintadas. Para Matheson y 
Arnold, Scout Carey es un hombre universal radiactivo: su aventura es 
una lección sobre la hostilidad del entorno artificial y de la propen- 
sión indestructible de la humanidad a creerse la medida de todas las 
cosas. CFu 


Duelo de titanes John Sturges, 1957 
Gunfight at the Ok Corral 


La escenificación de John Sturges del famoso duelo entre Wyatt Earp y 
la banda de Clanton en Tombstone, Arizona, el 26 de octubre de 1881, 
no era la primera versión cinematográfica. Pero la película de Sturges 
es un poco más precisa que la de John Ford La pasión de los fuertes 
(1946). Por ejemplo, Ford hace que el colega de Earp, Doc Holliday, 
muera en el duelo cuando en realidad sobrevivió seis días más. Duelo 
de titanes es una producción muy cuidada, técnicamente excelente, 
con un elevado presupuesto y un exquisito reparto. Burt Lancaster de- 
muestra su autoridad como Earp, a veces glacial en su determinación. 
Como contraste, Kirk Douglas se divierte con el tísico Holliday, mos- 
trando una sonrisa rápida pero mortal como una serpiente. También 
cuenta con el sólido apoyo de Jo van Fleet como «Narizotas» Kate, la 
sufrida mujer de Doc, y John Ireland como el pistolero Johnny Ringo. 

La melodiosa banda sonora de Dimitri Tiomkin, que también puso 
la música a otros westerns de buenos y malos como Solo ante el peligro 
o Río Bravo, resulta una contribución considerable, y el tema principal 
de Frankie Laine fue un gran éxito. Sin embargo, quienes deseen un 
tratamiento más realista y flemático de la historia de Wyatt Earp debe- 
rán ver la secuela de Sturges La hora de las pistolas (1967), que comien- 
za justo con el incidente de OK Corral. EB 
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MASINA 
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Italia/Francia (De Laurentiis, Marceau), 
110 min, b/n 
Idioma italiano 
Guión Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tullio 
Pinelli, Pier Paolo Pasolini 


Intérpretes Giulietta Masina, Francois Périer, 
Amedeo Nazzari, Aldo Silvani, Franca Marzi, 
Dorian Gray, Mario Passante, Pina Gualandri, 

Polidor, Ennio Girolami, Christian Tassou, 


Jean Mollier, Riccardo Fellini, María Luisa 
Rolando, Amedeo Girardi 

Oscar Italia (mejor película de 

habla no inglesa) 

Festival de Cannes Giulietta Masina (actriz), 
Federico Fellini (premio OCIC- 


mención especial) 


«Creo que sería inmoral 
presentar una solución 
preconcebida al final 
de la película.» 


Federico Fellini, 1961 


a 

El guión fue transformado por Neil 
Simon en la obra Noches de la ciudad, 
bajo cuyo título fue filmada en 1969. 


Las noches de Cabiria Federico Fellini, 1957 
Le Notti di Cabiria 


El personaje de Cabiria en este clásico de Federico Fellini, en cuyo guión 
participó otro gran cineasta italiano, Pier Paolo Pasolini, está interpreta- 
do por la esposa de aquel, Giulietta Masina, que merecidamente ganó el 
premio a la mejor actriz en el festival internacional de cine de Cannes por 
su retrato de una ingenua prostituta. 

Avergonzada de su profesión, la vivaracha Cabiria busca desespera- 
damente un amante rico que la retire, aunque, en el fondo, lo que real- 
mente quiere es un amor duradero. 

Después del estreno de Las noches de Cabiria, una polémica escena 
en la que intervenía un samaritano con un saco lleno de buenos de- 
seos fue censurada tras las protestas por parte de la Iglesia católica. Al 
parecer, la generosidad es un rasgo provinciano, pero por suerte los 
fotogramas fueron finalmente restaurados. 

El tema de la bondad es primordial en toda la película; tras su apa- 
riencia mundana, Cabiria solamente desea ser feliz, como cualquier 
persona. Su corazón de oro no la libra de una tristeza que ni la música 
más alegre puede aliviar. 

Cabiria no puede evitar ser un alma bondadosa, a menudo en su 
perjuicio. El encuentro fortuito con un hipnotizador de carnaval (encar- 
nado por Aldo Silvani) que le arranca sus más íntimos deseos, resulta 
muy conmovedor, y cruel, al convencerla de que sus sueños y fantasías 
de una vida mejor podrían realizarse. Su sinceridad provoca que se 
aprovechen de sus sentimientos, las atenciones de un actor mujeriego 
(Alberto Lazzari) también le crean falsas esperanzas, y Cabiria acaba 
tratada como un perro. 

Los sueños de Cabiria nunca se hacen realidad, y suelen terminar 
violentamente cuando se aprovechan de su valerosa inocencia. Sin 
embargo, Fellini no explota su historia en busca de compasión. Ella es 
una mujer fuerte, orgullosa y luchadora, que responde a cada revés le- 
vantándose del suelo, sacudiéndose el polvo y yendo hacia una vida 
nueva y mejor para empezar de nuevo. 

Las noches de Cabiria, al igual que otra obra maestra de Federico Fe- 
llini, La dolce vita (1960), está narrada desde la mirada de los margina- 
les, cargada de optimismo pero también llena de tristeza, a las clases 
más afortunadas. JHL 
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URSS (Mosfilm), 97 min, b/n 

Idioma ruso 

Producción Mikhail Kalatozov 

Guión Viktor Rozov, basado en su obra 
teatral Cuando pasan las cigúeñas 

Fotografía Sergei Urusevski 

Música Moisej Vajnberg 

Intérpretes Tatiana Samoilova, Alexei 
Batalov, Vasili Merkuryev, Aleksandr Shvorin, 
Svetlana Kharitonova, Konstantin Nikitin, 
Valentin Zubkov, Antonina Bogdanova, Boris 
Kokovkin, Yekaterina Kupriyanova 

Festival de Cannes Mikhail Kalatozov (Palma 
de Oro), Tatiana Samoilova 

(mención especial) 


«La vertiente gráfica de 
la película dependía 

de mí, y Kalatozov 

le concedió gran 
importancia.» 


Sergei Urusevski 


Transcurrida una década desde su 
estreno, Samoilova volvió a 
encontrar la fama con la versión de 
Anna Karenina de Aleksandr Zarkhi. 


Letjat zhuravli Vikhail Kalatozov, 1957 
(Cuando migran las grullas) 


En los últimos años de Stalin y el estalinismo, el cine soviético práctica- 
mente desapareció. La consiguiente devastación económica que pro- 
vocó la guerra mundial, así como el miedo omnipresente que definía la 
vida cotidiana, hizo que los antaño florecientes estudios soviéticos 
prácticamente cerraran. 

Tras la muerte de Stalin en 1953, poco a poco empezó a emerger un 
resucitado cine soviético; la película que simbolizó ese renacimiento 
fue Cuando migran las grullas, de Mikhail Kalatozov. En apariencia una 
historia de amor en tiempos de guerra entre los amantes Boris (Alexei 
Batalov) y Veronika (Tatiana Samoilova), que son separados poco des- 
pués del estallido del conflicto, la película desafía con audacia casi to- 
dos los clichés del género. 

En lugar de celebrar las gloriosas victorias del Ejército rojo, Cuando 
migran las grullas se centra en algunos de los momentos más oscuros 
de la guerra, cuando la eficiente y temible maquinaria de guerra ale- 
mana aplastaba al miserable (aunque heroico) ejército ruso. 

En la retaguardia hay poco más que desesperación y deseos de su- 
peración. De modo admirable, el público soviético abrazó con entu- 
siasmo esta reflexión sobre sus experiencias bélicas; cansados tal vez 
de la propaganda, sabían de sobras que la guerra producía pocos hé- 
roes en realidad. Aunque los jóvenes amantes, Batalov y Samoilova son 
conmovedores, y atractivos, la verdadera estrella de la película es la vo- 
luptuosa cámara del cineasta Sergei Urusevski. 

Con sus impresionantes planos de grúa, sus dramáticas panorámi- 
cas y su vibrante trabajo cámara en mano, Urusevski (que había traba- 
jado con Dovzhenko en el brillante documental de tiempos de guerra 
La batalla por la Ucrania soviética) da sentido a un mundo que ha perdi- 
do sus amarras y cualquier punto fijo de referencia —moral, política, 
etc.— tangible. Urusevski haría con Kalatozov el infame pero muy ad- 
mirado Soy Cuba (1964). 

Aunque para algunos el filme se ahogue en su estilo barroco, Cuan- 
do migran las grullas siempre será el primer largometraje soviético de la 
guerra fría ampliamente distribuido (por Warner Brothers) en Estados 
Unidos. RP 


India (Epic), 127 min, b/n 

Idioma bengalí 

Producción Satyajit Ray 

Guión Satyajit Ray, basado en la novela de 
Bibhutibhushan Bandyopadhyay 
Fotografía Subrata Mitra 

Música Ravi Shankar 

Intérpretes Kanu Bannerjee, Karuna 
Bannerjee, Pinaki Sengupta, Smaran Ghosal, 
Santi Gupta, Ramani Sengupta, Ranibala, 
Sudipta Roy, Ajay Mitra, Charuprakash 
Ghosh, Subodh Ganguli, Mani Srimani, 
Hemanta Chatterjee, Kali Bannerjee, 
Kalicharan Roy 

Festival de Venecia Satyajit Ray 

(León de Oro) 


«Si eres capaz de 
describir los sentimientos 
universales, las 
relaciones universales, 
las emociones y los 
caracteres, puedes 
superar ciertas barreras 
y afrontar otras.» 


Satyajit Ray, 1982 


El 

Aparajito fue el único filme indio en 
ganar el León de Oro hasta La boda 
del Monzón, en 2001. 


Aparajito Satyajit Ray, 1957 
(El invencible) 


Aparajito es la segunda película de la gran trilogía de Satjyajit Ray, 
Apu. Después de la muerte de su hermana en Pather Panchali, el joven 
Apu (Pinaki Sengupta) y sus padres se han trasladado a Benarés. Mien- 
tras su padre Harihar (Kanu Bannerjee) vive del sacerdocio a las orillas 
del Ganges, el chico callejea por la ciudad, fascinado y encantado ante 
la riqueza de imágenes y sonidos que le rodean. Pero Harihar contrae 
unas fiebres y muere y la madre de Apu, Sarbojaya (Karuna Bannerjee), 
incapaz de sobrevivir por sí misma, se lleva a su hijo otra vez al campo, 
a la casa de su suegro. Apu ya no se contenta con la sencilla vida del 
pueblo donde ha crecido y el maestro local alienta la ambición y la 
curiosidad del muchacho. A los dieciséis años consigue una beca para 
estudiar en Calcuta. Atrapado en la agitación de la gran urbe, Apu 
(ahora interpretado por Smaran Ghosal) rara vez regresa a su hogar. 
Sarbojaya, sola y gravemente enferma, no quiere apelar a la compa- 
sión de su hijo por miedo a poner en peligro su educación. 

Finalmente, una carta del tío de Apu le hace volver a casa, pero de- 
masiado tarde. Después del funeral, se niega a seguir el sacerdocio 
como su padre y regresa a Calcuta. 

Aparajito forma el puente esencial en la trilogía de Ray. Abre la vida 
intemporal e independiente del pueblo bengalí de Pather Panchali a la 
turbadora vida de la ciudad, y muestra al joven héroe dividido entre 
dos mundos, mientras crece y se aleja gradual e inevitablemente de 
sus padres. 

Como siempre, Ray no se decanta a favor de un personaje u otro. 
Comprendemos por qué Apu se siente impelido a explorar mundos 
más amplios; compartimos su fascinación por aprender, su sensación 
de logro personal. Sin embargo, al mismo tiempo, contemplamos el 
dolor de Sarbojaya; ha perdido a su hija prematuramente y ahora está 
perdiendo a su hijo. 

En la escena más triste de la película, Sarbojaya, que se halla al borde 
de la muerte, espera de noche el tren que cree le devolverá a Apu por 
última vez. A lo lejos un tren llega, ella se pone en pie con ilusión, otean- 
do la oscuridad. Nada; solo el silencio y la danza de las mariposas noc- 


turnas. PK 
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1957 


GB (Columbia, Horizon), 161 min, tecnicolor 
Idioma inglés, japonés, thai 

Producción Sam Spiegel 

Guión Carl Foreman, Michael Wilson, 
basado en la novela Le pont de la riviere Kwai 
de Pierre Boulle 

Fotografía Jack Hildyard 

Música Malcolm Arnold 

Intérpretes William Holden, Alec Guinness, 
Jack Hawkins, Sessue Hayakawa, James 
Donald, Geoffrey Horne, André Morell, Peter 
Williams, John Boxer, Percy Herbert, Harold 
Goodwin, Ann Sears, Heihachiro Okawa, 
Keiichiro Katsumoto, M.R.B. Chakrabandhu 
Oscar Sam Spiegel (mejor película), David 
Lean (director), Pierre Boulle, Carl Foreman, 
Michael Wilson (guión)*, Alec Guinness 
(actor), Jack Hildyard (fotografía), Peter Taylor 
(montaje), Malcolm Arnold (banda sonora) 
*Los escritores de la lista negra Carl 
Foreman y Michael Wilson ganaron el Oscar 
póstumamente en 1984 

Nominaciones al Oscar Sessue Hayakawa 
(actor de reparto) 


EE.UU, (Hecht, Hill 8: Lancaster, 
Norma-Curtleigh), 96 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Tony Curtis, Harold Hecht, 
James Hill, Burt Lancaster 

Guión Clifford Odets, Ernest Lehman, 
Alexander Mackendrick, basado en la novela 
de Ernest Lehman 

Fotografía James Wong Howe 

Música Elmer Bernstein 

Intérpretes Burt Lancaster, Tony Curtis, 
Susan Harrison, Martin Milner, Sam Levene, 
Barbara Nichols, Jeff Donnell, Sally, Joe 
Frisco, Emile Meyer, Edith Atwater, 

Chico Hamilton 
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El puente sobre el río Kwai David Lean, 1957 
The Bridge on the River Kwai 


Tal vez no haya honor entre ladrones, pero entre los enemigos de gue- 
rra es otra cuestión. El coronel Nicholson, interpretado por Alec Guin- 
ness en El puente sobre el río Kwai, insiste en que los supervisores japo- 
neses del sofocante campo de prisioneros birmano le traten a él y a sus 
hombres decentemente. Pero, mientras el comandante, parangón del 
pragmatismo inglés, organiza la construcción de un puente ferroviario 
para el enemigo, un equipo de americanos a las Órdenes del prisionero 
de guerra evadido comandante Shears (William Holden) está en cami- 
no para volarlo en mil pedazos. 

El director representa el conflicto con la máxima ironía, erigiendo a 
Guinness como la contrapartida trágica de Holden, el yanqui poco 
dado a sentimentalismos. Lean carga la película con múltiples detalles, 
llenando toda la pantalla de acción elaborada y escenarios inmacula- 
damente construidos. Pero esta película épica ambientada en la Se- 
gunda Guerra Mundial se sostiene sobre las actuaciones de tres prota- 
gonistas icónicos: el rígido y tradicional Guinness, el flexible y cínico 
Holden y Sessue Hayakawa, en el papel del coronel japonés. En las es- 
cenas finales de destrucción, justamente elogiadas por la labor de los 
especialistas, la coreografía y el montaje, destaca la alegre y silbada 
«Marcha del coronel Bogey» de Malcom Arnold. JKI 


Chantaje en Broadway Alexander Mackendrick, 1957 
Sweet Smell of Success 


Una sátira maravillosamente amarga sobre la fama, en la que el agente 
de prensa Sidney Falco (Tony Curtis) adula a un megalómano periodis- 
ta, J.J. Hunsecker (Burt Lancaster), aunque todo indica que arruinará su 
vida en su desesperada búsqueda del éxito. Chantaje en Broadway tie- 
ne una magnífica banda sonora de smoky jazz, obra de Chico Hamilton, 
y apesta al Nueva York de 1957, lo que nos arrastra por los bulliciosos 
lugares nocturnos donde los desesperados rinden pleitesía a los de- 
mentes, hasta las calles mojadas por la lluvia, donde los policías meten 
droga en los bolsillos de los músicos o golpean a los enemigos de J.J. 
hasta dejarlos medio muertos. 

El director consigue dejar atrás la comedia típica de los estudios Ea- 
ling y realiza el guión frenético, cínico y observador de Ernest Leh- 
mann, y le añade sombras góticas. Lancaster, iluminado como el mons- 
truo de Frankenstein, resulta odioso («ponte a mi altura, Sidney»), y 
Curtis hace su mejor trabajo como el vacilante subalterno, que se con- 
sume por dentro mientras intenta hacer un favor a J.J., lo que ocasiona 
el fin del idilio entre un insignificante músico de jazz (Marty Milner) y la 
frágil hermanita (la poco prolífica Susan Harrison) a la que J.J. asfixia 
con un amor incestuoso. KN 


India (Mehboob), 172 min, tecnicolor 
Idioma hindi 

Producción Mehboob Khan 

Guión Mehboob Khan, Wajahat Mirza, 

S. Ali Raza 

Fotografía Faredoon A. lrani 

Música Naushad 

Intérpretes Nargis, Sunil Dutt, Raaj Kumar, 
Rajendra Kumar, Kanhaiyalal, Kumkum, 
Master Sajid, Sitara Devi, Mukri, Sajid Khan, 
Azra, Chanchal, Kanan Kaushal, Sheela Naik 
Nominaciones al Oscar India (mejor 
película de habla no inglesa) 


«El Lo que el viento 
se llevó indio.» 


Reseña de Eastern Eye, 
citada en el cartel 


Madre India fue la primera película 
india nominada para los Oscar. 


Madre India Mehboob Khan, 1957 
Bharat Mata 


Madre India, de Mebhoob Khan, sigue siendo la película india por exce- 
lencia incluso casi cincuenta años después de su estreno. El largome- 
traje describe la lucha de una mujer, Radha (Nargis), por reconciliar los 
valores tradicionales y la vida de la aldea con la prometida utopía mo- 
derna. Madre India fue un éxito internacional y, con público de buena 
parte de Asia y África —que consideraban India como un modelo de la 
lucha por la descolonización—, también consiguió el reconocimiento 
en Europa y América al ser una de las pocas películas indias nominadas 
aun Oscar. 

Mebhoob Khan, uno de los primeros directores indios que utilizó el 
color causando sensación, había trabajado a escala épica en películas 
históricas y aportó estas habilidades para contribuir con su estudio de 
la vida de un pueblo al proceso de forjar una épica nacional; una nueva 
historia para una nueva nación. Madre India tiene un poderoso argu- 
mento, que sigue a la heroína desde su matrimonio hasta la edad adul- 
ta, y está poblado de referencias mitológicas, como los nombres de los 
personajes, asociados a figuras clave del panteón hindú. 

La película presenta a las principales estrellas de la época, como Nar- 
gis, Raj Kumar y Sunil Dutt. Se produjo cierto escándalo cuando Nargis, 
que había formado pareja sentimental con el legendario Raj Kapoor, se 
casó con Sunil Dutt al acabar el filme, sobre todo porque hacía el papel 
de su hijo en la pantalla. La música eternamente popular de Madre In- 
dia es de Naushad Ali, una mezcla de canciones populares y ragas (me- 
lodías) clásicos al estilo occidental con una orquesta de cien instru- 
mentos, sinónimo de tipo de película hindi, que, según dicen, fue 
introducido por Ali. Madre India tiene también una plástica espectacu- 
lar; sus escenas de la heroína arrastrando un arado como una bestia de 
carga y los rostros felices de Radha con sus hijos después de la cosecha, 
mirando hacia un futuro brillante al estilo del realismo soviético, han 
devenido iconos. 

Las complejidades de Madre India y las múltiples lecturas que ha 
generado hacen de la película una de las pocas que aún atrae al públi- 
co al cine siempre que se proyecta. Esta es la primera película india que 
cualquier cinéfilo interesado en cine internacional debería ver. RDw 
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SSA CALIDA - ANN TABUROS Cors Ste” MARLESE ETICA - 254 254 CABOR 
A ATT 


EE.UU. (Universal), 95 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Albert Zugsmith 

Guión Orson Welles, basado en la novela 
Badge of Evil de Whit Masterson 

Fotografía Russell Metty 

Música Henry Mancini 

Intérpretes Charlton Heston, Janet Leigh, 
Orson Welles, Joseph Calleia, Akim Tamiroff, 
Joanna Cook Moore, Ray Collins, Dennis 
Weaver, Valentin de Vargas, Mort Mills, Victor 
Millan, Lalo Rios, Risto, Michael Sargent, 
Phil Harvey, Joi Lansing, Marlene Dietrich 


«Era un hombre 
extraordinario.» 


Tanya (Marlene Dietrich) 


A 

Welles rodó preferentemente de 
noche para evitar interferencias 
de los directivos del estudio. 


Sed de mal Orson Welles, 1958 
Touch of Evil 


Durante décadas, los cineastas han rendido homenaje a esta imponente 
película de cine negro que Orson Welles rodó en los años cincuenta del 
siglo pasado. Sed de mal es un escabroso relato sobre la corrupción que 
se desarrolla en los destartalados tugurios y moteles de una sórdida ciu- 
dad fronteriza, donde el honorable oficial de narcóticos mexicano Charl- 
ton Heston y el degenerado policía americano Welles entran en conflicto 
por un asesinato cuya jurisdicción está en disputa, mientras Janet Leigh se 
convierte en un títere atemorizado. 

Heston obligó a la Universal a contratar a Welles para dirigirla y para 
interpretar el papel de Hank Quinlan. Welles tiró el guión y escribió su 
propia adaptación de la novelita de Whit Masterson, Badge of Evil, 
transformando un insignificante thriller en arte. Sumida en una atmós- 
fera siniestra, la película aún es célebre por su plano secuencia del co- 
mienzo, tres brillantes minutos en los que la cámara, situada sobre una 
grúa, desciende en picado hacia la bulliciosa escena nocturna, mien- 
tras Miguel «Mike» Vargas (Heston) y su coqueta y rubia esposa esta- 
dounidense Susan (Janet Leigh) cruzan dando un paseo a Estados Uni- 
dos para tomar un helado con soda. Un hombre anónimo pone una 
bomba en un descapotable, hay peatones por doquier, la mujerzuela 
que acompaña al conductor se queja de que oye «un tictac en su cabe- 
za», los recién casados y un policía intercambian unas palabras y... 
¡boom! la luna de miel ha concluido. 

El jefe de policía Quinlan llega de la frontera estadounidense para 
controlar la investigación, mientras Susan es retenida por los narcotrafi- 
cantes mexicanos que Vargas intenta encerrar. En cuestión de minutos se 
han repartido las cartas en un malévolo y perverso juego. Para evitar que 
Vargas lo desenmascare, Quinlan secuestra y droga a Susan (sirviéndose 
de Mercedes McCambridge, que interpreta a una lesbiana vestida de 
cuero, y sus matones enloquecidos por las drogas). Quinlan es uno de los 
grandes psicópatas del cine negro, una figura aborrecible cuyo abuso de 
poder le ha convertido en un monstruo (el obeso Welles se caracterizó 
para parecer aún más grueso y se puso una nariz falsa), a quien en un 
principio no reconoce la enigmática prostituta (Marlene Dietrich) como 
el hombre con quien en otro tiempo mantuvo relaciones, La confianza 
de Heston en su papel evita que el satírico Welles lo aplaste. Sin embar- 
go, el personaje más conmovedor es la trágica figura, tardíamente enno- 
blecida, del lacayo de Quinlan, Pete Menzies (Joseph Calleia). 

Rivaliza con el soberbio inicio una serie de audaces y complejas 
puestas en escena que han dado a Sed de mal su reputación como epi- 
tafio del cine negro, los elementos estilísticos exageradamente teatra- 
les de Welles, que alcanzan un hiperrealismo con la contrastada foto- 
grafía en blanco y negro de Russell Mean, y la banda sonora de Henry 
Mancini, mezcla de música latina, jazz y rock and roll. La caza final es un 
delirio de exuberancia visual, efectos sonoros experimentales y omni- 
presente fatalidad. 

Welles se enojó con el montaje de la Universal y en 1998 se estrenó una 
restauración hecha minuciosamente a partir de sus notas. Sed de mal resis- 
te como una obra maestra de la técnica, la imaginación y la audacia. AE 
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1958 


EE.UU. (MGM), 119 min, metrocolor 
Idioma inglés 

Producción Arthur Freed 

Guión Alan Jay Lerner, Anita Loos, basado 
en la novela de Colette 

Fotografía Joseph Ruttenberg 

Música Frederick Loewe 

Intérpretes Leslie Caron, Maurice Chevalier, 
Louis Jourdan, Hermione Gingold, Eva 
Gabor, Jacques Bergerac, 

Isabel Jeans, John Abbott 

Oscar Arthur Freed (mejor película), 
Vincente Minnelli (director), Alan Jay Lerner 
(guión), William A. Horning, E. Preston Ames, 
Henry Grace, F. Keogh Gleason (dirección 
artística), Joseph Ruttenberg (fotografía), 
Cecil Beaton (vestuario), Adrienne Fazan 
(montaje), André Previn (banda sonora), 
Frederick Loewe, Alan Jay Lerner (canción) 


EE.UU. (Curtleigh, Lomitas), 97 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Stanley Kramer 

Guión Nedrick Young, Harold Jacob Smith 
Fotografía Sam Leavitt 

Música Ernest Gold 

Intérpretes Tony Curtis, Sidney Poitier, 
Theodore Bikel, Charles McGraw, Lon 
Chaney Jr. King Donovan, Claude Akins, 
Lawrence Dobkin, Whit Bissell, Carl Alfalfa 
Switzer, Kevin Coughlin, Cara Williams 
Oscar Nedrick Young, Harold Smith (guión), 
Sam Leavitt (fotografía) 

Nominaciones al Oscar Stanley Kramer 
(mejor película), Stanley Kramer (director), 
Tony Curtis (actor), Sidney Poitier (actor), 
Theodore Bikel (actor de reparto), Cara 
Williams (actriz de reparto), Frederic 
Knudtson (montaje) 

Festival de Berlín Sidney Poitier 

(Oso de Plata) 
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Gigi Vincente Minnelli, 1958 


El formidable musical de Vincente Minnelli para la MGM se llevó a casa 
nueve Oscar, rompiendo el récord del número de premios de la Acade- 
mia que tenía Lo que el viento se llevó, entre ellos el de la mejor película 
y el de mejor director. Se basa en la novela corta de Colette sobre una 
pequeña parisina a quien educan su abuela y su tía abuela para con- 
vertirla en una cortesana según la tradición familiar. Gigi fue creada 
para la pantalla con el libreto de canciones que se encargó a Alan Jay 
Lerner y Frederick Loewe y que resultó ingenioso. Entre las favoritas se 
incluyen «Thank Heaven for Little Girls» y «I'm Glad l'm Not Young Any- 
more» (ambas cantadas por el gran boulevardier Maurice Chevalier, en 
un relanzamiento de su carrera) y el divertido dueto Chevalier-Hermio- 
ne Gingold, que tímidamente recuerdan una antigua relación, «| Re- 
member it Well». 

Leslie Caron es una perfecta delicia en su papel de jovenzuela alo- 
cada, que sufre lecciones de etiqueta, coquetería, seducción y valora- 
ción de piedras preciosas para conseguir su transformación en una jo- 
ven elegante y deseable. Louis Jordan está divino en su papel de 
aburrido hombre de mundo a quien deja perplejo la profundidad de 
sus sentimientos por ella. El París de fin-de-siécle nunca pareció tan 
adorable (entre las localizaciones auténticas figura el Bois de Boulogne, 
las Tullerías, y Maxim's, la meca de la distinción ostentosa). El vestuario 
de Cecil Beaton rivaliza con su trabajo en My Fair Lady, de Lerner y 
Loewe. Gigi posee un encanto intemporal. AE 


Fugitivos Stanley Kramer, 1958 
The Defiant Ones 


Es una película con «mensaje» autodeclarado, potente símbolo de las 
relaciones raciales en Estados Unidos: dos convictos, uno blanco y otro 
negro (Tony Curtis y Sidney Poitier), son encadenados juntos en el fur- 
gón que los lleva a prisión, y este vuelca. Ambos hombres albergan 
sentimientos racistas y al principio solo piensan en separarse, pero no 
pueden, lo cual resulta bastante pertinente en esta alegoría de la histo- 
ria americana. Su obligado contacto les hace ir más allá de los estereo- 
tipos y los exabruptos y se conocen el uno al otro. 

Intentan robar comida, pero les sale mal y la pareja, para vergúenza 
del blanco, es perseguida por una turba ávida de lincharlos a ambos. Al 
llegar a la granja de una mujer blanca solitaria, encuentran el medio de 
romper la cadena. Sin embargo, permanecen juntos, aun cuando ella 
intenta separarlos. La escapada hacia la libertad a través de un pantano 
y luego tras un tren de carga fracasa y vuelven a ser capturados. 

La buena actuación de Curtis y Poitier da vida y fuerza intelectual a 
la narración, que fácilmente podía haber caído en el melodrama inútil. 
Es tal vez la película que mejor capta el objetivo de los liberales «realis- 
tas» de los años cincuenta, cuando la sociedad estadounidense inten- 
taba reconciliarse con la presencia afroamericana. BP 


MAN OF THE 
LEAN Jaw AND 
Haro FisT... 


Man or tae NorcuEo 
Gun ano Fast DRAwW... 


JURO HEADS, cx 
DELUXE CANEMASCOPE RELEASED + 


COLÓN 


EE.UU. (Ashton), 100 min, color 

Idioma inglés 

Producción Walter Mirisch 

Guión Reginald Rose, basado en la novela 
The Border Jumpers de Will C. Brown 
Fotografía Ernest Haller 

Música Leigh Harline 

Intérpretes Gary Cooper, Julie London, Lee 
J. Cobb, Arthur O'Connell, Jack Lord, John 
Dehner, Royal Dano, Robert J. Wilke 


«La dirección de Mann 
es inmaculada.» 


The Guardian, 2000 


Jean-Luc Godard reconoció 

El hombre del Oeste como uno de los 
mejores filmes de 1958, afirmando 
que reinventó el western. 


El hombre del Oeste Anthony Mann, 1958 
Man of the West 


Después de realizar una serie de westerns ejemplares protagonizados 
por James Stewart durante los años cincuenta del siglo xx, Anthony 
Mann eligió a un envejecido Gary Cooper para el papel de un hombre 
obligado a enfrentarse a un pasado que creía haber dejado atrás. Como 
suele ocurrir en los westerns de Mann, la historia personal atenaza a los 
protagonistas con una mano tan firme que solo la muerte puede aflojar. 
Cooper interpreta a Link Jones, un ciudadano aparentemente respetable 
que se dispone a contratar a una maestra para la escuela de su ciudad. 
Después de que asalten el tren en el que viaja, Link se encuentra perdido 
en medio de ninguna parte con una «muchacha de saloon» llamada Bi- 
llie Julie London), y desesperado, decide pedir ayuda a unos antiguos 
socios que se encuentran cerca. 

Link resulta tener un pasado criminal y sus otrora amigos son una 
peligrosa banda interpretada por los incondicionales del western Royal 
Dano, Robert Wilke y John Dehner. Para saldar cuentas intentan obligar 
a Link a colaborar en un robo, amenazándole con violar a Billie. Su com- 
portamiento despierta una rabia asesina en el afable Link, que propina 
una brutal paliza a un miembro de la banda. 

El jefe de la banda es Dock Tobin (interpretado por Lee J. Cobb). En 
los westerns de Mann, los lazos familiares siempre son más fuertes que 
cualquier otra cosa, y la banda de Tobin funciona como una monstruo- 
sa parodia de la familia y la amistad. En realidad Dock ve a Link como a 
un hijo adoptivo. En el enfrentamiento final, maravillosamente esceni- 
ficado por Mann en una vieja ciudad fantasma, Dock, que al final ha 
violado a Billie como provocación, incita a Link a cometer un acto de 
parricidio. Sin embargo, al acallar por fin la amenaza de su intimidato- 
rio «padre», Link revela una agresividad que apenas puede controlar. 

Buena parte de la acción tiene lugar en interiores oscuros y som- 
bríos —algo poco frecuente en los westerns de Mann—, mientras cre- 
cen las tensiones entre Link y la banda. Pero la fotografía de Mann re- 
sulta tan perfecta como siempre. ¡Asegúrese de ver esta película en 
cinemascope! EB 
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EE.UU. (Alfred J. Hitchcock, Paramount), 
128 min, tecnicolor 


Idioma inglés 

Producción Alfred Hitchcock 

Guión Samuel A. Taylor, Alec Coppel, 
basado en la novela d'Entre les Morts de 
Pierre Boileau y Thomas Narcejac 
Fotografía Robert Burks 

Música Bernard Herrmann 

Intérpretes James Stewart, Kim Novak, 
Barbara Bel Geddes, Tom Helmore, Henry 
Jones, Raymond Bailey, Ellen Corby, 


Konstantin Shayne, Lee Patrick 
Nominaciones al Oscar Hal Pereira, Henry 
Bumstead, Sam Comer, Frank R. McKelvy 
(dirección artística), George Dutton (sonido) 


Los clips de Vértigo han sido 
utilizados para añadir emotividad 

a otras películas, como Doce monos, 
de Terry Gilliam (1995). 


Vértigo (De entre los muertos) 
Vertigo 
Alfred Hitchcock, 1958 


Alfred Hitchcock estaba entonces en la cima del éxito de la crítica y la 
fama comercial, pero Vértigo no fue una película que gustara en la épo- 
ca de su estreno. La mayoría de las críticas se centraban en la intrincada 
e improbable trama: un plan de asesinato endiabladamente poco plau- 
sible por parte de un malo pobremente caracterizado, cuyo descubri- 
miento es tan sorprendente como un episodio cualquiera de Scooby- 
Doo. El climax está tan concentrado en otra cosa que el asesino parece 
huir con él, aunque Hitchcock rueda una innecesaria coletilla final, en la 
línea de sus narraciones televisivas, y revela que se hace justicia. Más a 
su altura, la desagradable relación entre Jimmy Stewart y Kim Novak en 
torno a la cual gira la película produce una auténtica sensación de in- 
comodidad. Ahora se considera una de las grandes obras del maestro. 

John Scottie Ferguson (Stewart) es un policía de San Francisco que 
abandona el cuerpo como consecuencia del temor a las alturas que le 
impide salvar la vida de un colega. Trabaja de manera informal como 
detective privado y en esto le contrata un antiguo amigo, Gavin Elster 
(Tom Elmore), para seguir a su esposa Madeleine (Novak), una rubia 
platino austeramente vestida a quien obsesiona su parecido con una 
antepasada del siglo xix que ha muerto ahogada. La primera mitad de 
la película es como una historia de fantasmas. Scottie es arrastrado por 
la neurótica Madeleine con la insinuación de que su reencarnación le 
llevará irónicamente a la muerte. Aquí tenemos al Hitchcock maestro 
del suspense y de la creación de ambientes, y una auténtica evocación 
de lo sobrenatural. Después de la fatal caída de Madeleine desde un 
campanario, la película cambia de enfoque y se vuelve más intensa. 
Scottie supera las peculiares maneras de Stewart hasta el extremo de la 
manía, cuando se cruza con Judy Barton (Novak de nuevo), una depen- 
dienta ordinaria y morena, que se parece a la perdida Madeleine, y em- 
pieza una relación con ella. Pocas películas tradicionales de Hollywood 
son tan turbadoras como Vértigo: por ejemplo, cuando Scottie intenta 
forzar una nueva reencarnación de su amor perdido, manipulando a la 
segunda muchacha mediante un peinado y un vestuario que la trans- 
formen en la esquiva Madeleine. La escena en que Judy se transforma 
finalmente y abraza a Scottie con avidez vampírica posee tanta intensi- 
dad emocional como la escena de la ducha de Psicosis. 

Al igual que otras grandes películas de Hitchcock (La ventana indis- 
creta, Con la muerte en los talones, Psicosis) Vértigo ha sido muy imitada, 
homenajeada y adaptada. Películas como Fascinación, de Brian De Pal- 
ma, son largometrajes que constituyen notas a pie de página del origi- 
nal. Los trucos técnicos se han añadido al repertorio (Steven Spielberg 
lo empleó en Tiburón). También se han utilizado fragmentos de la pelí- 
cula para crear cierto clima en otras cintas (como Doce monos, de Terry 
Gilliam). En resumen, Vértigo es una película formidable, turbadora, 
glacialmente romántica, con aceradas imágenes en tecnicolor, mo- 
mentos evocadores de surrealismo en primer plano y una insistente y 
experimental banda sonora de Bernard Herrmann. KN 
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1958 


Y FleN N 
VARZRZEJA WeJ0Y) 


Polonia (Polski, ZRF), 105 min, b/n 

Idioma polaco 

Producción Stanislaw Adler 

Guión Jerzy Andrzejewski, Andrzej Wajda, 
basado en la novela Popiól i diament de 
Jerzy Andrzejewski 

Fotografía Jerzy Wójcik 

Música Jan Krenz, Filip Nowak 

Intérpretes Zbigniew Cybulski, Ewa 
Krzyzewska, Waclaw Zastrzezynski, Adam 
Pawlikowski, Bogumil Kobiela, Jan Ciecierski, 
Stanislaw Milski, Artur Mlodnicki, Halina 
Kwiatkowska, Ignacy Machowski, Zbigniew 
Skowronski, Barbara Krafftówna, Aleksander 
Sewruk, Zofia Czerwinska, Wiktor Grotowicz 
Festival de Venecia Andrzej Wajda 

(premio FIPRESCI) 


«La afilada acción en 
blanco y negro 

[de Wajdal] tiene el ajuste 
pictórico y la cualidad de 
las antiguas películas 
soviéticas de Pudovkin 

y Eisenstein.» 


Bosley Crowther, 
The New York Times, 1961 


A 

La cinta es una de las favoritas de 
Martin Scorsese, quien se inspiró en 
ella para su filme Infiltrados (2006). 


Cenizas y diamantes Andrzej Wajda, 1958 
Popiól i diament 


Durante unos cuantos años al final de los cincuenta, después de que 
el neorrealismo italiano decayera y llegara la nouvelle vague francesa, el 
cine polaco era el art cinema. Los polacos ofrecían el ejemplo más con- 
vincente de socialismo con rostro humano con sus complejos y a me- 
nudo ambiguos relatos de solidaridad, sacrificio y compromiso en 
tiempos de guerra. Películas de Aleksandr Ford, Andrzej Munk, Jerzy 
Kawalerowicz y otros, ganaron un montón de premios en festivales y 
atrajeron a los públicos de todo el mundo. Tal vez la mejor de todas las 
películas polacas de esta época, la que llega a constituir un modelo 
para una generación emergente de artistas e intelectuales de Europa 
del Este, fue Cenizas y diamantes de Andrzej Wajda. 

Basada en la controvertida novela de Jerzy Andrzejewski, la obra de 
Wajda se desarrolla en el último día de la Segunda Guerra Mundial. El 
enemigo se ha rendido, pero los vencedores no están seguros de haber 
vencido: tanto comunistas como nacionalistas notan ya que su frágil 
alianza durante la guerra se resquebraja. Enter Maciek (Zbigniew 
Cybulski), un joven exaltado adscrito al nacionalismo clandestino en 
una ciudad de provincias, a quien ordenan asesinar al recién llegado 
dirigente comunista del distrito, se esconde en un hotel para pasar la 
noche. Esa es precisamente la primera noche de paz que Maciek ha co- 
nocido en su vida adulta y está ávido por descubrir qué más puede 
ofrecerle la vida. Se enamora de una bella joven y su interés por ella 
pone en peligro su misión. 

En Cenizas y diamantes, Wajda emplea un foco equiparador en pro- 
fundidad, para que los diversos personajes y los planes políticos contra- 
rios tengan igual peso en el cuadro. Sin embargo, el verdadero espectá- 
culo es el descubrimiento que Wajda hace del actor polaco Cybulski en 
el papel de Maciek. Cybulski fue considerado el «James Dean del Este», 
por sus ojos siempre ocultos tras gafas oscuras y sus modales desgarba- 
dos pero atractivos, símbolo de una generación que quería superar las 
etiquetas políticas del pasado y centrarse en las cualidades humanas 
del individuo. En unos pocos fotogramas, pasa de la demencia a la inde- 
fensión y la ira; su «danza de la muerte» final con la sonrisa helada mien- 
tras camina herido de muerte es, seguramente, uno de los más podero- 
sos —y muy citados— finales de la historia del cine. RP 


Egipto (Gabriel Talhami), 95 min, b/n 
Idioma árabe 


Producción Gabrie 


al Talhami 


Guión Mohamed Abu Youssef, 


Abdel 


lay Adib 


Fotografía Alevise Orfanelli 


Música Fouac 
Intérpretes Farid Shawqi, Hinc 
Youssef Chahine, Hassan el BaroL 


El-Zahry 
Rostom, 
1di, Abdel 


Aziz Khalil, Naima Wasfy, Said Khalil, Abdel 
Ghani Nagdi, Loutfi El Hakim, Abdel Hamid 


Bodaoha, F. El Demerdache, Saic 
Ahmed Abaza, Hana Abc 
Sa 


El Araby, 
del Fattah, 
la Sarwat 


Hind Rostom se hizo famosa por sus 


papeles seductores, y fue 
como «la Marilyn 


descrita 
Monroe 


de Arabia». 


Estación Central voussef Chahine, 1958 
Bab El Hadid 


Con el movimiento anticolonialista, hubo un despertar de las naciones 
del sur, Nasser, Suez, y llegaron las comedias musicales y los dramas al- 
mibarados, llenos de bellezas jóvenes y ardientes. Estas películas eran 
bonitas, exóticas, y algunas estaban bastante bien hechas. 

Hasta que llegó Estación Central y fue como si el cine, que había lle- 
gado a la adolescencia, hubiera vuelto a la infancia. Este nuevo cine ha- 
bía aprendido de Hollywood y del neorrealismo italiano a desarrollar un 
estilo propio. Lleno de humor, sabiduría y angustia, presta atención a los 
nimios detalles de la vida cotidiana de la ciudad, retrata los primarios 
poderes de la voluptuosidad y el deseo, y ahonda en la iconografía clási- 
ca y oriental; presentada con una mezcla de fantasía y realidad. Estación 
Central es realista y conmovedora, precisa en sus retratos, original tanto 
como creación de un individuo particular como encarnación de una 
cultura secular, tan próxima y sin embargo tan diferente a la occidental. 

El responsable es Youssef Chahine, un tipo pequeño y loco, lleno de 
deseo y desasosiego. Llevando a la pantalla turbadoras revelaciones so- 
bre sí mismo y la vida, interpreta a un tullido vendedor de periódicos lla- 
mado Kenaoui que siente una atracción no correspondida por una volup- 
tuosa vendedora de limonada (Hind Rostom). Aunque los componentes 
de la trama son bastante simples, el mundo que describe es peligroso y 
complejo. El modo en que se desarrollan los acontecimientos abre oscu- 
ros abismos en la vida de la ciudad, del todo inesperados ante los inge- 
nuos códigos que utiliza la película. Estación Central ha sido elogiada 
como una obra maestra redescubierta dos décadas más tarde. J-MF 
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India (Aurora), 100 min, b/n 

Idioma bengalí 

Producción Satyajit Ray 

Guión Satyajit Ray, basado en la novela de 
Tarashankar Banerjee 

Fotografía Subrata Mitra 

Música Ustad Vilayat Khan, Asis Kumar, 
Robin Majumder, Dakhin Mohan Takhur 
Intérpretes Chhabi Biswas, Padma Devi, 
Pinaki Sen Gupta, Gangapada Basu, Tulsi 
Lahiri, Kali Sarkar, Waheed Khan, Roshan 
Kumari, Sardar Akhtar, Tulsi Chakraborty, 
Bismillah Khan, Salamat Ali Khan 


«Estoy interesado... en un 
modo de vida que está 
declinando, y los 
representantes de ese 
modo de vida... Hay una 
cualidad, un pathos en él 
que me interesa.» 


Satyajit Ray, 1982 


Ray no pensaba que la cinta fuera a 
triunfar en los mercados extranjeros, 
pero se convirtió en un éxito 
económico y de crítica. 


Jalsaghar Satyajit Ray, 1958 
(El salón de música) 


Satyajit Ray es más conocido por su trilogía de Apu, un conjunto de 
tres películas que forman la crónica de la vida del habitante de un pue- 
blo bengalí desde la niñez hasta la madurez. Estas películas presenta- 
ron el art cinema indio a un mundo que solo estaba familiarizado con la 
fantasía y el espectáculo del musical de Bollywood. Ray revela una In- 
dia distinta, la vida de un pueblo tradicional, los estragos del hambre, 
la sequía y la pobreza. Las hermosas y conmovedoras películas de Ray, 
muy influenciadas por el neorrealismo italiano, pretenden explorar las 
injusticias morales y sociales. Bellamente rodadas en el campo, inten- 
tan constituir auténticos documentos sobre la vida india. En Jalsaghar, 
sin embargo, el estilo y las intenciones de Ray cambian. Esta película 
taciturna, evocadora y elegíaca será una sorpresa para aquellos que es- 
peraban al Ray de la trilogía de Apu y Ashani Sanket (1973). Ray tras- 
ciende con esta hazaña nuestras nociones típicas del cine nacional, 
particularmente en el contexto del Tercer Mundo. 

Jalsaghar cuenta la historia chejoviana de un marchito señor, Huzur 
Roy, en los años veinte del siglo pasado. El personaje está interpretado 
con una gravedad de ojos tristes y una nobleza impresionante por uno 
de los actores más queridos de Ray, Chhabi Biswas. El poder y la fortu- 
na de Roy se han disipado poco a poco hasta quedar en nada, su pala- 
cio se desmorona, su servidumbre ha menguado y se pasa los días sen- 
tado en el tejado sumido en silenciosas ensoñaciones de pasado 
esplendor. Se sienta contemplando un paisaje yermo. Mahin Ganguly 
(Gangapada Basu) es un prestamista cuyos modales groseros no trai- 
cionan su creciente poder y su estatus. Ganguly representa todo lo que 
Roy ha perdido y amenaza su propia existencia. Cuando Ganguly anun- 
cia que va a ofrecer un concierto, Roy decide preparar otro esa misma 
noche, enfrentando lo viejo y lo nuevo en una confrontación definitiva. 
La opulenta sala de música de Roy es su gran amor, y la película se re- 
monta mediante una serie de flash-backs a conciertos pasados que ha- 
bían tenido lugar allí en tiempos mejores. Este último concierto será su 
gesto final, aunque agote por completo sus arcas. Es una oportunidad 
de vivir tal como estaba acostumbrado y retrasar su inevitable final me- 
diante una noche inolvidable de música y belleza. 

La atmósfera de ruina y melancolía de la película resulta embria- 
gadora. Sentimos visceralmente que el mundo de Roy se acaba y, sin 
embargo, al igual que él, deseamos que no llegue su fin aunque sea 
imposible. La observación detallada y la minuciosa evocación de una 
época y un lugar, característica de las películas neorrealistas de Ray, 
surten efecto en esta cinta, pero con fines más expresionistas. Somos 
testigos de que los dos únicos criados que le quedan están perdien- 
do la batalla contra los elementos, mientras plantas e insectos toman 
el palacio. Las planicies desnudas que contempla Roy son el espejo 
de su lenta muerte. En esta película Satyajit Ray explora nuevas ideas 
y técnicas y es fascinante cómo se expande su estilo. El salón de músi- 
ca es una delicia sensual y una obra maestra esencial del cine mun- 
dial. RH 
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Francia/Italia (Alter, Centauro, Gray, Specta), 
110 min, eastmancolor 

Idioma francés 

Producción Louis Dolivet, Jacques Tati, 
Alain Terouanne 

Guión Jacques Lagrange, Jean lHóte, 
Jacques Tati 

Fotografía Jean Bourgoin 

Música Franck Barcellini, Alain Romans 
Intérpretes Jean-Pierre Zola, Adrienne 
Servantie, Lucien Frégis, Betty Schneider, 
Jean-Francois Martial, Dominique Marie, 
Yvonne Arnaud, Adelaide Danieli, Alain 
Bécourt, Régis Fontenay, Claude Badolle, 
Max Martel, Nicolas Bataille, Jacques Tati 
Oscar Francia (mejor película de 

habla no inglesa) 

Festival de Cannes Jacques Tati (premio 
especial del jurado) 


Junto a la versión francesa se rodó 
una versión inglesa del filme, nueve 
minutos más corta que el original. 
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Mi tío Jacques Tati, 1958 
Mon oncle 


En sus dos primeros largometrajes Día de fiesta (1948) y Las vacaciones 
de Mr. Hulot (1953), Jacques Tati celebraba cariñosamente los encantos 
provincianos del tipismo y lo destartalado. En Mi tío dirige su sátira 
contra la manía de la mecanización que amenaza aquellos despreocu- 
pados y viejos modos de vida. 

El eterno personaje cinematográfico de Tati, el larguirucho y mudo 
monsieur Hulot, vive en un desvencijado viejo quartier de París. No le- 
jos viven los Arpel, su hermana y su cuñado (Adrienne Servatie y Jean- 
Pierre Zola) en una casa ultramoderna y a la última, llena de gadgets. 
Inevitablemente la mayoría de ellos funcionan mal, sobre todo cuando 
el bienintencionado Hulot anda cerca. 

Como siempre ocurre con Tati, el humor es por completo visual y 
auditivo. Pocos cómicos han hecho un uso tan creativo de la banda so- 
nora, y los ruiditos, zumbidos, siseos y chisporroteos de los variados 
artilugios de los Arpel y de la maquinaria de la fábrica de Arpel, que 
ofrece a su cuñado un trabajo, suelen alcanzar la cima de la locura con- 
trolada. Tati se deleita malévolamente mostrando cómo la automatiza- 
ción, supuestamente concebida para mejorar la calidad de vida, opera 
contra la comodidad, la relajación y el placer. Pero el elemento huma- 
no, representado por el desastre andante de Hulot, no puede ser ex- 
cluido. Hay una melancólica resaca en Mi tío —los taladros neumáticos 
atronan de forma aciaga sobre los créditos—, pero también un nostál- 
gico optimismo. PK 


EE.UU. (MGM) 137 min, color 
Producción Sol C. Siegel 

Guión John Patrick, Arthur Sheekman, 
basado en la novela de James Jones 
Fotografía William H. Daniels 

Música Elmer Bernstein 

Intérpretes Frank Sinatra, Dean Martin, 
Shirley MacLaine, Martha Hyer, Arthur 
Kennedy, Nancy Gates, Leora Dana, Betty 
Lou Klein, Larry Gates, Steve Peck, Connie 
Gilchrist, Ned Weaver 

Nominaciones al Oscar Arthur Kennedy 
(actor), Shirley MacLaine (actriz), Martha 
Hyer (actriz), Walter Plunkett (vestuario), 
Jimmy Van Heusen, Sammy Cahn 

(banda sonora) 


GB (Hammer), 82 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Michael Carreras, Anthony 
Hinds, Anthony Nelson Keys 

Guión Jimmy Sangster, basado en la novela 
de Bram Stoker 

Fotografía Jack Asher 

Música James Bernard 

Intérpretes Peter Cushing, Christopher Lee, 
Michael Gough, Melissa Stribling, Carol 
Marsh, Olga Dickie, John Van Eyssen, Valerie 
Gaunt, Janina Faye, Barbara Archer, Charles 
Lloyd Pack, George Merritt, 

George Woodbridge, George Benson, 

Miles Malleson 


Como un torrente Vincente Minnelli, 1958 
Some Came Running 


Como un torrente es un típico melodrama de Hollywood a medio cami- 
no entre Más poderoso que la vida, de Ray (1956), y las cintas en color de 
Douglas Sirk que diseccionan la vida en las pequeñas ciudades ameri- 
canas. Frank Sinatra se muestra sublime encarnando al solitario ex no- 
velista Dave Hirsh, quien, borracho, es introducido en un autobús junto 
con la juerguista Ginny (Shirley MacLaine), y emprende el viaje de vuel- 
ta a casa tras unos años en el ejército. La presencia de Dave amenaza 
con trastocar la respetable posición social de su hermano mayor, espe- 
cialmente cuando empieza a relacionarse con un jugador borracho, 
Bama (Dean Martin). El hermano intenta rehabilitarlo a la desesperada, 
pero Dave se encuentra atrapado entre los favores de Ginny y de Gwen 
(Martha Hyer), una maestra de escuela ardiente admiradora de la única 
obra publicada por Dave, y empeñada en que este vuelva a escribir. 

Dave es un buen hombre arrastrado por fuerzas que lo abocan a la 
perdición. El descubrimiento de las condiciones de salud de Bama, y 
la llegada del violento ex novio de Ginny aventuran lo peor para Dave, 
llevándose por delante cualquier posibilidad de rehabilitación y crean- 
do un abismo entre él y su única esperanza, Gwen. IHS 


Drácula Terence Fisher, 1958 
Dracula 


La revisión que Hammer Films hizo de la famosa novela de Bram Stoker 
dio como resultado una de las grandes películas del cine de terror. El 
director Terence Fisher, que combina una visión de montaje a base del 
contraste arriesgado con un gusto por el despliegue lógico del espacio, 
demuestra un dominio perfecto del tratamiento formal melodramáti- 
co. Le ayudan la vibrante dirección de fotografía de Jack Asher, la mor- 
bosa y excitante banda sonora de James Bernard y dos actuaciones 
que son de las que definen una carrera: el intelectual, refinado y atléti- 
co Van Helsing de Peter Cushing, y el gélido, imperioso y atractivo con- 
de de Christopher Lee. 

Fue un shock para sus primeros espectadores y críticos, al igual que 
la anterior película de la Hammer, La maldición de Frankenstein y, a prin- 
cipios de los años setenta, el énfasis de la productora en los aspectos 
físicos del horror fueron reconocidos por todo el mundo como un mo- 
mento decisivo en la historia del género y como la marca de la casa. In- 
cluso hoy, los espectadores sensibles pueden apreciar la audacia con 
que Drácula traspasa los límites definidos por las anteriores películas 
de terror. Ello se percibe en los feroces ojos y los colmillos de Drácula, la 
sangre que mana de los corazones de las vampiras atravesados por es- 
tacas, y la inequívoca sexualidad de las relaciones entre el vampiro y 
sus víctimas. En un momento de la cinta, Drácula entra en el dormitorio 
y cierra la puerta a la cámara, apostada en el pasillo. La cuidadosa y es- 
perada aproximación habría sido el final de la escena, pero Fisher corta 
directamente mientras Drácula arrincona a la joven contra la cama. El 
propio corte transmite inexorabilidad, violación y horror. Cfu 
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MARILYN: MOM 


TONY. CURTIS 
JACK LEMMON 


; 
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EE.UU. (Ashton, Mirisch), 120 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción |.A.!. Diamond, Doane Harrison, 
Billy Wilder 

Guión |,A.L. Diamond, Billy Wilder 
Fotografía Charles Lang 

Música Adolph Deutsch, Gus Kahn, Bert 
Kalmar, Leo Wood 

Intérpretes Marilyn Monroe, Tony Curtis, 
Jack Lemmon, George Raft, Pat O'Brien, Joe 
E. Brown, Nehemiah Persoff, Joan Shawlee, 
Billy Gray, George E. Stone, Dave Barry, Mike 
Mazurki, Harry Wilson, Beverly Wills, 
Barbara Drew 

Oscar Orry-Kelly (vestuario) 

Nominaciones al Oscar Billy Wilder 


1959 


(director), LA.L. Diamond, Billy Wilder (guión), 
Jack Leramon (actor), Ted Haworth, Edward 
G, Boyle (dirección artística), 

Charles Lang (fotografía) 

«¡Mira eso! 

¡Mira cómo se mueve! 


Es como la gelatina.» 


Jerry (Jack Lemmon) 


A 

Los caballeros las prefieren rubias fue 
seleccionada por el American Film 
Institute como la mejor comedia de 
todos los tiempos. 
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Con faldas y a lo loco Billy Wilder, 1959 
Some Like ¡it Hot 


Dos músicos de jazz, Joe (Tony Curtis) y Jerry (Jack Lemmon), a quien la 
suerte ha abandonado, son testigos de la masacre del día de san Valen- 
tín de 1929 y huyen de Chicago con una orquesta femenina con desti- 
no Miami, haciéndose pasar por Josephine y Daphne. Ambos se ena- 
moran de Sugar Kane Kowalczyk (Marilyn Monroe), una cantante 
vulnerable y juerguista. Pero ella atrae las persistentes atenciones del 
libidinoso playboy Osgood Fielding II! (Joe E. Brown) y las cosas se 
complican cuando el jefe de la mafia de Chicago, Spats (Botines) Co- 
lumbo (George Raft), y sus secuaces, llegan al hotel de Florida para ce- 
lebrar una cumbre. 

Esta legendaria comedia de drags es tremendamente divertida y 
chispeante de principio a fin, con situaciones geniales, gags inteligen- 
tes, ritmo vertiginoso y unas actuaciones sensacionales. La diosa su- 
prema del sexo de los años cincuenta en estado de gracia está mítica, 
aunque el giro que da Monroe de la melancolía al divertimiento, resul- 
tara exasperante para sus compañeros de reparto y para el director. La 
afectación de Curtis en su disfraz de mujer implica un control distante 
que contrasta de manera soberbia con el desinhibido Lemmon. 

Wilder produjo y dirigió independientemente Con faldas y a lo loco y 
colaboró por segunda vez con 1.A.L. lz Diamond en la escritura del 
guión, inspirado en la comedia alemana Fanfaren der Liebe (1951), que 
cuenta la aventura de dos músicos en paro que se unen a una orquesta 
de señoritas, viajan en tren y mantienen idilios transformistas con la 
cantante de la banda. Wilder no quería que sus dos héroes fueran afemi- 
nados; tenían que ser acaloradamente heterosexuales para que su hui- 
da en el tren rodeados de tentaciones resultara un verdadero tormento. 
Por tanto, debían tener importantes razones que les obligasen a disfra- 
zarse de mujer, huir de unos despiadados asesinos para salvar la vida. 

La famosa última frase de la película la escribió Diamond la noche 
antes de terminar el rodaje. Insistió en que era divertida por lo inespe- 
rada; la última reacción que el público esperaría a la revelación de Jerry 
«¡Soy un hombre!» es el filosófico encogimiento de hombros de Os- 
good: «Nadie es perfecto». El otro momento que se recuerda con más 
cariño es el anuncio de compromiso de Daphne. Lemmon toca las ma- 
racas en un absurdo éxtasis que constituye una obra maestra del ti- 
ming cómico. Wilder insistía en los estallidos de júbilo de las repique- 
teantes calabazas con la intención de dejar al público tiempo para que 
se riera entre las frases. También hizo caso omiso de las objeciones a 
filmar en blanco y negro, no solo para subrayar la ambientación de 
época y para disimular astutamente el maquillaje de los hombres. Su 
transformación es muy divertida, pero en tecnicolor resultaría grotes- 
ca. Los expertos de la industria pronosticaron que la película sería un 
desastre porque rompía varias de las reglas tradicionales del cine cómi- 
co (la historia nace de un truculento asesinato en masa, el guión estaba 
escrito a medias cuando se empezó el rodaje y la película dura dos ho- 
ras, por citar algunas), pero el público se volvió loco y aún lo hace, 
tiempo después de que Con faldas y a lo loco fuera elegida por el Ame- 
rican Film Institute «la mejor comedia de todos los tiempos». AE 


EE.UU, (MGM), 136 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Guión Ernest Lehman 

Fotografía Robert Burks 


Música Bernard Herrmann 

Intérpretes Cary Grant, Eva Marie Saint, 
James Mason, Jessie Royce Landis, Leo G. 
Carroll, Josephine Hutchinson, Philip Ober, 
Martin Landau, Adam Williams, Edward Platt, 
Robert Ellenstein, Les Tremayne, Philip 


Coolidge, Patrick McVey, Ed Binns 
Nominaciones al Oscar Ernest Lehman 
(guión), William A. Horning, Robert F. Boyle, 
Merrill Pye, Henry Grace, Frank R. 

MckKelvy (dirección artística), George 
Tomasini (montaje) 


El traje de Cary Grant se convirtió en 
un icono, e incluso inspiró una 
historia que explica la película desde 
su punto de vista. 


Con la muerte en los talones 
North by Northwest 
Alfred Hitchcock, 1959 


Un ejecutivo de publicidad, el personaje de Cary Grant, Roger O. Thorn- 
hill, se presenta a sí mismo y una mujer le pregunta qué significa la O. 
¿Cuál es la famosa respuesta de Grant? «Nada.» Por un lado es un astu- 
to ataque al anterior productor de Hitchcock, David O. Selznick. Pero la 
O, como muchos elementos de la película más entretenida de Alfred 
Hitchcock, es también otro detalle superfluo subordinado a la acción. 

La película parece ser toda ella un gran detalle superfluo que, extra- 
ñamente, posee gran influencia en el considerable atractivo que tiene. 
Es pura feria de atracciones: Thornhill (armado con grandes reservas de 
encanto e ingeniosas réplicas), tras ser confundido por un espía y sos- 
pechoso del asesinato de un diplomático de las Naciones Unidas, huye 
por todo el país, perseguido por los malos (al mando de James Manson 
y un siniestro Martin Landau) y seguido de cerca por agentes del go- 
bierno. Entre estos acontecimientos se encuentra con la belleza des- 
pampanante y sensual de Eve Kendall (Eva Marie Saint), cuya lealtad 
oscila entre los polos gemelos de los buenos y de los malos. 

Hitchcock concluiría su período dorado obteniendo las mejores no- 
tas con esta película, trabajando a partir de uno de los mejores guiones de 
todos los tiempos, obra de Ernest Lehman, y presentando algunas de las 
mejores secuencias del cine de acción —el ataque del fumigador, la per- 
secución sobre las efigies del Monte Rushmore—. Incluso las secuencias 
del título son memorables, y la banda sonora de Bernard Herrmann es 
equiparable a sus temas icónicos de Psicosis (1960) y Vértigo (1958). JKL 
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1959 


Francia (Carrosse, Sédif), 94 min, b/n 
Idioma francés 

Producción Francois Truffaut 

Guión Francois Truffaut 

Fotografía Henri Decaé 

Música Jean Constantin 

Intérpretes Jean-Pierre Léaud, Claire 
Maurier, Albert Rémy, Guy Decomble, 
Georges Flamant, Patrick Auffray, Daniel 
Couturier, Francois Nocher, Richard Kanayan, 
Renaud Fontanarosa, Michel Girard, Henry 
Moati, Bernard Abbou, Jean-Francois 
Bergouignan, Michel Lesignor 
Nominaciones al Oscar Francois Truffaut, 
Marcel Moussy (guión) 

Festival de Cannes Francois Truffaut 
(director, premio OCIC) 


«Un hito de la nouvelle 
vague francesa, una de 
las mejores películas 
inspiradas en la 
infancia.» 


Anthony Quinn, 
The Independent, 2009 


Li] 

El título de la cinta se inspiró en una 
expresión francesa, «faire les quatre 

cents coups» que significa «hacerlas 

de todos los colores». 
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Los cuatrocientos golpes Francois Truffaut, 1959 
Les quatre cents coups 


La película del debut de Francois Truffaut ganó el premio al mejor di- 
rector en el Festival Internacional de Cine de Cannes en 1959. En un 
instante, su joven realizador entró en los mapas de la cultura cinemato- 
gráfica internacional y allanó el camino a sus colegas de la nouvelle va- 
gue, como Jean-Luc Godard y Eric Rohmer, ya inmersos en sus propios 
proyectos de vanguardia. 

Al igual que otros realizadores de la nouvelle vague, Truffaut cultivó 
sus ideas clave escribiendo artículos para Cahiers de Cinéma, la erudita 
revista de cine editada por André Bazin, que alentaba a sus críticos a 
llevar sus convicciones más allá de la mezcolanza característica de esté- 
tica e intereses filosóficos. Truffaut fue el escritor más agresivo del gru- 
po, crítico feroz de la «tradición de calidad» del cine francés y formula- 
ba al mismo tiempo la politique des auteurs, que consideraba a los 
directores creativos los principales autores de sus películas. 

En Los cuatrocientos golpes abunda el espíritu de realización perso- 
nal que Truffaut había celebrado como crítico. El héore, Antoine Doinel 
(Jean-Pierre Léaud), es una versión que conduce la ficción del propio 
auteur, y Truffaut reveló más tarde que alimentaba la intensidad de la 
actuación del actor de quince años y se unía a él en una conspiración 
privada contra el resto del reparto y del equipo. El maestro del cine 
Henri Decaé rodó la película en localizaciones auténticas de París y 
Truffaut nunca dudó en alejarse de la historia para transmitir dolorosa- 
mente momentos de detalle emocional. Una de estas secuencias se 
produce cuando Antoine monta en un tiovivo y retuerce su cuerpo en 
contorsiones irónicas expresando un débil impulso de rebelarse contra 
las normas restrictivas de la sociedad. Otro momento se produce al fi- 
nal de la película cuando la cámara de Truffaut escapa de un reforma- 
torio con Antoine, siguiéndolo en un incesante travelling mientras co- 
rre jadeante hacia ninguna parte. Luego el zoom avanza hacia su rostro 
y capta, congelando la imagen, un retrato de la angustia existencial 
que tal vez constituya el momento aislado más poderoso del cine de la 
nouvelle vague. 

Truffaut y Léaud continuaron las aventuras de Antoine en cuatro pelí- 
culas más, y la serie acaba con El amor en fuga en 1970, cuatro años antes 
de la temprana muerte de Truffaut. Aunque estas secuelas tienen su en- 
canto, Los cuatrocientos golpes no ha sido superada como destilación de 
los instintos más exuberantes y creativos de la nouvelle vague. DS 


pickpocket 


Francia (Lux), 75 min, b/n 

Idioma francés 

Producción Agnés Delahaie 

Guión Robert Bresson 

Fotografía Léonce-Henri Burel 

Música Jean-Baptiste Lully 

Intérpretes Martin LaSalle, Marika Green, 
Jean Pélégri, Dolly Scal, Pierre Leymarie, 
Kassagi, Pierre Étaix, César Gattegno 
Festival de Berlín Robert Bresson 
(nominación al Oso de Oro) 


«Robert Bresson es al 
cine francés lo que 
Dostoievski a la novela 
rusa o Mozart a la 
música germana.» 


Jean-Luc Godard, 
Cahiers du Cinéma, 1957 


En una carrera que duró cincuenta 
años, Robert Bresson rodó solo trece 
largometrajes. 


Pickpocket Robert Bresson, 1959 


Robert Bresson utiliza el cine para expresar de un modo paradójico 
y único la inferioridad espiritual de la vida, revelando lo indescriptible a 
través de una intensa concentración de imágenes y sonidos. La cáma- 
ra, que enfoca de forma intencionada, expone cada detalle y cada ma- 
tiz del mundo físico. Bresson evita la dramatización tradicional utili- 
zando a actores emocionales, situaciones melodramáticas o tramas 
intrincadas, y permite que la propia acción relate la historia. La inex- 
presiva voz en off se usa simbólicamente y explica las motivaciones y 
los sentimientos de los personajes. Bresson emplea a menudo a acto- 
res no profesionales, a quienes, de forma reveladora, llama «modelos», 
y los dirige de manera que eviten enérgicamente cualquier teatrali- 
dad, que se muevan simplemente a través de sus películas. También 
hace un uso moderado de la música; permite su protagonismo solo 
durante los momentos clave de la historia para expresar algo que no 
se puede enunciar verbalmente. 

Las películas de Bresson se reducen a los elementos esenciales. La 
simplicidad y la ausencia de manipulación ofrecen al público grandes 
dosis de libertad a la hora de interpretar las acciones que aparecen 
en la pantalla; así, espectador y personaje se implican por partes 
iguales en el proceso de cuestionar y comprender los dilemas que 
plantea la película. 

Pickpocket se encuentra entre los ejemplos más perfectos del estilo 
de Bresson. Cuenta la historia de Michel (interpretado por Martin LaSa- 
lle), un joven intelectual y desafecto que se obsesiona por robar carte- 
ras. Al principio lo ve como un medio de favorecer sus propios intere- 
ses, pero luego lo considera un fin en sí mismo y un acto creativo. 
Después de una incursión en el crimen como aficionado, que hace que 
lo atrapen casi de inmediato, aprende el oficio de ladrón. 

Las escenas de carteristas resultan impresionantes y no tienen nada 
que envidiar a ninguna semejante de la historia del cine por su emo- 
ción y su virtuosismo cinematográfico. Michel se relaciona con su ma- 
dre enferma y tiene novia, Jeanne (Marika Green), pero obtiene la 
mayor satisfacción emocional y sensual en su labor de carterista, lo 
cual se hace cada vez más obvio a medida que ya no roba por razones 
económicas e incluso se muestra indiferente cuando es finalmente 
atrapado. 

Aunque Robert Bresson evita las herramientas típicas del drama, 
Pickpocket es fascinante, y el cuestionamiento moral de Michel y la sen- 
sación de desplazamiento resultan conmovedores. Es una de aquellas 
películas que tergiversa nuestra comprensión de lo que es o lo que 
puede ser el cine. 

Bresson es uno de los cineastas más novelísticos, capaz de describir 
el mundo interior de los personajes y los conceptos filosóficos abstrac- 
tos que se suelen expresar con más facilidad a través del lenguaje. Su 
éxito se basa en la calidad literal del cine para conseguir sus fines, utili- 
zando y modelando el material específico del mundo real. Pickpocket 
expande el vocabulario sobre el cine. Ver una película de Bresson es 
una experiencia exigente pero extraordinariamente satisfactoria y pla- 
centera. RH 
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1959 


Francia/Japón (Argos, Como, Daiei, Pathé), 
90 min, b/n 

Idioma francés, japonés, inglés 
Producción Anatole Dauman, Samy Halfon, 
Sacha Kamenka, Takeo Shirakawa 

Guión Marguerite Duras 

Fotografía Michio Takahashi, Sacha Vierny 
Música Georges Delerue, Giovanni Fusco 
Intérpretes Emmanuelle Riva, Eiji Okada, 
Stella Dassas, Pierre Barbaud, 

Bernard Fresson 

Nominaciones al Oscar 

Marguerite Duras (guión) 


«A veces tenemos que 
evitar pensar en los 
problemas de la vida. 
De otro modo nos 
ahogaríamos.» 


Elle (Emmanuelle Riva) 


Eiji Okada no sabía francés, así que 
tuvo que memorizar y verbalizar su 
diálogo fonéticamente. 


Hiroshima mon amour Alain Resnais, 1959 


En su primera película, Alain Resnais se inspira en la experiencia de sus 
anteriores cortometrajes documentales. Una francesa (Emmanuelle 
Riva) tiene una historia de amor con un arquitecto japonés (Eji Okada) 
en Hiroshima, donde ha ido a rodar una película. Resnais usa el metraje 
documental del ataque nuclear estadounidense de 1945 a la ciudad 
junto con la grabación del museo y la ciudad reconstruida. La película 
empezó como un documental sobre Hiroshima y la bomba, que Res- 
nais decide convertir posteriormente en película. 

La filmación está salpicada de escenas líricas de la historia de amor 
de la pareja. La yuxtaposición de la ternura y los horrores de la Segun- 
da Guerra Mundial hacen que la mujer recuerde su pasado en la ciudad 
francesa de Nevers. Allí había tenido relación con un soldado alemán y 
planeaban dejar la localidad, pero lo mataron en los últimos días de la 
contienda. Surgen recuerdos dulces y dolorosos de este episodio de su 
vida con creciente intensidad a medida que el romance con el arqui- 
tecto japonés sigue su curso. Pero acaba el romance y vuelve cada uno 
con su esposo. 

La película fue escrita para la gran pantalla por Marguerite Duras, 
que tuvo una importante influencia en el cine francés. Más tarde se 
convertiría en directora, y su obra muestra la preocupación por la me- 
moria y la influencia del pasado en el presente. 

La memoria representa también un tema recurrente en la obra de 
Alain Resnais; en este sentido, uno de sus documentales, acerca de la 
Librería Nacional Francesa, lleva por título The Whole Memory of the 
World (1956). 

En Hiroshima mon amour, Resnais emplea una compleja estructura 
de flashback, que gradualmente revela el pasado y se introduce en el 
presente. La estructura se mantiene unida con la cautivadora banda 
sonora de Giovanni Fusco y Georges Delerue, y posee una poderosa 
carga emocional gracias a la interpretación de los actores, en concreto 
la de Riva, cuyo rostro registra las complejas emociones de su persona- 
je a través de los más nimios matices. 

La película parece decir que nuestra identidad depende de nues- 
tros recuerdos, pero al final estos se desvanecen. EB 


EE.UU. (Columbia), 73 min, eastmancolor 
Idioma inglés 

Producción Budd Boetticher, Harry Joe 
Brown 

Guión Burt Kennedy 

Fotografía Charles Lawton Jr. 

Música Heinz Roemheld 

Intérpretes Randolph Scott, Karen Steele, 
Pernell Roberts, Jarnes Best, Lee Van Cleef, 
James Coburn 


Brasil/Francia/Italia (Dispat, Gemma, 
Tupan Filmes), 100 min, eastmancolor 
Idioma portugués 

Producción Sacha Gordine 

Guión Vinicius De Moraes, Marcel Camus, 
Jacques Viot, basado en la obra teatral Orfeu 
do Carnaval de Vinicius De Moraes 
Fotografía Jean Bourgoin 

Música Luiz Bonfá, Antonio Carlos Jobim 
Intérpretes Breno Mello, Marpessa Dawn, 
Lourdes de Oliveira, Léa Garcia, Ademar Da 
Silva, Alexandro Constantino, Waldemar De 
Souza, Jorge Dos Santos, Aurino Cassiano 
Oscar Francia (mejor película 

de habla no inglesa) 

Festival de Cannes Marcel Camus 

(Palma de Oro) 


Cabalgar en solitario Budd Boetticher, 1950 
Ride Lonesome 


Los siete westerns que Budd Boetticher hizo con Randolph Scott como 
protagonista son notables por el virtuosismo irónico, lacónico y curti- 
do de Scott: los pintorescos personajes secundarios, la gracia visual, los 
paisajes escuetos y abstractos, y un mudo pero doliente sentido de la 
tragedia. Cabalgar en solitario sobresale entre la serie por el optimismo 
de su final, la interacción entre Pernell Roberts y James Coburn como 
los dos malos más simpáticos de Boetticher, y la perfección del guión 
de Burt Kennedy. 

Scott interpreta a un cazador de recompensas con el fabuloso nom- 
bre de Ben Brigade, quien, después de capturar a un famoso asesino 
—un infantil James Best— lo lleva por campo abierto para cobrar la 
recompensa. En el trayecto Brigade hace, contra su voluntad, tres com- 
pañeros: la sexy esposa de un jefe de estación (Karen Steele) y el par de 
malos mencionados, que planean robarle a su prisionero. Por su lado, 
el hermano del fuera de la ley (Lee Van Cleef) persigue al grupo. 

Los personajes están encerrados en una estructura de objetivos 
contrarios o complementarios —nadie puede hacer un movimiento sin 
que otro haga un contramovimiento— y son todos conscientes de que 
se encaminan al enfrentamiento final. Boetticher, que rodó en cine- 
mascope, hace plena justicia a la elegancia del escenario y a la mítica 
soledad del protagonista. CFu 


Orfeo Negro Marcel Camus, 1959 
Orfeu negro 


La reposición del mito de Orfeo que Marcel Camus hace en Río de Ja- 
neiro durante el Carnaval fue la sorpresa de la Palma de Oro en Cannes 
y más tarde el premio de la Academia a la mejor película extranjera. 
Fue filmada con técnicas neorrealistas —un reparto de aficionados y 
unas localizaciones extensas en calles abarrotadas— y muy elogiada 
por su vibrante descripción de la vida y el folclore brasileño. Orfeo Ne- 
gro también fue considerada revolucionaria por ser una de las primeras 
películas de arte y ensayo internacional con un reparto enteramente 
negro. A estas reivindicaciones y al sentido de autenticidad se añade 
uno de los atractivos imperecederos de la película: su soberbia banda 
sonora compuesta por Luiz Bonfá y Antonio Carlos Jobim, dos de los 
grandes compositores de sambas afrobrasileñas. 

Resulta irónico que en Brasil la película se critique por presentar un 
país con rasgos exóticos, como una fiesta con baile hasta el amanecer, 
poblado por caricaturas de latinos de sangre caliente. Aunque es difícil 
rebatir estas críticas, que ponen de relieve muchos debates contempo- 
ráneos sobre la política de visibilidad, la película es mejor apreciada por 
sus propias condiciones. Orfeo Negro, una fábula consciente, está bella- 
mente filmada y maravillosamente interpretada por Marpessa Dawn y 
Breno Mello. Es inolvidable la descripción de Camus de la laguna Estigia 
y el barquero Caronte como vigilante nocturno de un edificio del go- 
bierno, de pie en un zaguán con el vuelo del confeti entre sus pies. RHH 
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1959 


JUNBERO SAMZIMBAS] 


EE.UU. (MGM), 212 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Sam Zimbalist 

Guión Karl Tunberg, basado en 

la novela de Lew Wallace 

Fotografía Robert Surtees 

Música Miklós Rózsa 

Intérpretes Charlton Heston, Jack Hawkins, 
Haya Harareet, Stephen Boyd, Hugh Griffith, 
Martha Scott, Cathy O'Donnell, Sam Jaffe, 
Finlay Currie, Frank Thring, Terence Longdon, 
George Relph, André Morell 

Oscar Sam Zimbalist (mejor película), William 
Wyler (director), Charlton Heston (actor), 
Hugh Griffith (actor de reparto), William A. 
Horning, Edward C. Carfagno, Hugh Hunt 
(dirección artística), Robert Surtees 
(fotografía), Elizabeth Haffenden (vestuario), 
A, Arnold Gillespie, Robert MacDonald, Milo 
B, Lory (efectos visuales), Ralph E. Winters, 
John D. Dunning (montaje), Miklós Rózsa 
(banda sonora), Franklin Milton (sonido) 
Nominaciones al Oscar 

Karl Tunberg (guión) 


«En este mar de 
celuloide... William Wyler 
ha pescado una ballena.» 


Revista Time, 1959 


A 

El papel de Charlton Heston le fue 
ofrecido a Paul Newman, pero este 
declinó la oferta porque se negaba 
a vestir túnicas. 
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Ben-Hur william Wyler, 1959 


Basado en una novela del siglo xix, obra del general que participó en la 
guerra civil estadounidense Lew Wallace, el Ben-Hur de William Wyler 
es la tercera y más famosa versión de un legendario relato de perdón 
cristiano durante los violentos tiempos romanos. 

MGM produjo la segunda adaptación de la historia una vez adquiri- 
dos los derechos del libro, en vistas a la realización de una versión 
muda que debía rodarse en 1925 (los realizadores del primer filme de 
1907 fueron demandados por la familia de Wallace por utilizar la histo- 
ria sin haber pedido previamente el permiso). De hecho, William Wyler 
trabajó en la segunda versión de Ben-Hur tras participar en la de 1925 
como uno de los treinta asistentes de dirección. 

Esta película es legendaria por su emocionante y mítica carrera de 
cuádrigas que costó un millón de dólares en planificación, pero tam- 
bién por sus trescientos cincuenta actores con diálogo y sus más de 
cincuenta mil extras. 

Nominada para doce Oscars, batió records al obtener todos los ga- 
lardones menos uno, una hazaña solo igualada en dos ocasiones: Titanic, 
de James Cameron, en 1997, y El señor de los anillos: el retorno del rey, de 
Peter Jackson, en 2003. Los manifiestos excesos de la producción des- 
pertaron una actitud desdeñosa en ciertos intelectuales, como la críti- 
ca de Mort Sahl en cuatro palabras: «Loved him, hated Hur» (Amado él, 
odiado Hur). Tal vez se tratase de un comentario sobre las toallas «Ben- 
His» (Ben-él) y «Ben-Hers» (Ben-ella) que se comercializaron en la época 
del estreno, uno de los primeros ejemplos de merchandising cinemato- 
gráfico. 

En apariencia se trata de una película sobre Jesucristo. El guión se 
centra en la amistad entre Messala (Stephen Boyd) y Judah Ben-Hur 
(Charlton Heston), un joven ansioso de venganza tras ser acusado de 
intentar asesinar a un gobernador romano. Condenado de por vida a 
galeras, secuestradas su esposa y su hermana, Ben-Hur persigue la 
muerte de Messala, oficial de las legiones romanas. En la infausta y pe- 
ligrosa carrera de cuádrigas Ben-Hur descarga su venganza sobre su 
antiguo amigo. 

Había más de cuarenta versiones del guión; uno de sus muchos 
guionistas fue Gore Vidal, quien insistió en el elemento homosexual 
entre Messala y Ben-Hur, que se puede percibir en la actuación de 
Boyd; al parecer le dijeron al actor que la relación entre Messala y Ben- 
Hur estaba motivada por el amor. 

Si el mensaje de Ben-Hur giraba en torno al amor, su objetivo era el 
dinero: MGM atravesaba dificultades financieras, y el estudio estaba 
deseoso de igualar el éxito de la epopeya bíblica de la Paramount Los 
diez mandamientos, de 1956. Pese a los enormes problemas de produc- 
ción que acarreó la película (algunos de ellos tan peregrinos como no 
ponerse de acuerdo en la forma del hipódromo, o en el hecho de que 
una cámara era demasiado grande para un barco) y un presupuesto 
que había pasado de los siete a los quince millones de dólares, el enor- 
me atractivo del filme garantizó el éxito en taquilla, salvó a los estudios 
de la bancarrota y convirtió a Charlton Heston en un ídolo de las sesio- 
nes matinales. KK 


1959 


EE.UU. (Carlyle, Columbia), 160min, BW 
Idioma inglés 

Producción Otto Preminger 

Guión Wendell Mayes, basado en la novela 
de John D. Voelker 

Fotografía Sam Leavitt 

Música Duke Ellington 

Intérpretes James Stewart, Lee Remick, Ben 
Gazzara, Arthur O'Connell, Eve Arden, 
Kathryn Grant, George C. Scott, Orson Bean, 
Russ Brown, Murray Hamilton, Brooks West, 
Ken Lynch, John Qualen, Howard McNear, 
Alexander Campbell 

Nominaciones al Oscar Otto Preminger 
(mejor película), Wendell Mayes (guión), 
James Stewart (actor), Arthur O'Connell 
(actor de reparto), George C. Scott (actor de 
reparto), Sam Leavitt (fotografía), Louis R. 
Loeffler (montaje) 

Festival de Venecia James Stewart 

(Copa Volpi-actor), Otto Preminger 
(nominación al León de Oro) 


Jonathan Rosenbaum, 
Chicago Reader, 2007 


Duke Ellington interpretó un breve 
papel como «Pie-Eye», un pianista 
que trabajaba en un bar de carretera. 
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Anatomía de un asesinato Otto Preminger, 1959 
Anatomy of a Murder 


La película de Preminger se basa en la novela de Robert Traver (seudó- 
nimo de John D. Voelker, miembro del Tribunal Supremo de Michigan), 
escrita en 1957; fue controvertida en su día —por hacer uso manifiesto 
en la pantalla de palabras hasta entonces no oídas como bragas, viola- 
ción y espermatogénesis— y continúa siendo una incisiva, amarga, fuer- 
te e inteligente disección del sistema jurídico americano. 

El enfoque del filme es sofisticado, por el sorprendente diseño de 
los títulos (reflejados también en el cartel) de Saul Bass y la jazzística 
banda sonora de Duke Ellington. Es raro en una película de Hollywood 
de su época. Omite el asesinato y las escenas privadas que vuelven a 
relatarse en el juicio, y dejan a nuestro criterio y al del jurado la deci- 
sión de si el gruñón e indiferente teniente Frederick Manion (Ben Gaz- 
zara) fue o no asaltado por un «irresistible rapto» de locura al matar a 
Barney Quill, el osuno propietario de un bar que habría violado a la se- 
ductora esposa de Manion, Laura (Lee Remick en unos pantalones in- 
verosímilmente ceñidos). Manion se rompe mientras su abogado de- 
fensor, Paul (Polly) Biegler (James Steward), antiguo fiscal del distrito 
ansioso por regresar a los tribunales para luchar contra el que le ha 
sustituido en el puesto, recurre a las habilidades de su insidiosa secre- 
taria (Eve Arden) y a su ayudante, el borrachín pero brillante investiga- 
dor (Arthur O'Connell). Durante el juicio el aturdido fiscal del distrito se 
ayuda de Claude Dancer (George C. Scott), un pedante pez gordo del 
derecho de la gran ciudad, cuya sobria elegancia establece un intere- 
sante enfrentamiento con los «jimmystewardianos» aspavientos de 
Biegler. Interpreta el papel de juez Joseph Welch, un gigante de los tri- 
bunales de justicia en la vida real: el fiscal cuya serena persistencia 
(«¿No le da vergúenza?») puso literalmente fin a la carrera del senador 
Joseph McCarthy. 

El mejor filme de tema judicial que se ha hecho, menos artificioso 
que la brillante pero teatral Doce hombres sin piedad. Destaca la com- 
prensión de Stewart y Scott (ambos nominados al Oscar) por el modo 
de actuar tal como lo hacen los abogados, como si fueran estrellas, asu- 
miendo personalidades que exageran sus seres interiores y sopesando 
el efecto que cada arrebato y cada objeción tienen en los pobres tipos 
del estrado del jurado. KN 


EE.UU. (Lion), 81 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Seymour Cassel, 
Maurice McEndree 

Guión John Cassavetes 
Fotografía Erich Kollmar 
Música Shifi Hadi 


Intérpretes Ben Carruthers, Lelia Goldoni, 
Hugh Hurd, Anthony Ray, Dennis Sallas, Tom 
Allen, David Pokitillow, Rupert Crosse, David 

Jones, Pir Marini, Victoria Vargas, Jack 
Ackerman, Jacqueline Walcott, 

Cliff Carnell, Jay Crecco 

A 


Hay una versión más antigua y corta 
de la película, al parecer menos 
sujeta al elemento narrativo, de la 
que no se conservan copias. 
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Shadows John Cassavetes, 1959 


La exquisita e incisiva primera película de John Cassavetes se centra en 
dos hermanos y una hermana que viven juntos en Manhattan. El ma- 
yor, cantante en un club nocturno de tercera (Hugh Hurd), es visible- 
mente negro, mientras que los otros dos (Ben Carruthers y Lelia Goldo- 
ni) tienen la piel clara y pueden pasar por blancos. Es la única película 
que Cassavetes rodó sin guión en el sentido habitual de la palabra, 
aunque el especialista en Cassavetes, Ray Carney, demuestra sobrada- 
mente que el título del crédito final, que anuncia que la película es una 
«improvisación», es más un argumento de ventas que una descripción 
objetiva. En realidad Cassavetes y Robert Alan Aurthur escribieron la 
mayor parte de Shadows, basando su trabajo en un taller de improvisa- 
ción que se llevó a cabo bajo la supervisión del primero. 

Shadows es la única película de Cassavetes que se centra en los jó- 
venes, con actores que usan sus nombres de pila para acrecentar la 
sensación de intimidad. Rara vez en una película americana ha emergi- 
do tanto cariño, delicadeza y sentimientos puros de una manera tan 
natural y hermosa. El filme es coetáneo de las primeras obras maestras 
de la nouvelle vague francesa, como Al final de la escapada o Los cuatro- 
cientos golpes, y merece considerarse entre ellas por la frescura y liber- 
tad de su visión. Representa una conmovedora máquina del tiempo 
por su retrato del Manhattan del período beat. Redondean el reparto 
Tony Ray (hijo del director Nicholas Ray), Rupert Crosse, Dennis Sallas, 
Tom Allen, Davey Jones y los cameos de quien luego fuera un habitual 
de las películas de Cassavetes, Seymour Cassel. Y el propio Cassavetes. 

Una de las más apreciadas cintas de Cassavetes. JRos 
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Satyajit Ray Productions 


India (Satyajit Ray), 117 min, b/n 

Idioma bengalí 

Producción Satyajit Ray 

Guión Satyajit Ray, basado en la novela 
Aparajito de Bibhutibhushan 
Bandyopadhyay 

Fotografía Subrata Mitra 

Música Ravi Shankar 

Intérpretes Soumitra Chatterjee, Sharmila 
Tagore, Alok Chakravarty, Swapan 
Mukherjee, Dhiresh Majumdar, Sefalika Devi, 
Dhiren Ghosh, Belarani, Shanti 
Bhattacherjee, Abhijit Chatterjee 


«Esta hermosa película... 
es la piedra fundacional, 
no solo de un 
conmovedor drama 
humano, sino también 
del desarrollo de una 
auténtica maestría 
artística.» 


Bosley Crowther, 
The New York Times, 1960 


A 

Ray escogió a Chatterjee para 
interpretar a Apu tras presenciar su 
prueba para el papel en el casting de 
Aparajito (1956). 


Apur Sansar Satyajit Ray, 1959 
(El mundo de Apu) 


Completa la trilogía que hizo famoso el nombre de Satyajit Ray y pre- 
sentó el cine indio al mundo. Tras la muerte de sus padres, el Apu adul- 
to (Soumitra Chatterjee) vive en una vieja pensión de Calcuta, situada 
junto a las vías del tren, e intenta labrarse un nombre como escritor. Su 
amigo Pulu (Swapan Mukherje) lo invita a la boda de su hermana en un 
pequeño poblado bengalí. Pero la fiesta se trunca porque el novio de- 
muestra ser deficiente mental. Si la novia no se casa a la hora prevista, 
será profundamente desgraciada. A pesar de sus protestas y su confu- 
sión, Apu le hace el favor de llevarse a la novia adolescente a su tugu- 
rio urbano. 

Contra todo pronóstico, el matrimonio es un éxito. Después de un 
año de felicidad, Aparna (Sharmila Tagore) regresa a su hogar para te- 
ner un hijo. Llega un mensaje: ella ha muerto en el parto. Roto, Apu se 
niega a ver a su hijo. Cinco años después, Pulu lo encuentra trabajando 
en una remota mina de carbón y lo convence de que regrese y se haga 
cargo del niño, que ha crecido indómito e intratable. Al principio, el 
niño rechaza salvajemente a aquel extraño que es su padre, pero poco 
a poco crece una cauta confianza entre ellos y Apu, con su hijo a hom- 
bros, vuelve a la ciudad y al mundo. 

Este final —Apu regresa simbólicamente a su poblado natal y se en- 
frenta a su propia infancia— confiere a la trilogía la satisfactoria forma 
cíclica del mito. Cada una de las películas de Apu está estructurada al- 
rededor de dos muertes, aunque en El mundo de Apu, la segunda muer- 
te es la del propio Apu. Muere espiritualmente después de perder a 
Aparna y únicamente el azar lo salva del suicidio; y no resucita hasta 
que reclama a su hijo. El instrumento que elige en el intento de suicidio 
es el tren; aquí, como en toda la trilogía, el tren simboliza las fuerzas 
irresistibles, impersonales, que conducen al cambio, la separación y la 
muerte. 

En el núcleo de El mundo de Apu se encuentra el breve matrimonio 
de Aparna y Apu. También es breve el tiempo que ocupa en la panta- 
lla, dura apenas media hora, pero posee un poderoso impacto emo- 
cional y erótico. Ray no muestra un explícito contacto sexual, y aun- 
que lo hubiera querido, las convenciones morales indias lo habrían 
prohibido, pero transmite una rica revelación erótica en momentos 
como cuando Apu despierta en su otrora solitario lecho, Aparna pre- 
para alegremente el desayuno y él descubre a su lado una horquilla de 
pelo. 

Ray dirige a Chatterjee y Tagore, en su debut en la pantalla, que ac- 
túan con una profundidad y una convicción sorprendentes; no es de 
extrañar que se convirtieran ambos en grandes estrellas del cine indio 
y en actores regulares de las películas de Ray. Tagore, encantadora- 
mente hermosa como Aparna, tenía entonces catorce años. 

Gracias a sus actuaciones, y a la calidez y sutileza de la dirección de 
Ray, esta es una de las más conmovedoras e íntimas descripciones del 
amor conyugal del cine. Elmundo de Apu no solo redondea la magistral 
trilogía de Ray, sino que circunda un relato estremecedor de amor y 
muerte. PK 
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1959 


—:- WARMER BROS 


EE.UU. (Armada), 141 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción Howard Hawks 

Guión Leigh Brackett, Jules Furthman, 
basado en una novela de B.H. McCampbell 
Fotografía Russell Harlan 

Música Dimitri Tiomkin 

Intérpretes John Wayne, Dean Martin, Ricky 
Nelson, Angie Dickinson, Walter Brennan, 
Ward Bond, John Russell, Pedro Gonzales- 
Gonzales, Estelita Rodriguez, Claude Akins, 
Malcolm Atterbury 


«Si alguna vez he visto 
a un hombre cogiendo 
un toro por el rabo, 
ese eres tú.» 


Pat Wheeler (Ward Bond) 


Los decorados de Old Tucson fueron 
hechos a escala 7/8 para que los 
actores parecieran más altos. 
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Río Bravo Howard Hawks, 1959 


Solo ante el peligro (1952) de Fred Zinnemann describía la valiente lu- 
cha de un hombre contra la adversidad en nombre de la ley. Río Bravo, 
de Howard Hawks, es una especie de respuesta a Solo ante el peligro, 
relativa a otra brava resistencia en nombre de la ley, pero esta vez el 
sheriff John T. Chance (John Wayne) no está solo en aquella pequeña 
ciudad de Texas. Le ayudan el borracho del pueblo (Dean Martin), un 
joven vaquero, pistolero y cantarín (Ricky Nelson) y un viejo diputado 
tullido apodado Stumpy (Walter Brennan). Juntos deben enfrentarse a 
una banda de desesperados que asedian la ciudad con la intención de 
liberar de la cárcel al hermano del jefe. 

Hawks fue uno de los directores de Hollywood más solventes y ver- 
sátiles, pero después de Los caballeros las prefieren rubias (1953) dejó 
Estados Unidos para pasar un período decepcionante en Europa. Río 
Bravo significó un clamoroso regreso a Estados Unidos de Hawks, por- 
que Hawks ofrecía una mezcla de elementos de los géneros que mejor 
conocía. Hay un número musical —con Martin y Nelson en la película, 
¿cómo iba a ser de otro modo?—, momentos de comedia, un toque de 
romance gracias a la viajera encallada que interpreta Angie Dickinson, 
mucha acción, y todo ello lo unifica la interpretación icónica de Wayne 
como el héroe que se vincula al sentido del deber. 

El escenario del cerco que Hawks establece —una variopinta pandi- 
lla de personajes desiguales ocultos en un lugar en espera de la batalla 
definitiva— se ha convertido en un recurso del género, que utilizan re- 
petidamente admiradores de Hawks como John Carpenter y George 
Romero. Ambos reconocieron que el limitado decorado de Río Bravo 
podía aplicarse a sus películas de bajo presupuesto. Según Hawks el 
asedio no es tan importante como la interacción de los personajes bajo 
el asedio. Hawks los junta en un lugar y se divierte dejándolos jugar 
entre sí, revelando los pintorescos rasgos de su carácter mientras se en- 
frentan a las pocas posibilidades de ganar. Fue rodada poco tiempo 
después del elogio que John Ford hizo al western con su fascinante 
Centauros del desierto (1956). 

Río Bravo es una de las últimas de su especie, un western a la anti- 
gua usanza, divertido y sin pretensiones, donde la línea entre buenos y 
malos no puede ser más clara. JKl 


Japón (Daiei), 119 min, eastmancolor 
Idioma japonés 

Producción Masaichi Nagata 

Guión Kógo Noda, Yasujiro Ozu 

Fotografía Kazuo Miyagawa 

Música Kojun Saitó 

Intérpretes Ganjiro Nakamura, Machiko Kyó, 
Ayako Wakao, Hiroshi Kawaguchi, Haruko 


Sugimura, Hikaru Hoshi, Yosuke Irie, Hideo 
Mitsui, Hitomi Nozoe, Chishu Ryu, Masahiko 
Shimazu, Haruo Tanaka, Kumeko Urabe, 
Mantaró Ushio 

A 


De los cincuenta y tres filmes 
rodados por Ozu, La hierba errante 
fue uno de los tres que no fueron 
hechos para los estudios Shochiku. 


La hierba errante vasujiro Ozu, 1959 
Ukigusa 


La segunda película en color, exquisitamente rodada por el director de 
fotografía favorito de Kenji Mizoguchi, Kazuo Miyagawa, es una obra 
tardía hermosamente compuesta y puesta en escena, que demuestra 
la creciente maestría de la extensa paleta tonal del director. Parte de 
una serie de remakes explícitos que Ozu realizó en torno a aquella épo- 
ca y concentra las actividades de una troupe de actores itinerantes 
(«hierbas errantes»). Conserva la característica fascinación del director 
por la interacción familiar y generacional. En contraste con la película 
de Ozu de 1934 Historia de una hierba errante, más cómica y dramática, 
esta tiene decididamente un aire otoñal, nostálgico y filosófico, una 
cualidad que ilustran tantas de sus serenas composiciones y sus combi- 
naciones «destiladas» de imagen y sonido. 

Aunque las películas de Ozu suelen contener numerosos planos y 
experimentan habitualmente la construcción del espacio cinematográ- 
fico, la impresión predominante es una serie de naturalezas muertas 
interconexas y un ritmo que acompasa la repetición de arrullo de la 
vida cotidiana. El plano inicial de la película —que contrasta y compara 
el volumen, la forma y el color entre una botella y un faro— no sugiere 
movimiento, y el resoplido rítmico del motor de un barco en la banda 
sonora refuerza la «saturación» de la imagen. En esos momentos la pe- 
lícula consigue una especie de inmovilidad, una resignada serenidad 
gestáltica que acompaña la obra más trágica de Ozu, como es Cuentos 
de Tokio de 1953. AD 
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1960 


PIERRE BRASSEUR 
ALIDA VALU 


LES YEUX-SANS VISAGE 


GEORGES FRANJU 
! E “5 FRANCOH: 
; AO 
JULIETTE MAYMIEL 


Francia/Italia (Champs-Élysées, Lux), 

88 min, b/n 

Idioma francés 

Producción Jules Borkon 

Guión Pierre Boileau, Claude Sautet, Pierre 
Gascar, Thomas Narcejac, basado en la 
novela de Jean Redon 

Fotografía Eugen Schúfftan 

Música Maurice Jarre 

Intérpretes Pierre Brasseur, Edith Scob, Alida 
Valli, Francois Guérin, Alexandre Rignault, 
Béatrice Altariba, Juliette Mayniel, Charles 
Blavette, Claude Brasseur, Michel Etcheverry, 
Yvette Etiévant, René Génin, Lucien Hubert, 
Marcel Péres 


«[Franju] diría que el filme 
de terror más bello... es 
un documental sobre 
una trepanación, en el 
que se ve el cerebro del 
paciente, y a este 
sonriendo sin sentir 
nada. Para Franju es el 
no va más en fantasía.» 


Edith Scob, 2004 


John Carpenter dijo que se inspiró en 
esta película para la máscara de Myers 
en La noche de Halloween (1978). 
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Ojos sin rostro Georges Franju, 1960 
Les yeux sans visage 


Mucho se ha escrito sobre Ojos sin rostro de Georges Franju, la única 
incursión en el género del terror de uno de los fundadores de la Ciné- 
matheque de París. Aunque la película se considera justificadamente 
una obra maestra, se relaciona con frecuencia su trama de novela bara- 
ta con la poesía de su dirección fotográfica: Jean Cocteau filmando a 
Edgar Allan Poe. El brillante doctor Génessier (Pierre Brasseur) hace ex- 
perimentos para superar el rechazo de órganos trasplantados con el fin 
de encontrar el rostro de una joven que reemplace el de su hija Chris- 
tiane (Edith Scob), desfigurada en un accidente de coche del que es el 
responsable. 

Franju imprime sensibilidad y complejidad a los personajes típicos 
del científico loco y su ayudante (interpretada aquí por Alida Valli), por 
no hablar de su «monstruo»; emplaza al público a identificarse con la 
Christiane sin rostro desde el principio de la película. El primer plano 
subjetivo desde el coche —dos faros iluminando la oscura campiña 
francesa— crea una imagen semejante a un antifaz que recuerda la 
inexpresiva máscara de Christiane, pero desde dentro. Nuestro primer 
encuentro con la película tiene lugar desde el interior de esa máscara y, 
cuando por fin vemos el rostro de Christiane, no es ni el semblante 
plástico ni el músculo al descubierto desenfocado lo que capta nuestra 
atención, sino los ojos de la joven, que habíamos visto ya en primer 
plano. Entonces la película adquiere su significado: nosotros somos el 
«monstruo» con el que el doctor Génessier comenta sus horribles crí- 
menes. 

Ojos sin rostro puede verse como un gran guiñol teatral en la panta- 
lla grande: la película nos ofrece una creciente serie de espectáculos 
grotescos, como la máscara de Christiane, la cara arrancada a una joven 
víctima (entre otros horrores médicos), la visión del rostro perdido de 
Christiane, y por último el doctor Génessier despedazado por sus pro- 
pios perros. Franju nos ofrece una combinación del buen y el mal gusto 
cultural, y nos muestra la belleza y la poesía desde el horror como con- 
secuencia de la negativa del director a explotar o rechazar las imáge- 
nes gráficas. 

Si en realidad somos nosotros el monstruo, no deberíamos conside- 
rar terroríficos los acontecimientos relatados. MK 


* SATURDAY NIGHT AND SUNDAY MORNING'IS IA... 


«JONREDOVLS ATLMIOSQY 


“Easily the best British movie 


since'Room At The Top!" 
ALBERT FINNEY 


GB (Bryanston, Woodfall), 89 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Tony Richardson, 

Harry Saltzman 

Guión Alan Sillitoe, basado en su novela 
Fotografía Freddie Francis 

Música John Dankworth 

Intérpretes Albert Finney, Shirley Anne Field, 


Rachel Roberts, Hyld «er, Norman 
Rossington, Bryan Pringle, Robert Cawadron, 
Edna Morris, Elsie Wagstaff, Frank Pettitt, Avis 
Bunnage, Colin Blakely, Irene Richmond, 
Louise Dunn, Anne Blake 


«Tomo prestado un 
consejo de los peces; 
nunca muerdas a no ser 
que el cebo sea bueno. 
No me casaré hasta 
que yo sea bueno 

y esté listo.» 


Arthur Seaton (Albert Finney) 


Las escenas del taller fueron rodadas 
en una antigua fábrica de 
municiones en la que el mismo Alan 
Sillitoe había trabajado. 


Sábado noche, domingo mañana Karel Reisz, 1960 
Saturday Night and Sunday Morning 


A finales de los sesenta, el cine británico dio un giro hacia el realismo 
social. Normalmente trataba de movimientos de rebeldía o aspiracio- 
nes de mejora entre jóvenes de clase obrera inteligentes, con labia y 
amargados. Casi todas aquellas películas salían de las obras de drama- 
turgos y novelistas conocidos con el sobrenombre de «jóvenes aira- 
dos», como John Osborne (Mirando hacia atrás con ira), John Braine (Un 
lugar en la cumbre) y Stan Barstow (Esa clase de amor). El libro de Alan 
Sillitoe Sábado noche, domingo mañana se convirtió en una de estas 
películas, aunque la dirección de Karel Reisz no está libre de una espe- 
cie de inclinación sentimental hacia lo pintoresco. A menudo emerge 
cuando los cineastas educados en Cambridge caminan hacia el norte 
para hacer que los escoriales parezcan paisajes alienígenas, y para es- 
piar el extraño comportamiento de los obreros fabriles y los asiduos a 
los bares de Nottingham. 

La fortaleza de la película reside en la voz de Sillitoe («He salido para 
pasar un buen rato; todo lo demás es propaganda») en el diálogo de 
Albert Finney, que causa una espantosa primera impresión como Ar- 
thur Seaton, el gruñón y viril hedonista que hierve de indignación en 
su lugar de trabajo y se desenfrena en sus horas libres. El título implica 
el proceso de domesticación que tradicionalmente ha oprimido a la 
clase de Arthur, mediante el cual el desenfreno de la ebriedad y el ex- 
ceso sexual de la noche del sábado se paga la mañana del domingo 
siendo confinado a un matrimonio respetable y a un nuevo hogar. 

La película muestra al padre de Arthur (Frank Pettitt), que ha sido 
reducido a ver la televisión, y a la mayoría de sus amigos algo mayores 
(en particular el compañero al que pone los cuernos), en vías de ser 
atrapados. Arthur sale de una relación con una mujer casada (Rachel 
Roberts) y es tentado por el compromiso con una muchacha bonita y 
convencional (Shirley Anne Field), pero se decanta por seguir tirando 
piedras y rompiendo ventanas. Sin embargo, como muchas películas 
de este ciclo, Sábado noche, domingo mañana alberga una especie de 
machismo proletario que roza con la misoginia (según Arthur, las mu- 
jeres son una trampa). Un papel parecido al de Roberts hizo Simone 
Signoret en Un lugar en la cumbre (1959), que expresa un dolor real y 
proporciona una lectura alternativa de la rebelión de Arthur. KN 
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1960 


Italia/Francia (Pathé, Riama), 167 min, b/n 
Idioma italiano, inglés 

Producción Giuseppe Amato, 

Franco Magli, Angelo Rizzoli 

Guión Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tullio 
Pinelli, Brunello Rondi 

Música Nino Rota 

Fotografía Otello Martelli 

Intérpretes Marcello Mastroianni, Anita 
Ekberg, Anouk Almée, Yvonne Furneaux, 
Magali Noél, Alain Cuny, Annibale Ninchi, 
Walter Santesso, Valeria Ciangottini, Riccardo 
Garrone, Ida Galli, Audrey McDonald, Polidor, 
Alain Dijon, Enzo Cerusico 

Oscar Piero Gherardi (vestuario) 
Nominaciones al Oscar Federico Fellini 
(director), Federico Fellini, Tullio Pinelli, Ennio 
Flaiano, Brunello Rondi (guión), Piero 
Gherardi (dirección artística) 

Festival de Cannes Federico Fellini 

(Palma de Oro) 


«Incluso la vida más 
miserable es mejor que 
una existencia segura 
en una sociedad 


organizada donde todo 
es calculado y perfecto.» 


Steiner (Alain Cuny) 


La cinta fue extraordinariamente 
controvertida para su época, y fue 
prohibida en España hasta 1981. 


304 


La dolce vita Federico Fellini, 1960 


Este gran espectáculo de la trivialidad, el retrato de Federico Fellini de 
un tiempo y un lugar, captura el estilo y las actitudes de la alegre bur- 
guesía romana durante el verano de 1959, sin dejar de condenarlos por 
ser tan fantásticos parásitos. La fuerza imperecedera de La dolce vita 
procede de la tensión entre el violento ataque a un mundo de excesos 
que va más allá de la sátira y la fascinación que se siente por el enlo- 
quecido desfile de decadentes modernos. 

Al igual que La naranja mecánica, Apocalypse Now y Wall Street, es una 
película que paradójicamente establece tantos estilos de moda como los 
que pretende demoler, alentando a la gente a sentarse en los cafés de la 
Vía Veneto en un intento, desprovisto de ironía, de emular su dulce vida. 
La expresión paparazzi procede del personaje de la película Paparazzo, 
que personifica el enjambre de fotoperiodistas que revolotean como in- 
sectos en torno a las celebridades, abriéndose paso a codazos para con- 
seguir el mejor lugar desde donde tomar la instantánea más jugosa. La 
misma plaga con cámara que presiona alrededor de la superestrella ame- 
ricana Sylvia (Anita Ekberg), y más tarde y de manera más preocupante, 
hace fotos a una inocente esposa que regresa a su casa. Por un momento 
se siente halagada por que la confundan con «alguna actriz», pero luego 
se entera de que están interesados en ella porque su marido, el filósofo 
Steiner (Alain Cuny), se ha suicidado y ha matado a sus dos hijos. 

Marcello Mastroianni, que define una generación de jóvenes ele- 
gantes con sus gafas de sol negras, es el personaje a cuya caída en des- 
gracia asistimos. Un escritor serio, pero ahora es un sórdido periodista 
pendiente de los famosos, sin que sus numerosas escapadas le des- 
pierten ninguna emoción, y humillado como un parásito. La dolce vita 
es también famosa por la gloriosa imagen de Ekberg en la fontana de 
Trevi, pero la escena habla de la vergúenza, la incomodidad y en defini- 
tiva del dolor del Marcello Rubini de Mastroianni. Ha ridiculizado a la 
estrella como «una muñeca grande», pero se enamora locamente y ella 
lo envía a hacer un recado imposible, leche para un gatito abandonado 
al que olvida cuando Marcello regresa. Él se mete con ella en la fuente, 
desafiando su sentido común e insinuándosele en italiano («tú eres la 
primera mujer del primer día de la creación»). Sylvia no lo entiende y 
Marcello acaba recibiendo un puñetazo a traición de su novio, un actor 
borracho (Lex Barker). El declive de Marcello concluye después del con- 
movedor suicidio y parricidio del filósofo, que abandona toda preten- 
sión de escribir para convertirse en (¡horror!) agente de prensa y está 
provocado por la ridícula farsa mediática. Es como un falso milagro en 
la lluvia incitado por niños corruptos, el fantasma de una casa encanta- 
da (donde Nico lleva un casco medieval). Es una tentativa de orgía que 
rezuma turbadoras referencias a La parada de los monstruos de Tod 
Browning: una bailarina con cabeza de alfiler que da vueltas mientras 
Marcello maltrata y empluma a una muchacha borracha que ha elegi- 
do al azar. Y el arrastre final del mar de un monstruo semejante a un ti- 
burón-raya. «Hacia 1965 se producirá la depravación total», musita un 
paseante, y la inocente adolescente, que sonríe y representa una posi- 
ble esperanza para Marcello, no consigue hacerse oír a través del ruido, 
así que lo deja tristemente para unirse a la fatídica chusma. KN 


Francia/Italia (Filmsonor, Play Art, Titanus), 
109 min, b/n 

Idioma francés 

Producción Serge Silberman 

Guión Jean Aurel, Jacques Becker, José 
Giovanni, basado en la novela 

de José Giovanni 

Fotografía Ghislain Cloquet 

Música Philippe Arthuys 

Intérpretes Michel Constantin, Jean Keraudy, 
Philippe Leroy, Raymond Meunier, Marc 
Michel, André Bervil, Jean-Paul Coquelin, 
Eddy Rasimi, Gérard Hernandez, Paul Pavel, 
Catherine Spaak, Dominique Zardi 


«En La evasión aparece 
la mirada exacta, 

el movimiento vital, 

los rostros auténticos 
enfrentados a muros 
neutros, una forma de 
hablar absolutamente 
natural.» 


Francois Truffaut, 1961 


A 

Para captar con precisión los detalles 
de la historia, Becker utilizó 

tres de los auténticos 

evadidos como asesores. 
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La evasión Jacques Becker, 1960 
Le trou 


La última película del gran y poco conocido director Jacques Becker 
está basada en una novela de José Giovanni, que narra la historia real 
de un intento de evasión de la cárcel en que el autor participó en 1947. 
Becker escribió el guión con Giovanni y rodó la película con actores no 
profesionales, uno de ellos, Jean Keraudy, que interpretó el mismo pa- 
pel que tuvo en la vida real. 

El uso de actores no profesionales por parte de Becker es uno de los 
elementos que contribuyen a crear la sensación de autenticidad que 
produce esta extraordinaria película. El control del tiempo cinemato- 
gráfico de Becker resulta también crucial en nuestra experiencia de La 
evasión. Cinco compañeros de celda golpean el suelo de piedra y se 
hace en una toma ininterrumpida que dura casi cuatro minutos, y que 
nos hace conscientes de estar observando a unas personas que hacen 
el mismo esfuerzo que el que requiere golpear la piedra. Al hacernos 
compartir la dificultad con los héroes, Becker nos implica de manera 
más intensa en su lucha colectiva. 

La implicación se refuerza por el hecho de compartir, de manera in- 
cómoda y no por completo, el punto de vista de Gaspard (Marc Mi- 
chel), un preso que, transferido a otra celda, aterriza entre los que tra- 
man la evasión. Su llegada obliga a los demás a decidir si abandonan 
su plan o confían en él. Aunque eligen lo último, Gaspard no se integra 
por completo en el grupo: está excluido por su educación y sus cos- 
tumbres y además, sutilmente, por el hecho de que solo se nos dan 
detalles de su caso. La tensión que provoca su presencia confiere a La 
evasión su interés psicológico y, tras la sorprendente conclusión, la pe- 
lícula adquiere una dimensión trágica. 

Becker usa el aislamiento de Gaspard como instrumento para ayu- 
darnos a percibir y valorar la camaradería de los demás. Los vínculos 
entre los miembros originales del equipo se demuestran y se expresan 
en las miradas y las sonrisas apreciativas en el camino hacia la libertad. 
En uno de los raros momentos en que Gaspard parece integrado en el 
grupo, comparte su pastel de arroz con ellos. Mucho después de que la 
mayoría de directores hubiesen cortado la escena con un fundido, Bec- 
ker mantiene la cámara sin palabras; es un ejemplo de la insistencia 
que demostró en toda su carrera: mostrar que sus personajes existen 
fuera del marco creado por los intereses directos del argumento. 

La evasión se ha comparado con Un condenado a muerte se ha esca- 
pado (1956) de Robert Bresson y La gran ilusión (1937) de Jean Renoir, 
pero Becker tiene menos interés que Bresson en la trascendencia o en la 
crítica de las diferencias sociales que hace Renoir. Las virtudes demos- 
tradas por los presos —meticulosidad, inventiva y capacidad de formar 
un colectivo— se convierten en los valores más elevados de La evasión, 

Becker estaba enfermo durante la producción y la edición de la pelí- 
cula, y murió sin haber terminado la mezcla de sonido. La evasión se 
acabó según los deseos del director, pero después de su estreno en 
una versión de ciento cuarenta minutos, el productor la redujo unos 
veinticuatro para aumentar sus posibilidades comerciales. Dicho me- 
traje se ha perdido, pero aun así, La evasión es una obra maestra. CFu 


Francia/ltalia (Marceau-Cocinor, Titanus), 
175 min, b/n 

Idioma italiano 

Producción Goffredo Lombardo 

Guión Luchino Visconti, Suso Cecchi 
d'Amico, Vasco Pratolini, Pasquale Festa 
Campanile, Massimo Franciosa, Enrico 
Medioli, basado en la novela !I Ponte della 
Ghisolfa de Giovanni Testori 

Fotografía Giuseppe Rotunno 

Música Nino Rota 

Intérpretes Alain Delon, Renato Salvatori, 
Annie Girardot, Katina Paxinou, Alessandra 
Panaro, Spiros Focás, Max Cartier, Corrado 
Pani, Rocco Vidolazzi, Claudia Mori, Adriana 
Asti, Enzo Fiermonte, Nino Castelnuovo, 
Rosario Borelli, Renato Terra 

Festival de Venecia Luchino Visconti 
(premio FIPRESCI, premio especial, 
nominación al León de Oro) 


A Francis Ford Coppola le gustó 
tanto la película, que contrató al 
compositor, Nino Rota, 
para El padrino (1972). 


Rocco y sus hermanos Luchino Visconti, 1960 
Rocco e suoi fratelli 


Es una película clave y transicional en el distanciamiento de Luchino 
Visconti de los principios del neorrealismo, que ya había reconocido di- 
luir por un interés en la tragedia que roza con lo melodramático. Se 
acerca a los excesos operísticos de buena parte de su obra posterior, y 
sigue siendo una de las mejores. 

La labor de la cámara en blanco y negro de Giuseppe Rotunno osci- 
la seductoramente entre el estilo documental y sombrío del neorrealis- 
mo y la estilización del cine negro, con la banda sonora compuesta por 
Nino Rota. Refleja de manera elocuente la dinámica emocional de una 
familia que llega desde Sicilia a Milán y que se va distanciando cuando 
las influencias del dinero, el desarraigo y el sexo operan su magia des- 
tructiva. 

Tal vez sea difícil dejarse convencer por el bello Alain Delon en el 
papel de boxeador, de tal santidad que sacrifica su felicidad en el vano 
intento de mantener a su familia unida, y el histrionismo estereotipado 
de Katina Paxinou como la sufriente matriarca; sin embargo, Renato 
Salvatori resulta convincente en el papel del brutal e irresponsable her- 
mano mayor, destrozado por la avaricia y los celos obsesivos, y Annie 
Girardot está sexy y persuasiva como la chica de emociones complejas 
que se debate entre Salvatori y Delon. Los momentos finales en que 
muere como una mártir tal vez sean excesivos, pero tienen un efecto 
catártico. GA 
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Italia/Francia (Cino Del Duca, 
Cinematografiche Europee, R. €: R. Hakim, 
Lyre), 145 min, b/n 

Idioma italiano 

Producción Amato Pennasilico 

Guión Michelangelo Antonioni, Elio 
Bartolini, Tonino Guerra 

Fotografía Aldo Scavarda 

Música Giovanni Fusco 

Intérpretes Gabriele Ferzetti, Monica Vitti, 
Lea Massari, Dominique Blanchar, Renzo 
Ricci, James Addams, Dorothy De Poliolo, 
Lelio Luttazzi, Giovanni Petrucci, Esmeralda 
Ruspoli, Jack O'Connell, Angela Tommasi Di 
Lampedusa, Franco Cimino, Prof. Cucco, 
Giovanni Danesi 

Festival de Cannes Michelangelo Antonioni 
(premio del jurado, junto con Kagí) 


«Me gustaría volver 
a diseñar. Tenía mis 
propias ideas, ya sabes.» 


Sandro (Gabriele Ferzetti) 


A 

Durante el rodaje, Lea Massari sufrió 
un infarto que la dejó en coma 
durante dos días. 


La aventura Michelangelo Antonioni, 1960 
Lavventura 


Fue silbada y abucheada por un público predominantemente hostil, en 
su premiére en el Festival de Cine de Cannes de 1960, pero un gran nú- 
mero de críticos y cineastas dieron un paso sin precedentes firmando 
una declaración que rechazaba tal reacción y la acogía como la película 
más importante que se hubiera exhibido en el festival. En cuestión de 
dos años, La aventura fue considerada, según la votación de críticos in- 
ternacionales que realizó la revista inglesa Sight 8: Sound, la segunda 
mejor película de todos los tiempos. El escritor y director Michelangelo 
Antonioni llevaba casi veinte años haciendo documentales y largome- 
trajes, y esta película de duración épica fue su gran paso adelante. Tam- 
bién fue su primera colaboración con Monica Vitti, la que fuera el canal 
humano y humanitario a través del cual se contempla una sociedad 
apática, hastiada y deshumanizada. 

La premisa de La aventura es muy simple, pero turbadora: un peque- 
ño grupo de romanos adinerados emprende un crucero desde Sicilia y 
se detiene en una escarpada y desolada isla para pasar una tarde de 
ocio. La escapada se convierte en una terrible experiencia cuando Anna 
(Lea Massari) desaparece. La ligera muchacha ha avisado a su amiga 
Claudia (Vitti) de que algo no va bien entre ella y su amante, el consultor 
de arquitectura Sandro (Gabriele Ferzetti), y atrae la atención de los de- 
más con la pretensión de haber visto un tiburón mientras nadaba. Al ver 
la película por segunda vez, sabiendo que este personaje clave desapa- 
recerá al cabo de veintiséis minutos, advertimos que realmente hay un 
tiburón y se ve un pequeño e inadvertido barco que pasa por la isla 
en un fundido encadenado con una última mirada a Anna. 

Una de las principales razones de la ofuscación y la furia inicial del 
público contra La aventura es que Antonioni nunca revela lo que le ha 
ocurrido a Anna. Claudia y Sandro se unen en la búsqueda, pero nadie 
más parece interesado en el destino de la muchacha. Y el principal im- 
pacto emocional procede del sentimiento de culpa de Claudia, que se 
acerca románticamente a Sandro en lugar de cumplir su deseo de bus- 
car a su amiga. El argumento, se supone que por coincidencia, guarda 
un paralelismo con Psicosis (1960) de Hitchcock, con la irritante ausen- 
cia del personaje que suponemos protagonista en la segunda parte de 
la película y una incómoda y creciente no-del-todo-relación entre el 
amante de la mujer perdida y una mujer con igual interés por su bien- 
estar. El tema también guarda un paralelismo con la película del mismo 
año La Dolce Vita. La starlet Anita Ekberg tiene un equivalente en la frí- 
vola estrella-escritora-puta (Dorothy De Poliolo) de La aventura, que es 
acosada por unos fans al principio cuando (¿deliberadamente?) se le 
rompe la ceñida falda en público y salta, no tanto para destrozar la nue- 
va relación de la pareja sino para revelarla como una farsa. Pero la pelícu- 
la de Fellini descubre un ambiguo glamour. Al igual que el escritor rela- 
ciones públicas que interpreta Marcello Mastroianni, el arquitecto 
convertido en millonario servil que interpreta Ferzetti simboliza la falsa 
promesa de un objetivo, y Antonioni solo puede encontrar un vestigio 
de esperanza en el eterno femenino, que al final queda al margen de la 
corrupción del dinero nuevo o del sexo demasiado fácil. KN 
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Francia (Impéria, Georges de 

Beauregard, SNC), 87 min, b/n 

Idioma francés 

Producción Georges de Beauregard 

Guión Jean-Luc Godard, Francois Truffaut 
Fotografía Raoul Coutard 

Música Martial Solal 

Intérpretes Jean-Paul Belmondo, Jean 
Seberg, Daniel Boulanger, Jean-Pierre 
Melville, Henri-Jacques Huet, Van Doude, 
Claude Mansard, Jean-Luc Godard, Richard 
Balducci, Roger Hanin, Jean-Louis Richard, 
Liliane David, Jean Domarchi, Jean Douchet, 
Raymond Huntley, André S. Labarthe, 
Francois Moreuil, Liliane Robin 

Festival de Berlín Jean-Luc Godard (Oso de 
Plata, nominación al Oso de Oro) 


«No uses los frenos. ¡Los 
coches están hechos 
para correr, no para 
pararse!» 


Michel Poiccard 
(Jean-Paul Belmondo) 


Ni los actores ni el equipo 
de producción aparecen en los 
créditos de la película. 
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Al final de la escapada Jean-Luc Godard, 1960 
Á bout de souffle 


Michel, un ladronzuelo imitador de la figura de Humphrey Bogart en 
las cintas de gángsteres de la Warner de la década de 1930, roba un 
coche en Marsella, pero en su escapada hacia el norte es interceptado 
por un policía. En un momento de pánico, Michel le dispara con una 
pistola que encuentra en la guantera del coche. Una vez en París busca 
la ayuda de su amiga americana, estudiante de periodismo. Aunque a 
regañadientes, la amiga accede a ayudarlo. No obstante, tras descubrir 
el crimen, la chica, desilusionada ante su reacción cuando este se ente- 
ra de que es el padre del niño que está esperando, lo traiciona y le con- 
fiesa que lo ha denunciado a las autoridades. Michel intenta huir, pero 
es acorralado por la policía. La escena final es un tributo burlesco a su 
ídolo, y Michel cae, pistola en mano, como un típico gángster. 

¿Qué queda hoy de Al final de la escapada, qué puede decirle a un 
público contemporáneo y joven? Aparecen cortes en cada anuncio tele- 
visivo, sus estrellas llevan tiempo muertas (Jean Seberg) o se encuentran 
en la fase crepuscular de su carrera (Jean-Paul Belmondo), las «comedias 
de costumbres» enfrentan a americanos contra europeos, se mezcla una 
abierta trama de gángsteres y crímenes, y hay un despliegue de citas de 
la alta y la baja cultura. Es más probable que todo ello se atribuya a 
Quentin Tarantino y no a su genuino predecesor, Jean-Luc Godard. 

Al final de la escapada es un modesto debut de Godard si tenemos 
en cuenta a un iconoclasta artístico cuya evolución fue rápida y ambi- 
ciosa. Reviste cierto parecido con una trama de thriller, con traiciones, 
policía que pisa los talones del protagonista y tiroteo final. Se acompa- 
ña de una banda sonora de jazz encantadora, típica del cine negro, 
obra de Martial Solal. Hay una cháchara insolente, ligeramente escan- 
dalosa, que surge de la boca incontinente y gamberra de Belmondo, 
pero que no contradice la tradición discursiva del duro de Chandler- 
Hammer-Spillane. 

Los placeres sutiles y formales de Al final de la escapada aún tienen 
que ser debidamente apreciados. La película de Godard, de bajo presu- 
puesto y rodada a toda prisa, produjo notables innovaciones, ya fuera 
accidental o voluntariamente. Evitar el sonido directo utilizando una 
postsincronización total dio como resultado un diálogo rápido e inge- 
nioso, al estilo de Orson Welles, y allanó el camino a una mezcla de so- 
nido radical en la que ya no se aprecia la diferencia entre el sonido 
«real» por que transcurre la historia y el que impone el director. La gra- 
bación en interiores conduce a una forma nueva de contemplación ci- 
nematográfica: el «estudio visual», en el cual una secuencia de visiones 
ligeramente distintas ofrece un mosaico cubista de los variados aspec- 
tos de las extraordinarias presencias estelares. 

Conserva su inmenso atractivo como moderna historia de amor 
para miembros de la generación X y sucesivas. Hijos de la reflexión 
existencialista, la abundancia de posguerra, la exquisita cultura beat 
y la alocada cultura pop, sus antihéroes tratan el amor como un juego y a 
sus identidades como máscaras improvisadas. Permanecen varados 
entre los valores tradicionales que rechazan y una forma de amor que 
aún no se ha materializado. ¿Les resulta familiar? AM 


EE.UU. (Bryna), 196 min, tecnicolor 
Idioma inalés 


Producción Kirk Douglas, Edward Lewis 
Guión Dalton Trumbo, basado 


en la novela de Howard Fast 
Fotografía Russell Metty, Clifford Stine 
Música Alex North 


Intérpretes Kirk Douglas, Laurence Olivier, 
Jean Simmons, Charles Laughton, Peter 
Ustinov, John Gavin, Nina Foch, John Ireland, 
Herbert Lom, John Dall, Charles McGraw, 
Joanna Barnes, Harold Stone, Woody Strode, 
Peter Brocco 

Oscar Peter Ustinov (actor de reparto), 
Alexander Golitzen, Eric Orbom, Russell A 
Gausman, Julia Heron (dirección artística), 
Russell Metty (fotografía), Valles, 

Bill Thomas (vestuario) 

Nominaciones al Oscar Robert Lawrence 
(montaje), Alex North (banda sonora) 


Durante el rodaje, Laurence Olivier 
dio algunas clases de interpretación 
a Tony Curtis. A cambio, 

este le ofreció algunos consejos 

de fisioculturismo. 


Espartaco Stanley Kubrick, 1960 
Spartacus 


El primer director de esta superproducción, Anthony Mann, fue despedi- 
do por la estrella Kirk Douglas al poco de empezar el rodaje, aunque al- 
gunas de las primeras escenas que rodó en el desierto aparecen al final 
de la película. Para Stanley Kubrick supuso una preparación para 2001: 
Odisea del espacio. Da vida al relato de Howard Fast sobre la revuelta de 
esclavos en la antigua Roma y hace un trabajo brillante, mezclando las 
luchas intestinas en el Senado y la fraternidad entre los esclavos. 

Espartaco (Douglas) es el esclavo que inspira a muchos como él a le- 
vantarse contra sus opresores, entre ellos el joven Antonino (Tony Curtis), 
un favorito del romano Marco Craso (Laurence Olivier), que no se queda 
contento cuando su precioso muchacho se ausenta sin permiso. Al res- 
taurar la película tres décadas después del rodaje, encontramos una esce- 
na en los baños que explicita la relación entre el amo y el esclavo; se cortó 
en 1960 por sus referencias homosexuales y se montó con la voz de 
Anthony Hopkins que dobla el diálogo perdido del fallecido Olivier. 

Kubrick orquesta admirablemente la rebelión de los esclavos y las 
secuencias de combate, pero la mayor sorpresa del director, no precisa- 
mente famoso por sus escenas emocionales, son los momentos finales 
cuando el amor de Espartaco, Varinia (Jean Simmons), sostiene a su 
hijo para que lo vea mientras muere crucificado junto a los hombres 
que lo han seguido. Soberbia. JB 
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1960 


“THE. APARTMENT” 


EE.UU. (Mirisch), 125 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción |.A.L. Diamond, Doane Harrison, 
Billy Wilder 

Guión Billy Wilder, 1.A.L. Diamond 
Fotografía Joseph LaShelle 

Música Adolph Deutsch 

Intérpretes Jack Lemmon, Shirley MacLaine, 
Fred MacMurray, Ray Walston, Jack Kruschen, 
David Lewis, Hope Holiday, Joan Shawlee, 
Naomi Stevens, Johnny Seven, Joyce 
Jameson, Willard Waterman, 

David White, Edie Adams 

Oscar Billy Wilder (mejor película), Billy Wilder 
(director), Billy Wilder, !.A.L. Diamond (guión), 
Alexandre Trauner, Edward G. Boyle (dirección 
artística), Daniel Mandell (montaje) 
Nominaciones al Oscar Jack Lemmon 
(actor), Shirley MacLaine (actriz), Jack 
Kruschen (actor de reparto), Joseph LaShelle 
(fotografía), Gordon Sawyer (sonido) 
Festival de Venecia Shirley MacLaine (Copa 
Volpi-actriz), Billy Wilder (nominación al 
León de Oro) 


«He estado maldita 
desde el principio. La 
primera vez que me 
besaron fue en un 
cementerio.» 


Fran Kubelik (Shirley MacLaine) 


Este fue el último filme en blanco 
y negro en ganar un Oscar hasta 
The Artist (2011). 
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El apartamento Billy Wilder, 1960 
The Apartment 


Billy Wilder solía hurgar donde más picaba a la sociedad estadouni- 
dense. Inspirada en Breve encuentro (1945) de David Lean, tuvo que 
esperar diez años, tras la necesaria relajación de la censura, para poder 
contar la historia del «tercer» hombre, el que presta su apartamento 
a la pareja adúltera. 

Sorprendentemente, a pesar de su sensible tema, El apartamento, 
ganó nada menos que cinco premios de la Academia (incluidos el de 
mejor película, mejor director y mejor guión), y muchos la consideran 
la última película auténticamente «realista» que hizo su director. 

Algunos han criticado la amoralidad del personaje de Jack Lem- 
mon, C.C. Baxter, que asciende rápidamente solo porque ayuda a al- 
gunos ejecutivos de la gran compañía donde trabaja en sus intentos 
por engañar a sus esposas. Pero Lemmon —que solía interpretar para 
Wilder los personajes de hombre corriente— imprime al papel un só- 
lido toque de humanidad, y Baxter aparece como un empleado servil 
atrapado en una situación que ya existe al principio de la película y 
fuera de su control. A pesar de su humor, la película constituye una 
severa crítica social, y un examen de la vida y las costumbres sexuales 
de Estados Unidos. También es un fuerte ataque a la corrupción bási- 
ca del sistema capitalista, en donde cualquiera que tenga influencia 
es capaz de cebarse en otro. 

El apartamento mezcla hábilmente varios géneros, pero, en general, 
empieza como una comedia satírica, se transforma en un poderoso 
drama y acaba como una comedia romántica. Meticulosamente cons- 
truida, el desengañado guión de Wilder y 1.A.L. Diamond podría consi- 
derarse una especie de continuación de La tentación vive arriba (1955), 
hermosamente rodada en cinemascope en un blanco y negro bastante 
sombrío. Los hombres tienen sus líos durante las vacaciones de verano, 
en ausencia de sus esposas, y luego dejan a sus queridas. Fran Kubelik 
(interpretada por Shirley MacLaine), una de esas desdichadas, no cree 
que el romance sea otra clase de bien de consumo, y el burócrata se 
redime por el amor de ese otro corazón solitario. La película evita cual- 
quier sentimiento almibarado. 

A pesar de que Billy Wilder parecía creer que MacLaine y Lemmon 
no hacían buena pareja, los espectadores pueden tener legítimamente 
la opinión contraria al visionar este filme. FL 


Corea del Sur (Kuk Dong, Seki), 90 min, b/n 
Idioma coreano 

Guión Kim Ki-young 

Fotografía Kirm Deok-jin 

Música Han Sang-gi 

Intérpretes Lee Eun-shim, Ju Jeung-nyeo, 
Kim Jin Kyu 


India (Chitrakalpa), 134 min, b/n 

Idioma bengalí 

Guión Ritwik Ghatak, basado en la novela 
de Shaktipada Rajguru 

Fotografía Dinen Gupta 

Música Jyotirindra Moitra, 

Rabindranath Tagore 

Intérpretes Supriya Choudhury, Anil 
Chatterjee, Niranjan Ray, Gita Ghatak, Bijon 
Bhattacharya, Gita De, Dwiju Bhawal, 
Gyanesh Mukherjee, Ranen Ray Choudhury 


Hayno Kim Ki-young, 1960 
(La doncella) 


El descubrimiento de Hayno, desde el punto de vista de un occidental, 
es un sentimiento maravilloso; maravilloso porque uno descubre en el 
escritor y director Kim Ki-young un auténtico y extraordinario composi- 
tor de imágenes, y porque su película es un trabajo absolutamente im- 
predecible. ¡Así que Luis Buñuel tenía un hermano coreano! El director 
es capaz de hurgar en las profundidades de la mente humana, sus de- 
seos e impulsos. 

Lo que hace que Hayno sea tan impresionante es la intensidad de 
la pasión que experimentan el compositor de música y su doncella; la 
plena mecánica consciente del triángulo amoroso que existe entre el 
marido, su esposa y su amante; y el modo en que este triángulo puede, 
en cualquier momento, ser perturbado, e incluso explotado, por la du- 
ración infrecuente de uno de los planos del director, por su uso de los 
objetos cotidianos en la composición de imágenes del pop-art o por la 
presencia invasora del cuerpo humano (femenino). La naturaleza cho- 
cante de esta película es tan turbadora como placentera, y el uso de 
unas notas musicales aparentemente triviales y la sorprendente mez- 
cla de sentimentalismo y de crueldad abren la puerta a nuevas sensa- 
ciones para el espectador, más sorprendentes cuando proceden de 
una fuente tan inesperada. La descripción de Kim Ki-young del alma 
de los personajes era también una apasionada y acusatoria declaración 
sobre el inhumanizado desarrollo de la sociedad coreana después de la 
guerra civil. J-MF 


Meghe dhaka tara Ritwik Ghatak, 1960 
(Estrella nublada) 


«Aquellos que sufren por los demás sufren eternamente», comenta un 
personaje de la película más famosa de Ritwik Ghatak, un melodrama 
que se acerca a la tragedia. El trágico error de la heroína es el pecado 
de omisión: no protesta contra la injusticia que cometen contra ella y 
sus sueños las personas a quien ella ama más. Nita (Supriya Chou- 
dhury) trabaja día y noche para que su familia de refugiados bengalíes 
sean solventes. Su padre es profesor y gana una miseria. Su hermano 
mayor quiere ser cantante y reclama el derecho del artista a disfrutar 
de un tiempo que los demás no pueden permitirse. Mientras tanto, la 
madre espera que el estudiante de ciencias, que es el pretendiente de 
Nita, transfiera sus afectos a su hermana. 

Meghe dhaka tara es una obra punzante, resonante y hermosamen- 
te compuesta, y supuso un raro éxito comercial para su director en In- 
dia. A pesar de sus críticas implícitas a las duras condiciones sociales en 
las que viven los refugiados, la película es menos abiertamente política 
que la obra posterior de Ghatak, sobre todo Subarnarekha (1965) y Ti- 
tash ekti nadir naam (1973). «No acuso... a nadie», dice simplemente el 
anciano en una escena clave final. Vale la pena verla por la puesta en 
escena de Ghatak, su diseño expresionista de la música y la enorme 
sensación de pérdida. RCh 
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EE.UU. (Shamley, Alfred Hitchcock), 


109 min, b/n 
Idioma inglés 
Producción Alfred Hitchcock 


Guión Joseph Stefano, basado en la novela 
e Robert Bloch 
Fotografía John L. Russell 

Música Bernard Herrmann 

Intérpretes Anthony Perkins, Vera Miles, 
John Gavin, Martin Balsam, John Mcintire, 
Simon Oakland, Vaughn Taylor, Frank 
Albertson, Lurene Tuttle, Patricia Hitchcock, 
John Anderson, Mort Mills, Janet Leigh 
Nominaciones al Oscar Alfred Hitchcock 
(director), Janet Leigh (actriz de reparto), 
Joseph Hurley, Robert Clatworthy, 

George Milo (dirección artística), 

John L. Russell (fotografía) 


«Pudo engañarme a mí, 
pero no a mi madre.» 


Norman Bates (Anthony Perkins) 


A 

La legendaria casa de Bates estaba 
inspirada en la pintura de Edward 
Hopper The House by the Railroad 
(1925). 
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Psicosis Alfred Hitchcock, 1960 
Psycho 


Es una de las más famosas de todos los tiempos y con toda posibilidad 
la película de terror más influyente de la historia. Permuta los seres so- 
brenaturales del pasado del género —vampiros, hombres lobo, muer- 
tos vivientes y cosas por el estilo — por un monstruo demasiado huma- 
no. La película hizo famoso el nombre de Norman Bates y le valió al 
director su estatus de maestro del suspense. 

Fue adaptada por Joseph Stefano a partir de una truculenta pero 
poco memorable novela de Robert Bloch, que basó el personaje de 
Norman en un asesino en serie de Wisconsin, Ed Gein. Cuenta la histo- 
ria de Marion Crane, una atractiva joven que roba cuarenta mil dólares 
de su lugar de trabajo. Se va de la ciudad sin ningún plan, salvo el vago 
deseo de vivir con su amante, un hombre casado. Conduce por la no- 
che bajo la lluvia y se detiene en un motel junto a la carretera, donde el 
encargado es un joven torpón, pero atractivo, llamado Norman (que 
interpreta con una extraña perfección Anthony Perkins). En un horrible 
giro, que hizo al público de la época chillar literalmente en sus butacas, 
esa noche Marion muere mientras se ducha, apuñalada por una ancia- 
na con un cuchillo de carnicero. Los chirriantes violines de la banda so- 
nora (compuesta por el habitual de Hitchcock, Bernard Herrmann) 
acompasan el terrible ataque. ¡Nunca antes el personaje central de una 
película comercial había sido asesinado de manera tan brutal antes de 
la mitad del rodaje! El detective de la compañía aseguradora, Milton 
Arbogast (Martin Balsam), es también eliminado. La hermana de Ma- 
rion, Lila (Vera Miles), y su novio Sam Loomis (John Gavin) siguen sus 
huellas desde la casa de la familia Bates hasta el motel. Allí descubren 
que el asesino es Norman, un esquizofrénico homicida que se transfor- 
ma en su madre muerta cuando lo amenazan los sentimientos sexua- 
les. Aunque un psicólogo de la policía (Simon Oakland) «explica» la 
causa de la enfermedad de Norman al final de la película, poca duda 
queda de que sus auténticas motivaciones van más allá de la compren- 
sión de las mentes racionales. 

Cuando se estrenó Psicosis recibió unas tibias reseñas por parte de 
la crítica, aunque mucho mejores que el veneno con que se recibió El 
fotógrafo del pánico de Michael Powell, también estrenada en 1960. 
Sin embargo, la reacción del público ante la película fue sorprendente 
y las colas para sacar las entradas daban la vuelta a la manzana. Tam- 
bién despertó las habladurías la recién estrenada «política» de 
Hitchcock de no permitir que nadie entrase en el cine después que 
acabaran los títulos de crédito. Este cineasta de origen británico había 
encontrado un modo de incidir claramente en la psique colectiva es- 
tadounidense: haciendo el monstruo tan normal y al unir sexo, locura 
y asesinato en un cuento escabroso y sórdido. Predijo los titulares de 
muchos de los principales artículos de las décadas siguientes. El éxito 
de Psicosis dejó tres «secuelas» insignificantes, incluida una dirigida 
por el propio Perkins en 1986, y el famoso remake «fotograma a foto- 
grama» que Gus Van Sant hizo en 1998, un experimento coloreado 
que palidecía al compararlo con el original en blanco y negro de 
Hitchcock. SJS 


Francia (Pléiade), 85 min, b/n 

Idioma francés 

Producción Pierre Braunberger 

Guión Marcel Moussy, Francois Truffaut, 
basado en la novela Down There 

de David Goodis 
Fotografía Raoul Coutard 

Música Georges Delerue, Boby Lapointe, 
Félix Leclerc, Lucienne Vernay 

Intérpretes Charles Aznavour, Marie Dubois, 
Nicole Berger, Michele Mercier, Albert Rémy, 
Serge Davri, Claude Mansard, Richard 
Kanayan, Jean-Jacques Aslanian, Daniel 
Boulanger, Claude Heymann, Alex Joffé, 
Boby Lapointe, Catherine Lutz 


1960 


«Los cuatrocientos 
golpes era tan francesa... 
Pensé que necesitaba 
demostrar que también 
estaba influido por el 
cine americano.» 


Francois Truffaut, 1984 


Cuando Truffaut conoció a Goodis en 
Nueva York, el novelista le regaló un 
antiguo visor de cámara. 
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Tirad sobre el pianista Francois Truffaut, 1960 
Tirez sur le pianiste 


En su segunda película, Tirad sobre el pianista, Francois Truffaut busca 
deliberadamente algo lo más distinto posible a su aclamado debut, Los 
cuatrocientos golpes. Mientras que esta última es sensible, realista y 
fuertemente autobiográfica en contenido, Tirad sobre el pianista es alo- 
Cada, irreverente e instalada en un mundo que es como la caricatura de 
una película de serie B, poblada por perdedores siniestros y matones 
correosos. «Deseaba romper la narrativa lineal —explicó Truffaut más 
tarde—, y hacer una película donde todas las escenas me agradasen. 
Filmé sin ningún otro criterio.» 

El argumento, adaptación libre de una novela policíaca del montón 
de David Goodis, es claramente cine negro. El héroe, en otro tiempo un 
famoso concertista de piano (interpretado con los ojos tristes y el en- 
canto de Charles Aznavour), abandonó su carrera al descubrir que su 
esposa lo traiciona y toca el piano en un bar cutre de París. Por culpa de 
sus hermanos, se ve envuelto en un feudo del hampa y se encuentra 
atrapado, con la camarera que ama, en un absurdo y letal asunto de 
secuestros y disparos. 

Como no tenía dinero para rodar en estudio, Truffaut y su equipo ro- 
daron en las calles, a menudo completando los guiones sobre la marcha 
y decidiendo el final según quién estuviera disponible para el enfrenta- 
miento. Este despreocupado y caprichoso método desembocó en im- 
predecibles cambios de ambiente y diálogos incongruentes, muchos de 
los cuales anticipan Reservoir Dogs (1992) de Quentin Tarantino. Los ma- 
los son interpretados como figuras de cómic y los hermanos del héroe se 
llaman como los hermanos Marx: Chico, Momo y Fido. Truffaut siente un 
malicioso placer esgrimiendo todo tipo de juegos cinematográficos: 
un criminal jura que dice la verdad «por la vida de mi madre», y sale una 
anciana dama que sufre un ataque al corazón; una canción tonta que 
suena en el bar puntúa la acción («Avanie et framboise sont les mamelles 
de la vie», «Los insultos y las frambuesas son los pechos de la vida»). 

Tirad sobre el pianista marcó un hito en los círculos cinéfilos, pero al 
público le dejó perplejo la mezcla de géneros y la película fue un de- 
sastre comercial. Tocado, Truffaut regresó a estilos narrativos más con- 
vencionales y no volvió a permitirse divertirse tanto en un filme. PK 
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GB (Anglo-Amalgamated, Michael Powell), 
101 min, eastmancolor 

Idioma inglés 

Producción Michael Powell 

Guión Leo Marks 

Fotografía Otto Heller 

Música Brian Easdale, Angela Morley, 
Freddie Phillips 

Intérpretes Karlheinz Búhm, Moira Shearer, 
Anna Massey, Maxine Audley, Brenda Bruce, 
Miles Malleson, Esmond Knight, Martin 
Miller, Bartlett Mullins, Michael Goodliffe, 
Nigel Davenport, Jack Watson, Shirley Anne 
Field, Pamela Green, Brian Wallace 


«Fotografíe lo 
que fotografíe, 
siempre pierdo.» 


Mark Lewis (Karlheinz Bóhm) 


Li) 

Michael Powell aparece en un 
cameo, como el padre de Mark en las 
imágenes del vídeo casero. 


El fotógrafo del pánico Michael Powell, 1960 
Peeping Tom 


El carácter invasor de la cámara adquiere un giro turbador en la infaus- 
ta película de Michael Powell, que destrozó su carrera. Un joven llama- 
do Mark Lewis (Karlheinz Bóhm) se presenta a las mujeres como direc- 
tor de documentales. Pero lleva asociada a su cámara una púa metálica 
con la que asesina a sus víctimas mientras las filma. Y esto lo sabemos 
desde los primeros momentos de El fotógrafo del pánico, siendo testi- 
gos de un angustioso asesinato captado en el punto de mira virtual. 

No cabe duda de que Mark es un monstruo, pero Powell revela frag- 
mentos y episodios de una niñez problemática que lo hace más simpá- 
tico. Su sádico padre filmaba al muchacho en pro de experimentos psi- 
coanalíticos, proyectaba fuertes luces para despertarle del sueño y 
tiraba lagartos en su cama. 

Más tarde lo vemos posando con su madre muerta, en una película 
que combina el metraje de la nueva boda de su padre. Según Mark, el 
sexo, la muerte, el amor y el odio se mezclan sangrientamente en uno, 
y la cámara es la única cosa capaz de captar todas esas emociones es- 
quivas. Mark es capaz de reconciliar los violentos y conflictivos impul- 
sos de su subconsciente a través de la fusión de dichos sentimientos 
con su equipo. 

Tal vez fueran los ambiguos motivos de su protagonista lo que re- 
pugnó al público, o que un director tan querido como Powell virara ha- 
cia un tema tan oscuro y sorprendente. También pudieron ser las suti- 
les implicaciones de la película ya que el espectador, un colega voyeur, 
es cómplice de los actos asesinos de Mark, fascinadores por sus perver- 
sas atrocidades y hasta cierto punto rehabilitantes. 

Fundamentalmente, Powel presenta este truculento cuento con 
toda la habilidad y el oficio que ponía en el resto de sus películas más 
inocentes. Los colores de El fotógrafo del pánico son vibrantes, en mo- 
mentos en que se desea que no lo sean. 

Si comparamos este filme con Psicosis (también de 1960) de Alfred 
Hitchcock, una película en blanco y negro que tiene algo afín y chocan- 
te, la vívida El fotógrafo del pánico sale ganando, por ser más inmediata 
y más terrorífica. Nos hunde en los recovecos del cerebro de un loco y 
no nos ofrece una salida fácil. JKI 
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Italia (Galatea, Jolly), 87 min, b/n 
Idioma italiano 


Producción Samuel Z. Arkoff, 

Massimo De Rita 

Guión Mario Bava, Ennio De Concini, Mario 
Serandrei, basado en un relato 

de Nikolai Gogol 


Fotografía Mario Bava 
Música Robert Nicolosi 
Intérpretes Barbara Steele, John Richardson, 


Andrea Checchi, Ivo Garrani, Arturo 
Dominici, Enrico Olivieri, Antonio 
Pierfederici, Tino Bianchi, Clara Bindi, Mario 
Passante, Renato Terra, Germana Dominici 


«También tú puedes 
sentir el gozo y la 
felicidad de odiar.» 


Katia Vajda (Barbara Steele) 


Barbara Steele nunca vio la totalidad 
del guión. Solo recibió las páginas de 
las escenas en las que actuaba. 
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La máscara del demonio Vario Bava, Lee Kresel, 1960 
La maschera del demonio 


Filmada en Italia como La maschera del demonio, se preparó para su es- 
treno en inglés como The Mask of Satan pero acabó estrenándose en 
una forma diferente (a la sutil banda sonora de Robert Nicolosi la susti- 
tuye la jazzística ampulosidad de Les Baxter). En Estados Unidos apare- 
ce como Black Sunday y, después de una prohibición de varios años y 
severos cortes, en Reino Unido se mostró como Revenge of the Vampire. 

El cineasta Mario Bava acabó dirigiendo varias películas en las que 
trabajaba como director de fotografía, asumió la responsabilidad de 
[Vampiri (1957) y de Caltiki, il mostro immortale (1959) de Ricardo Freda, 
e hizo un importante trabajo en las películas de Hércules de Steve Ree- 
ves, que tuvieron mucho éxito. Cuando consiguió rodar su propia pelí- 
cula, Bava recurrió a una leyenda popular rusa que se conservaba en El 
Vij, un relato de Nikolai Gogol. Extrapoló un seductor cuento de hadas 
sobre un joven doctor (John Richardson), varado en una encantada co- 
munidad moldava en el siglo xix, que se encandila de la heredera Katia 
Vadja (Barbara Steele), poseída por Asa, una antepasada suya ejecuta- 
da por brujería (también Steele). 

El argumento es la mezcla habitual de pasadizos secretos, maldicio- 
nes familiares y muertes repentinas, pero Bava llena cada cuadro de de- 
talles fascinantes y horribles. Comienza con una ejecución monstruosa 
en la que clavan las llamadas máscaras del demonio en las cabezas de 
las brujas, y presenta algunas imágenes espeluznantes e inolvidables en 
que los vampiros se levantan de sus tumbas para perseguir a los vivos. 
Y además, cuenta con unas magníficas imágenes monocromas, música 
fantasmal y toques de pringue sanguinolento. La máscara del demonio 
es la mejor oportunidad para saborear la presencia en la pantalla de 
Steele, la actriz más extrañamente sexual que ha protagonizado una pe- 
lícula de miedo. La oscura Steel de ojos grandes, graduada en la refina- 
da Rank Charm School, una mezcla de colegio para señoritas y acade- 
mia dramática, encontró pocos papeles adecuados a su sorprendente 
hacer en el cine británico y tuvo que aventurarse al extranjero. Pronto se 
convirtió en la reina de las películas italianas de terror de los años sesen- 
ta, y luego encontró un hueco parodiando a Sophia Loren para Federico 
Fellini en Ocho y medio (1963). Bajo cualquiera de sus títulos, esta es una 
de las mejores películas de terror góticas que se ha hecho en Italia. KN 


EE.UU. (NBI, Newton, Warner Bros.), 

124 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Guión William Inge 

Producción William Inge, Elia Kazan, 
Charles H. Maguire 

Fotografía Boris Kaufman 

Música David Amram 

Intérpretes Natalie Wood, Pat Hingle, 
Audrey Christie, Barbara Loden, Zohra 
Lampert, Warren Beatty, Fred Stewart, 
Joanna Roos, John McGovern, Jan Norris, 
Martine Bartlett, Gary Lockwood, Sandy 
Dennis, Crystal Field, Marla Adams 
Oscar William Inge (guión) 
Nominaciones al Oscar 

Natalie Wood (actriz) 


España/México (59, Gustavo Alatriste, 
UNINCI), 90 min, b/n 

Idioma español 

Producción Gustavo Alatriste, Ricardo 
Muñoz Suay, Pedro Portabella 

Guión Julio Alejandro, Luis Buñuel 
Fotografía José F. Aguayo 

Música Gustavo Pittaluga 

Intérpretes Silvia Pinal, Francisco Rabal, 
Fernando Rey, José Calvo, Margarita Lozano, 
José Manuel Martín, Victoria Ziriny, Luis 
Heredia, Joaquín Roa, Lola Gaos, María 
Isbert, Teresa Rabal 

Festival de Cannes Luis Buñuel (Palma de 
Oro), junto con Henri Colpi 


Esplendor en la hierba Elia kazan, 1961 
Splendor in the Grass 


Reúne los atractivos de los mejores melodramas de Hollywood. Nos in- 
troduce a ella la intensa banda sonora de David Amram y la imagen de 
Bud (el primerizo Warren Beatty) y Deanie (Natalie Wood) besándose 
en un coche junto a una furiosa cascada. Las pasiones reprimidas por la 
sociedad (se ambienta en Kansas en 1928) encuentran una expresión 
dislocada en cada estallido de color, sonido y gesto. 

La represión es una presencia ubicua en la película, una fuerza que 
tuerce a la gente en direcciones disfuncionales. Los hombres están 
obligados a tener éxito y a ser machos, y las mujeres deben elegir entre 
la virginidad y la putería, como es el caso de la hermana de Bud, la 
«moderna» y poco convencional Ginny, indeleblemente encarnada por 
Barbara Loden. 

El director trabajó en la intersección de la narrativa clásica proce- 
dente de estudio y las innovadoras y dinámicas formas introducidas 
por Method acting y la nouvelle vague francesa. En ese punto, colabo- 
rando con el dramaturgo William Inge, consiguió una sublime síntesis 
de ambos enfoques. La película ofrece un análisis lúcido y concentrado 
de las contradicciones sociales que determina la clase, la riqueza, la in- 
dustria, la iglesia y la familia. Al mismo tiempo es una película en que 
los personajes se presentan como individuos auténticos, actuando y 
reaccionando en un registro muy alejado del cliché de Hollywood. AM 


Viridiana Luis Buñuel, 1961 


En 1960 la nueva generación de cineastas españoles convenció a Luis 
Buñuel de que trabajara en su España natal por primera vez desde que 
la abandonó en 1936. El proyecto que ideó fue un drama irónico. Viri- 
diana (Silvia Pinal), en vísperas de sus votos perpetuos para entrar en 
un convento, va a visitar a su tío (Fernando Rey), un rico terrateniente. 
Excitado por el parecido con su esposa muerta, desea violarla, pero se 
arrepiente en el último momento. Preso del remordimiento, se suicida 
y deja a Viridiana y a su hijo natural herederos de sus bienes. Empeñada 
en su intento de mejorar el mundo que la rodea, Viridiana adopta a un 
grupo de ladrones, pordioseros y prostitutas que viven en la calle. Pero 
su caridad la conduce al desastre y a la perdición. 

Las autoridades españolas aprobaron el guión con pocos cambios, 
pero no tuvieron la oportunidad de ver la película antes de que entrara 
en competición en el Festival de Cine de Cannes de 1961. A pesar de 
ganar el gran premio del festival, Viridiana estuvo inmediatamente (y 
durante varios años) prohibida en España. Buñuel, que mejoró el guión 
al realizarla, no había perdido ni un ápice de su capacidad de conmo- 
cionar y ofender a las mentes intolerantes. Llena de momentos de ob- 
servación surrealista, sigue siendo una de las más perfectas exposicio- 
nes de las locuras irredimibles de la naturaleza huna y de la irreprimible 
comedia de la vida. DR 
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Francia (Argos), 28 min, b/n 

Idioma francés 

Producción Anatole Dauman 

Guión Chris Marker 

Fotografía Jean Chiabaut, Chris Marker 
Música Trevor Duncan 

Intérpretes Jean Négroni, Hélene Chatelain, 
Davos Hanich, Jacques Ledoux, André 
Heinrich, Jacques Branchu, Pierre Joffroy, 
Étienne Becker, Philbert von Lifchitz, Ligia 
Branice, Janine Klein, William Klein, 
Germano Faccetti 


«Empiezan de nuevo. 
El hombre no muere ni 
enloquece. Solo sufre. 
Después continúan.» 


Narrador (Jean Négroni) 


Marker hace una referencia a Vértigo 
(1958), de Hitchcock, en el plano en 
el que un hombre y una mujer 
observan una sequoia. 
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La jetée Chris Marker, 1961 


Esta breve obra realizada por Chris Marker, una película experimental 
expresada con la parafernalia de la ciencia ficción (de la que Terry Gi- 
lliam hizo un remake en 1995, Doce monos), es el proyecto engañosa- 
mente sencillo que crece en resonancia y complejidad a medida que 
pasa el tiempo. 

Aunque La jetée se compone casi por completo de fotos fijas en 
blanco y negro, Marker les infunde un impulso narrativo que suscita la 
reflexión, demostrando que las imágenes en movimiento no necesaria- 
mente nos conmueven. 

Se ambienta en un futuro próximo, después de haber ocurrido un 
apocalipsis nuclear que ha enviado a los supervivientes a corretear 
bajo tierra por seguridad. Es narrada por un hombre que regresa en el 
tiempo para evitar la devastadora guerra. 

Durante sus viajes al pasado le obsesiona una violenta imagen si- 
tuada en su infancia, el asesinato de un hombre, y una misteriosa y her- 
mosa mujer. En el momento en que los relaciona a los dos ya es dema- 
siado tarde y la historia está condenada a repetirse. 

El uso de las imágenes fijas y de los fragmentos sueltos de la narra- 
ción obliga a Marker a centrarse en el sonido. Las charlas y los extra- 
ños ruidos replican a la brumosa mecánica del viaje en el tiempo, re- 
presentado como una manipulación metafísica de la memoria y el 
espacio. A medida que el narrador viaja al pasado, los dos aspectos se 
aclaran y conducen a uno de los momentos más conmovedores de la 
película. Marker enfoca a la hermosa mujer dormida que abre sus ojos 
al cabo, y es la única escena de La jetée en que aparecen imágenes en 
movimiento. 

Este breve instante ilustra la relación entre el narrador y la mujer, 
revela por qué quería apartarse de su forzosa misión y establece el es- 
cenario de confusión mental (¿o confusión temporal?) con que conclu- 
ye la película. La jetée es un corto de veinticinco minutos, pero Marker 
consigue causar más conmoción que muchas películas tres veces más 
largas. 

Su montaje intencionadamente frío consigue una resonancia emo- 
cional que valida su creatividad e ingenuidad, explica por qué una obra 
cinematográfica tan poco convencional se reverencia como una influ- 
yente obra maestra de la ciencia ficción. JKI 


EE.UU, (Jurow-Shepherd, Paramount), 
5 min, tecnicolor 
Idioma inglés 
Producción Martin Jurow, 
Richard Shepherd 
Guión George Axelrod, basado en la novela 
e Truman Capote 
Fotografía Franz Planer 

Música Henry Mancini 

Intérpretes Audrey Hepburn, George 
Peppard, Patricia Neal, Buddy Ebsen, Martin 
Balsam, José Luis de Villalonga, John 
McGiver, Alan Reed, Dorothy Whitney, 
Beverly Powers, Stanley Adams, Claude 
Strougd, Elvia Allman, Mickey Rooney 

Oscar Henry Mancini (banda sonora), Henry 
Mancini, Johnny Mercer (canción) 
Nominaciones al Oscar George Axelrod 
(guión), Audrey Hepburn (actriz), Hal Pereira, 
Roland Anderson, Sam Comer, Ray Moyer 
(dirección artística) 


Para facilitar la filmación, Tiffany's 
abrió en domingo por primera vez 
en todo el siglo xx. 
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Desayuno con diamantes Blake Edwards, 1961 
Breakfast at Tiffany's 


Truman Capote, en cuya novela se basa Desayuno con diamantes, ima- 
ginó originalmente a Marilyn Monroe para el papel principal de la chica 
de vida alegre Holly Golightly, pero es difícil imaginar que alguien hu- 
biera hecho ese papel mejor que Audrey Hepburn. La actriz nunca apa- 
reció más bella, luminosa y encantadora que de pie en el escaparate de 
la famosa joyería Tiffany's, en la memorable escena inicial de la película. 

En la novela de Capote, Holly es claramente una call girl, pero como 
la versión cinematográfica de Blake Edwards se rodó en 1961 cuando 
semejantes asuntos eran la pesadilla de los censores, la Holly de Hep- 
burn se describe como una muchacha bohemia que vive de los regalos 
de los caballeros. En el mismo edificio vive el escritor Paul (George 
Peppard), mantenido también por una benefactora (Patricia Neal), con 
quien mantiene una relación. El delicado equilibrio de las relaciones 
entre ellos se ve, sin embargo, amenazado cuando Paul se enamora de 
su hermosa y exasperante vecina. 

Audrey Hepburn, con cabello recogido, con un elegante vestido ne- 
gro y sosteniendo su sofisticada boquilla, constituye una imagen inol- 
vidable que no se ha apagado con el tiempo. Añádase la cautivadora 
banda sonora de Henry Mancini y los momentos cinematográficos clá- 
sicos (Hepburn cantando «Moon River» o buscando a su amado gato 
bajo la lluvia de Nueva York), y obtendrá uno de los dramas románticos 
más deliciosos e inolvidables de Hollywood. JB 
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Francia/Italia (EIA, Roma-París), 90 min, b/n 
Idioma francés 

Producción Carlo Ponti, Georges de 
Beauregard 

Guión Jacques Demy 

Fotografía Raoul Coutard 

Música Michel Legrand 

Intérpretes Anouk Aimée, Marc Michel, 
Jacques Harden, Alan Scott, Elina 
Labourdette, Margo Lion, Annie Duperoux, 
Catherine Lutz, Corinne Marchand, Yvette 
Anziani, Dorothée Blank, Isabelle Lunghini, 
Annick Noél, Ginette Valton, Anne Zamire 


1961 


EE.UU. 72 min, b/n 

Producción Kent Mackenzie 

Guión Kent MacKenzie 

Fotografía Erik Daarstad, Robert Kaufman, 

John Arthur Morrill 

Intérpretes Yvonne Williams, Homer Nish, 

Tom Reynolds, Rico Rodriguez, Clifford Ray 
Sam, Clydean Parker, Mary Donahue, Eddie 
Sunrise, Eugene Pablo 
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Lola Jacques Demy, 1961 


La primera y mágica película de Jacques Demy anticipa sus dos obras 
maestras posteriores, Los paraguas de Cherburgo y Las señoritas de Ro- 
chefort, en sus esfuerzos por introducir un aire de romance de cuento 
de hadas en el mundo banal del puerto atlántico (en este caso su Nan- 
tes natal), y en el uso de la música y el baile. Aunque los últimos ele- 
mentos no son aún constantes en esta película, informan el argumen- 
to, la caracterización y el ambiente, ya en la primera secuencia utiliza a 
Beethoven y el jazz de Michel Legrand para acompañar el misterioso 
movimiento de un Cadillac blanco por la ciudad. 

Sería un error denunciar como trivial la romántica ronda que se des- 
pliega alrededor de la seductora y enigmática bailarina de cabaret, ma- 
dre soltera, Lola (Anouk Aimée), que no se decide entre sus diversos 
pretendientes y espera que su verdadero amor, que partió hace tiem- 
po, regrese del extranjero. Lola está imbuida de una incisiva conciencia 
de lo efímero de la felicidad y de las dificultades y la improbabilidad del 
amor, a pesar de la desenvuelta acción secundaria, el movimiento de la 
cámara elegantemente circular de Raoul Coutard (la película rinde un 
delicioso tributo a Max Ophúls), las alegres melodías y las coinciden- 
cias rocambolescas. Formalmente la película es más compleja de lo 
que parece a primera vista, y la mayoría de los personajes secundarios 
son susceptibles de una lectura reveladora de variaciones de la pareja 
principal. ¡Ah, y Anouk está inolvidable! GA 


The Exiles ken: Mackenzie, 1961 
(Los exiliados) 


Explotados durante años en los westerns como el gran enemigo del 
colono blanco, los indios americanos raramente se han visto revestidos 
de algún rasgo de honestidad en el cine estadounidense. Los intentos 
por explorar su cultura y tradiciones fueron escasos hasta la llegada de 
The Exiles, cuyo impacto se haría sentir durante décadas. 

Kent MacKenzie solo llegó a completar dos filmes, pero The Exiles, 
y la reputación que la rodeó, afirmó su posición como un director clave 
más allá de los límites de Hollywood. Su película es un valiente testi- 
monio de la vida de los nativos en Bunker Hill. Este distrito de Los Ánge- 
les fue el escogido por aquellos que intentaron dejar atrás sus vidas en 
las reservas de protección federal, y el propio MacKenzie vivió allí du- 
rante un tiempo. Su estrecho contacto con los vecinos le permitió acce- 
der a sus vidas cotidianas. Trabajando con actores no profesionales, 
MacKenzie ilustra la historia de Yvonne (Yvonne Williams), de su mari- 
do Homer (Homer Nish) y de Tommy (Tom Reynolds) en tan solo una 
noche, ofreciendo así un retrato fiel y realista de sus vidas. 

La cinta no encontró distribuidores hasta 2008, aunque ello no le 
impidió derribar los tópicos sobre el indio americano. Sentaría además 
un precedente para el cambio, fraguado gracias a películas como Sol- 
dado azul (1970) y Pequeño Gran Hombre (1970), y es precursora de las 
más recientes y objetivas propuestas sobre la vida de los nativos nor- 
teamericanos, como Smoke Signals (Señales de humo [1998]). IHS 
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Italia/Francia (Nepi, Silver, Sofitedip), 

122 min, b/n 

Idioma italiano 

Guión Michelangelo Antonioni, Ennio 
Flaiano, Tonino Guerra 

Fotografía Gianni Di Venanzo 

Música Giorgio Gaslini 

Intérpretes Marcello Mastroianni, Jeanne 
Moreau, Monica Vitti, Bernhard Wicki, Rosy 
Mazzacurati, Maria Pia Luzi, Guido A. Marsan, 
Vittorio Bertolini, Vincenzo Corbella, Ugo 
Fortunati, Gitt Magrini, Giorgio Negro, 
Roberta Speroni 

Festival de Berlín Michelangelo Antonioni 
(Oso de Oro) 


«Aquí, como en 
Lavventura, la sustancia 
de la película no radica 
tanto en la situación 
como en la intimidad 

de los sentimientos 
versonales, de las dudas y 
de los estados de ánimo.» 


The New York Times, 1962 


Los créditos de La vida de Brian 
(1979) finalizan con el texto «Si te ha 
gustado esta película, ¿por qué no 
vas a ver La noche?» 


La noche Michelangelo Antonioni, 1961 
La notte 


La película de Michelangelo Antonioni que siguió a su rompedora La 
aventura (1960) se encuentra en el medio de una trilogía, en el sentido 
extenso de la palabra, que concluye con El eclipse (1962), y fue hecha 
cuando la cima de su prestigio intelectual se hallaba dentro del pano- 
rama cinematográfico internacional. La noche repite muchos de los te- 
mas melancólicos y los movimientos de estilo de su predecesora, con 
particular énfasis en las aburridas y atrofiadas emociones de los ricos, y 
acaba con los recuerdos arrepentidos de antiguo deseo sexual que ca- 
racteriza la escena final del relato «Los muertos» de James Joyce. Los 
clichés que circulaban en los años sesenta sobre Antonioni como un 
director intelectual que hacía películas aburridas sobre ricos aburridos 
proviene de los excesos de esta película, a pesar de que presenta el tra- 
bajo más sutil y modulado del director. 

El éxito de La noche como narrativa estructurada y equilibrada es 
algo más mixto que el de La aventura o El eclipse, y las interpretaciones 
en general son superiores a las de la primera y no tan conseguidas 
como en la última. El argumento minimalista, que se limita a menos de 
veinticuatro horas, narra la muerte de la pasión entre un novelista de 
éxito, Giovanni Pontano (Marcello Mastroianni), y su esposa Lidia (Jean- 
ne Moreau), que vive frustrada. Las mejores secuencias de la película se 
agrupan en torno al principio y al final, e incluyen el breve encuentro 
del novelista con una paciente ninfómana en un hospital en ocasión de 
la visita a un amigo moribundo (Bernhard Wicki), y el encuentro mucho 
más largo con la hija (Monica Vitti) de un industrial en una fiesta; los 
dos ponen en primer plano sus impulsos y su volubilidad. Ambas se- 
cuencias muestran la puesta en escena de Antonioni, su trama más in- 
trincada y una sutileza más honda. La sección más débil cuenta un lar- 
go paseo que su esposa da por Milán, lleno de detalles simbólicos que 
sugieren su estado mental, pero ello muestra los efectos perniciosos 
que Ingmar Bergman tuvo sobre ciertos realizadores a principios de los 
años sesenta. 

No obstante, a pesar de los recelos que uno pueda albergar, la pelí- 
cula constituye, general y justificadamente, el período más fértil de An- 
tonioni, y evidencia su sorprendente maestría que pronto se puso de 
manifiesto en todo el mundo. JRos 
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EE.UU. (Mirisch, Seven Arts), 

151 min, tecnicolor 

Idioma inglés, español 

Producción Robert Wise 

Guión Jerome Robbins, Ernest Lehman, 
basado en la obra de Arthur Laurents 
Fotografía Daniel L. Fapp 

Música Leonard Bernstein, Saul Chaplin 
Intérpretes Natalie Wood, Richard Beymer, 
Russ Tamblyn, Rita Moreno, George Chakiris, 
Simon Oakland 

Oscar Robert Wise (mejor pelicula), Robert 
Wise, Jerome Robbins (director), George 
Chakiris (actor de reparto), Rita Moreno 
(actriz de reparto), Boris Leven, Victor A. 
Gangelin (dirección artística), Daniel L. Fapp 
(fotografía), Irene Sharaff (vestuario), Thomas 
Stanford (montaje), Saul Chaplin, Johnny 
Green, Sid Ram, Irwin Kostal (banda sonora), 
Fred Hynes, Gordon Sawyer (sonido) 
Nominaciones al Oscar 

Ernest Lehman (guión) 


La cinta incluía la banda sonora más 
vendida en su momento. 
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West Side Story Jerome Robbins y Robert Wise, 1961 


Es un temprano ejemplo de la aproximación shakespeariana al drama 
adolescente, décadas antes de que se pusiera de moda. Ganadora de 
un Oscar y filmada a partir del exitoso musical de Broadway, ambienta 
la historia de Romeo y Julieta entre las bandas callejeras de Nueva York, 
transformando a los Capuleto y los Montesco en los Puerto Rican Shark 
y los Polish Jets. El imperturbable director Robert Wise manda en las 
escenas no musicales, pero la película despega en los números musica- 
les y permite al desenfrenado Jerome Robbins coreografiar bailes 
como luchas y luchas como bailes en localizaciones en su mayoría au- 
ténticas. 

Tropieza con la falta de carisma de Richard Beymer para el papel 
principal (el coronel no dejaría que Elvis interpretara a Tony), y tampo- 
co Natalie Wood pasaría por una puertorriqueña. Pero los actores se- 
cundarios son perfectos: Russ Tamblyn como el jefe de los Jets («Little 
boy you're a man, little man you're a king») George Chakiris como su 
oponente de los Shark, y una sensacional Rita Moreno como su mejor 
amiga que lleva la voz cantante en «| Like to Be in America». Cada uno 
de los números de Leonard Bernstein y Stephen Sondheim es un clási- 
co: «| Feel Pretty», «When You're a Jet», «Tonight», «Gee Officer Krupke», 
«Maria», «Stay Cool, Boy», «There's a Place for Us». KN 


EE.UU. (Fox), 134 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Robert Rossen 

Guión Sidney Carroll, Robert Rossen, 
basado en la novela de Walter Tevis 
Fotografía Eugen Schúfftan 

Música Kenyon Hopkins 

Intérpretes Paul Newman, Jackie Gleason, 
Piper Laurie, George C. Scott, Myron 
McCormick, Murray Hamilton, Michael 
Constantine, Stefan Gierasch, Clifford A. 
Pellow, Jake LaMotta, Gordon B. Clarke, 
Alexander Rose 

Oscar Harry Horner, Gene Callahan 
(dirección artística), 

Eugen Schúfftan (fotografía) 
Nominaciones al Oscar Robert Rossen 
(mejor película y director), Sidney Carroll, 
Robert Rossen (guión), Paul Newman (actor), 
George C. Scott (actor de reparto), Jackie 
Gleason (actor de reparto, nominación 
rechazada), Piper Laurie (actriz) 


EE.UU, (Paramount), color 

Idioma inglés 

Producción Ernest D. Glucksman, 

Jerry Lewis 

Guión Jerry Lewis, Bill Richmond 

Fotografía W. Wallace Kelley 

Música Jack Brooks, Walter Scharf, 

Harry Warren 

Intérpretes Jerry Lewis, Helen Traubel, 
Kathleen Freeman, Hope Holiday, Lynn Ross, 
Gretchen Houser, Lillian Briggs, Mary 
LaRoche, Madlyn Rhue, Alex Gerry, Jack 
Kruschen, Vicki Benet, Pat Stanley, Dee Arlen, 
Francesca Bellini 


El buscavidas Robert Rossen, 1961 
The Hustler 


Paul Newman interpreta a Eddie el Rápido Nelson, un jugador de billar 
americano, gallito y timador, que se pasa la vida de una sala de billar a 
otra en busca de algún primo al que esquilmar. George C. Scott, de me- 
diana edad y aspecto de buitre, descubre en Eddie una promesa y 
quiere imbuirle la capacidad de mantener la calma para lograr la clave 
del éxito. Pero Newman descubre por la vía dura que mantener la cal- 
ma significa excluirlo todo de la vida salvo la mesa de billar y el hombre 
a quien se intenta ganar. 

Se goza de las espectaculares secuencias en blanco y negro y panta- 
lla grande de las salas de billar llenas de humo. Es una película sobre la 
gente y como tal presenta una serie de actuaciones impresionantes. 
Junto con Newman y Scott, actúan un lacónico Jackie Gleason y una po- 
bre infeliz Piper Laurie, la fracasada novia alcohólica de Newman (aun- 
que novia y amor sean palabras demasiado fuertes para describir lo que 
comparten). La película de Robert Rossen es uno de los retratos más 
amargos y cínicos de la naturaleza humana que se ha llevado al cine, 
una descripción de un mundo donde la lealtad solo dura lo que una 
buena racha y una victoria no siempre se distingue de la derrota. JKl 


El terror de las chicas Jerry Lewis, 1961 
The Ladies Man 


Jerry Lewis nunca ha sido alguien a quien ignorar. Ya va siendo hora de 
admitir que nuestros amigos franceses amantes del cine saben lo que 
dicen. Ya era uno de los tres o cuatro actores cómicos más influyentes 
del cine americano, pero la inmensa popularidad de Jerry como actor 
no había preparado al mundo para su talento como director, o para los 
muchos méritos de El terror de las chicas. 

Lewis demuestra una maestría en la dirección rara vez igualada. Po- 
cos pueden disponer los elementos de un encuadre cinematográfico 
con tanta habilidad y un ritmo cómico tan sincronizado. La prueba está 
en la famosa escena de las habitantes de la pensión solo para mujeres 
que se levantan y realizan sus ritos matinales. Otra secuencia sobresa- 
liente es la joven en distintas habitaciones, peinándose en una, hacien- 
do ejercicio en otra y ¡tocando la trompa!, mientras la cámara, desde 
una grúa, atraviesa el decorado transversalmente y ofrece el interior de 
una casa de muñecas. Sus movimientos se sincopan a la música y se 
integran en el lujoso decorado. El resultado es un desfile de feminidad 
cómica de los años sesenta que se despliega en colores vivos y en locu- 
ra psicosexual. 

Jerry realiza una de sus actuaciones más salvajes y extrañas y, como 
director, desea suspender alegremente la realidad en cualquier mo- 
mento, como en la singular secuencia de la «Dama Araña». El terror de 
las chicas presenta la que es, a mi juicio, la mejor escena del cine en la 
que se monta gradualmente en cólera. La película representa un mo- 
mento interesante del estilo cómico de Jerry Lewis y del uso de la pues- 
ta en escena del cine americano. Edes 
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1961 


SS INGMAR BERGMAN 


MARRIET ANDERSSON 
GUNNAR BJÓRNSTRANO: 
MAX vs SIDOW 
LARS PASSGARD: 
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Suecia (Svensk), 89 min, b/n 

Idioma sueco 

Producción Allan Ekelund 

Guión Ingmar Bergman 

Fotografía Sven Nykvist 

Música adaptada Johann Sebastian Bach 
Intérpretes Harriet Andersson, Gunnar 
Bjórnstrand, Max von Sydow, Lars Passgárd 
Oscar Suecia (mejor película 

de habla no inglesa) 

Nominaciones al Oscar 

Ingmar Bergman (guión) 

Festival de Berlín Ingmar Bergman (premio 
OCIC, nominación al Oso de Oro) 


«Es tan horrible 
presenciar tu 
propia confusión 
y entenderla...» 


Kárin (Harriet Andersson) 


A 

El Oscar a la mejor película 
extranjera fue el segundo de los tres 
con que Ingmar Bergman ha 

sido galardonado. 
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Como en un espejo Ingmar Bergman, 1961 
Sásom ¡en spegel 


Constituye la primera película de lo que se denomina la trilogía de cá- 
mara de Bergman sobre el silencio de Dios, aunque el propio director 
ha advertido en repetidas ocasiones contra semejante aproximación 
formal. Empieza engañosamente con cuatro personas, Kárin (Harriet 
Andersson), su marido Martin (Max von Sydow), su padre David (Gun- 
nar Bjórnstrand) y su hermano adolescente Minus (Lars Passgárd). Sa- 
len del mar como de la nada, riendo a carcajadas que sugieren felicidad 
y un sentido de unidad. 

Están de vacaciones —es la primera película de Bergman ambienta- 
da en la isla de Faro, que más tarde se convertiría en su hogar— y mien- 
tras el sol se pone reina un ambiente de diversión relajada. Poco a poco 
nos damos cuenta de la desesperación, las dudas y las divisiones de la 
familia, a medida que la película avanza inexorablemente hacia su os- 
cura conclusión, precisamente al día siguiente. 

En el transcurso, Kárin se entera de que la enfermedad mental que 
estaba remontando es incurable; Martin descubrirá que el amor que 
siente por ella no evita sus alucinaciones; David confiesa que ha inten- 
tado anteponer su trabajo (es un escritor que goza de éxito) a su fami- 
lia y que a pesar de todos sus esfuerzos no puede cambiar; Minus, su- 
mido en el torbellino de la adolescencia, es atraído por la locura espiral 
de Kárin; y ella, con la esperanza de que Dios aparezca y la ayude en su 
necesidad, se quiebra cuando se le revela como el pétreo rostro de una 
araña. 

Esta terrible escena (no vemos la araña, sino su afligida reacción a 
una visita imaginaria) constituye el climax dramático y la conclusión te- 
mática lógica de un drama orquestado inmaculadamente, que por su 
intensidad carece de parangón ni siquiera con las demás películas de 
Bergman. 

Fue influido por Through a Glass Darkly de Strindberg por su puña- 
do de personajes, su aislada ambientación, el breve lapso de tiempo y 
la imagen sobria y despejada. Además de los personajes, solamente se 
ven su casa, el mar, el cielo, la costa escarpada y el barco naufragado 
donde Kárin experimenta por primera vez su crisis. 

No deja que nada diluya la fuerza de su ímpetu emocional y filosófi- 
co; no es de extrañar que Bergman la considerara la primera película que 
le allanó el camino hacia la obra maestra que fue Persona (1966). GA 
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Francia (Argos), 85 min, b/n 

Idioma francés 

Fotografía Raoul Coutard, Roger Morilliére, 
Jean-Jacques Tarbés 

Intérpretes Marceline Loridan lvens, Marilú 
Parolini, Jean Rouch 


«La gente a la que 
filmábamos no eran 
objetos, sino sujetos 

de la película. 
Eran seres humanos.» 


Jean Rouch, 1991 


Rouch y Morin construyeron la cinta 
en torno a la respuesta de los 
ciudadanos de París a una simple 
pregunta: «¿Es usted feliz?» 


Chronique d'un été Edgar Morin y Jean Rouch, 1961 


Chronique d'un été está considerado como uno de los documentales 
más importantes del antropólogo Jean Rouch y el sociólogo Edgar Mo- 
rin. Se basa en las tradiciones y técnicas de diversos pioneros del géne- 
ro, los realizadores Dziga Vertov y Robert Flaherty. Rouch y Morin docu- 
mentan los hábitos y las representaciones de la vida cotidiana en el 
París de principios de los años sesenta. 

La película demuestra las incipientes posibilidades de un medio 
cada vez más móvil y «objetivo» capitalizando los cambios clave del 
equipo y la técnica cinematográfica en 16 mm que tuvo lugar en la 
época. 

Chronique d'un été es un filme de un estilo basado en la observa- 
ción, que insiste en interrogar su enfoque metodológico y ético. Am- 
plía la práctica de Flaherty —quien insistía en mostrar su material in- 
édito sobre los inuit de Nanook Nanuk el esquimal (1922)—, incluye un 
debate filmado y crítico sobre la película «acabada» dentro de la pro- 
pia película. 

Y aunque nos muestra momentos de las vidas de los personajes 
—dirigiéndose a Morin o, simplemente, atendiendo a la cámara—, 
deja su impronta como experimento etnográfico y antropológico e in- 
corpora las respuestas interactivas de sus sujetos. 

El aspecto más notable, por encima de su habilidad para captar mo- 
mentos directos de la realidad, es su capacidad de examinar de manera 
crítica la mezcla de realidad y actuación (y actuación como realidad) 
que suscita la presencia de la cámara. 

A diferencia de los documentales dirigidos por Frederick Wiseman, 
en los cuales este intenta borrar tanto la cámara como al realizador, la 
presencia de ambos en la película conjunta de Rouch y de Morin es 
constante. Así pues, en lugar de erigirse en observadores de la realidad 
cotidiana, la cámara y el director se implican en su desarrollo y en su 
construcción. 

En el paseo de Marcelline, una superviviente de un campo de con- 
centración por las calles de París, acompañada por su explícito comen- 
tario «personal» vislumbramos la inminente «libertad» de la forma del 
cinema vérité. 

Chronique d'un été es una obra visionaria y formativa, y a la vez cons- 
tituye una exploración crítica acerca de los poderes y las técnicas del 
direct cinema. AD 


033 
A 


L96L 


1961 


Francia/Italia (Argos, Cineriz, Cinétel, Como, 
Cormoran, Tamara, Precitel, Silver, Soc, 
Nouvelle, Terra), 94 min, b/n 

Idioma francés 

Producción Pierre Courau, 

Raymond Froment 

Guión Alain Robbe-Grillet, basado en la 
novela La invención de Morel de 

Adolfo Bioy Casares 

Fotografía Sacha Vierny 

Música Francis Seyrig 

Intérpretes Delphine Seyrig, Giorgio 
Albertazzi, Sacha Pitoéff, Francoise Bertin, 
Luce Garcia-Ville, Héléna Kornel, Francois 
Spira, Karin Toche-Mittler, Pierre Barbaud, 
Wilhelm von Deek, Jean Lanier, Gérard Lorin, 
Davide Montemuri, Gilles Quéant, 
Gabriel Werner 

Nominaciones al Oscar Alain 
Robbe-Grillet (guión) 

Festival de Venecia Alain Resnais 

(León de Oro) 


«La mayor parte de lo 
que sucede está en 

la imaginación de los 
personajes, así que el 
recuerdo del cine mudo 
fue una gran influencia.» 


Alain Resnais, 1999 


En 2004, el director Peter Greenaway 
señaló Marienbad como la mayor 
influencia en su obra. 
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El año pasado en Marienbad Alain Resnais, 1961 
Lannée derniere a Marienbad 


Es un hito del cine moderno en general y del cine francés de posguerra 
en particular. En 1961 se vio claramente que la segunda película de Alain 
Resnais —al igual que la primera Hiroshima mon amour, estrenada en 
1959— suponía un distanciamiento radical de las películas que configu- 
raban la dominante «tradición de calidad», frase despreciativa acuñada 
por los colegas de la nouvelle vague algo más jóvenes que Resnais. Era 
poco convencional y excéntrica, y emprendía un vehemente ataque con- 
tra las convenciones arraigadas de la narrativa cinematográfica. Además 
interrogaba y subvertía cada aspecto de la realización «correcta», la es- 
tructura temporal, la composición fotográfica o el desarrollo de los per- 
sonajes. 

Marienbad no es solo fruto de Resnais. Su grandeza nace orgánica- 
mente de la poesía ensoñadora del exquisito guión de Alain Robbe- 
Grillet —mucho más ingenioso y enigmático de lo que incluso sus ad- 
miradores tienden a reconocer— y de la magistral dirección de 
fotografía para pantalla ancha de Sacha Vierney, un elevado logro. Y si 
ahondamos más, deberíamos reconocer las ideas de los críticos de Ca- 
hiers du Cinéma, las novedades de la pintura moderna, las corrientes 
existencialistas y bergsonianas de la filosofía europea y otras innova- 
ciones renovadoras del ámbito teórico, cultural y sociopolítico de tan 
fértil período de la cultura francesa. 

Hay un extraordinario reparto, con la legendaria Delphine Seyrig 
como la mujer llamada A, el inimitable Giorgio Albertazzi como el ines- 
crutable X, y el sutilmente expresivo Sacha Pitoéff como M, el perplejo 
marido del relato. Los actores retratan a los enigmáticos personajes de 
esta inescrutable fábula con una sensación de pasión serenamente 
contenida que se aviene a la perfección a su elegante atmósfera. 

Sin embargo, ver Marienbad como una película fundamentalmente 
resnaisiana es reconocer su parentesco con las demás obras maestras 
del director —la extraordinaria Muriel (1963), Providence (1977) y Mi tío 
de América (1980), entre ellas— y reconocer su formidable importancia 
para el cine progresista. 

Nunca se ha evocado con tanta fuerza y explorado con tanta reso- 
nancia el funcionamiento laberíntico de la conciencia y la memoria. DS 


Francia/Italia (Roma-París), 

90 min, b/n/color 

Idioma francés 

Producción Georges de Beauregard 
Guión Agnés Varda 

Fotografía Jean Rabier 

Música Michel Legrand 

Intérpretes Corinne Marchand, Antoine 
Bourseiller, Dominique Davray, Dorothée 
Blank, Michel Legrand, José Luis de 
Villalonga, Loye Payen, Renée Duchateau, 
Lucienne Le Marchand, Serge Korber, 
Robert Postee 


EE.UU. (Canyon Cinema), 30 min, color 
Idioma inglés 

Producción Stan Brakhage 

Guión Stan Brakhage 

Fotografía Jane Brakhage, Stan Brakhage 
Intérpretes Jane Brakhage, Stan Brakhage 


Cleo de cinco a siete Agnes Varda, 1962 
Cléo de 5á7 


La escritora directora Agnés Varda es precursora de la nouvelle vague 
francesa con su primera película La Pointe Courte (1956). Una cantante 
gala (Corinne Marchand) espera los resultados de unos exámenes mé- 
dicos vitales. Como el título final indica, Varda quiere mostrar la angus- 
tia de Cléo en tiempo real, teniendo en cuenta la emergencia y el desa- 
rrollo de las técnicas del direct cinema. La desenvoltura de la narrativa 
permite a la ficción mezclarse con el documental mientras la joven 
deambula por la orilla izquierda de París, sobre todo alrededor de la 
Estación de Montparnasse, seguida por brillantes travellings. El realis- 
mo de Varda también es capaz de generar la emoción, mostrando en 
un crescendo el lento derrumbe del rostro de la protagonista. 

Hasta cierto punto refleja las tensiones sociopolíticas de su tiempo, 
cuando Cléo es testigo de los momentos posteriores al ataque a un bar 
y encuentra un soldado de permiso, a punto de regresar a Argelia, al 
que se puede considerar un condenado. Los cinéfilos apreciarán la 
combinación de cine dentro del cine en el fragmento de una muda de 
Jean-Luc Godard con varios actores famosos, entre los que figuran 
Eddie Constantine, Anna Karina e Yves Robert. FL 


Dog Star Man Stan Brakhage, 1962 


Stan Brakhage, seguramente la figura más prolífica e influyente del 
cine estadounidense de vanguardia, hizo películas tan profundamente 
personales que verlas es como lanzarse de cabeza a los tumultuosos 
procesos de la propia mente. Su proyecto vital fue redescubrir la pure- 
za y la intensidad de la percepción que la gente posee hasta que la 
educación y la cultura obligan a las energías mentales libres de restric- 
ciones a seguir una exigua gama de pautas aprobadas. 

Dog Star Man es un ejemplo de Brakhage en todos los aspectos, en 
sus estrategias estéticas revolucionarias, en su visión filosófica de un 
héroe a la búsqueda existencial de las infinitas posibilidades del ser a 
través de un viaje físico, psicológico y espiritual al espacio interior y ex- 
terior. La línea narrativa es mínima: un hombre (Brakhage) sube la lade- 
ra de una montaña con su perro. En comparación, la estructura de la 
película se hace cada vez más compleja; cinco estructuras diferencia- 
das tejen, en una veloz sucesión, un creciente número de imágenes 
superpuestas en un tapiz visual tan intrincado que en una versión al- 
ternativa «desentrañada», The Art of Visions, dura unas cuatro horas y 
media. 

El título, Dog Star Man, puede considerarse el sobrenombre del pro- 
tagonista o una invocación de entidades arquetípicas —la biológica, la 
cosmológica, la humana— que se entrelazan tan inextricablemente en 
esta extraordinaria película como en los más recónditos recovecos de 
la conciencia y el inconsciente. DS 
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1962 


Francia (Pléiade, Pathé), 80 min, b/n 
Idioma francés 

Producción Pierre Braunberger 

Guión Jean-Luc Godard, sobre un libro de 
Marcel Sacotte 

Fotografía Raoul Coutard 

Música Michel Legrand 

Intérpretes Anna Karina, Sady Rebbot, 
André S, Labarthe, Guylaine Schlumberger, 
Gérard Hoffman, Monique Messine, Paul 
Pavel, Dimitri Dineff, Peter Kassovitz, Eric 
Schlumberger, Brice Parain, Henri Attal, Gilles 
Quéant, Odile Geoffroy, Marcel Charton 
Festival de Venecia Jean-Luc Godard 
(premio Pasinetti, premio especial del 
jurado, nominación al León de Oro) 


Japón (Shochiku), 112 min, agfacolor 
Idioma japonés 
Producción Shizuo Yamanouchi 
Guión Kógo Noda, Yasujiro Ozu 
Fotografía Yúshun Atsuta 
Música Kojun Saitó 
Intérpretes Chishu Ryu, Shima Iwashita, 
Shinichiró Mikami, Keiji Sada, Mariko Okada, 
Nobuo Nakamura, Kuniko Miyake, Ryuji Kita, 
Eijiró Tono, Teruo Yoshida, Daisuke Kató, 
Miseyo Tamaki, Haruko Sugimura, Kyóko 
Kishida, Noriko Maki 
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Vivir su vida Jean-Luc Godard, 1962 
Vivre sa vie: film en douze tableaux 


Este relato episódico de la vida de una joven prostituta es la primera de 
las obras maestras de la madurez de Jean-Luc Godard. Al igual que la 
mayoría de sus mejores obras, es tan analítica como sensual, y consi- 
gue una belleza gélida y austera que contrasta con los coloristas paisa- 
jes veraniegos de El desprecio (1963) y Pierrot el loco (1965). Las referen- 
cias básicas de Vivir su vida son la rigurosa espiritualidad de los 
cineastas Carl Theodor Dreyer y Robert Bresson y el edén perdido del 
cine mudo. Ambos se unen de manera sorprendente cuando la heroína 
(Anna Karina) prevé su martirio en una proyección del clásico mudo de 
Dreyer La pasión de Juana de Arco. 

El pasaje de Dreyer es uno de los diversos textos semiautónomos 
que salpican la película (entre ellos, una balada de jukebox, un manual 
sobre la prostitución, una discusión con el filósofo Brice Parain y El retra- 
to oval de Poe). Se divide en doce capítulos y en una serie de unidades 
formales grabadas por la cámara. Dichos elementos dispuestos en un 
orden sucesivo pero incongruente abren la narración a comentarios yux- 
tapuestos sobre temas como el estilo de la película, la carga del lenguaje 
y la relación de Godard con su actriz protagonista, cuyo rostro —tan fas- 
cinante como el de las grandes estrellas del cine mudo— une los diver- 
sos hilos argumentales sin someterlos a una armonía estática. MR 


El sabor del sake Yasujiro Ozu, 1962 
Sanma no aji 


La última película de Yasujiro Ozu y su segunda en color (la otra fue 
Buenos días), constituye el maravilloso testamento de una carrera nota- 
ble tanto por su peculiar uniformidad estilística (después de sus prime- 
ras películas, se ciñó a los tranquilos dramas y comedias domésticas 
rodadas con una cámara estática instalada a noventa centímetros del 
suelo) y por la extraordinaria riqueza que consigue mediante estos li- 
mitados métodos. Volvió recurrentemente a los mismos temas y a las 
mismas historias una y otra vez; esta película incisiva y exquisita es un 
remake de su obra de 1949 Primavera tardía, donde el actor favorito del 
director, Chisu Ryu, también interpreta a un viudo que intenta conven- 
cer a su hija, ya adulta, que vive con él, de que debe casarse. 

La conciencia del padre y de la hija de que se quedará solo sirve de 
contrapeso al amor que sienten el uno por el otro y crea en ellos un di- 
lema, banal por su universalidad cotidiana, pero muy significante para 
los individuos implicados. Ozu resuelve este precario malabarismo con 
su maestría acostumbrada, ejercita su infalible ojo para el detalle reve- 
lador, aligera el desarrollo con humor amable y usa una paleta de colo- 
res que mantiene una atmósfera sosegada de discreta melancolía. GA 


EE.UU./GB (Anya, Harris-Kubrick, Seven Arts, 
Transwood), 152 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción James B. Harris 


Guión Vladimir Nabokov, 
basado en su novela 
Fotografía Oswald Morris 


Música Bob Harris on Riddle 
Intérpretes James Mason, Shelley Winters, 
Sue Lyon, Gary Cockrell, Jerry Stovin, Diana 


Decker, Lois Maxwell, Cec Lin Bill Greene, 
Shirley Douglas, Marianne Stone, Marion 
Mathie, James Dyrenforth, Maxine Holden, 
ohn Harrisor 


Nominaciones al Oscar 

Vladimir Nabokov (guión) 

Festival de Venecia Stanley Kubrick 
(nominación al León de Oro) 


A 

Se dice que Peter Sellers imitó 
la voz de Stanley Kubrick en su 
personaje de Clare Quilty. 


Lolita Stanley Kubrick, 1962 


«¿Cómo han hecho una película de Lolita?», pregunta un incitante trai- 
ler de la película que Stanley Kubrick hizo en 1962 según la proscrita 
novela de Vladimir Nabokov. A partir de un guión del propio Nabokov, 
Kubrick elevó ligeramente la edad de Dolores Lolita Haze (Sue Lyon), 
de los doce a los catorce, pero por lo demás se maneja notablemente 
dentro de los límites de la censura y ofrece una película tan erótica, ab- 
surda, obsesiva, erudita y bufonesca como el libro. 

Rodada en Gran Bretaña, la Lolita de Kubrick carece del sabor de los 
moteles horteras propio de las road movies y las atracciones de carretera 
que contiene el libro, pero se mete de lleno en los personajes. James Ma- 
son está soberbio como el académico de mediana edad Humbert Hum- 
bert, tan ridículamente atraído por la madre con garras de leopardo de 
Lo (Shelley Winters) como ridículamente enamorado de la tentadora me- 
nor. Comienza la víspera de una orgía y el asesinato a manos de Humbert 
de su pedófilo rival, el «genio» Clare Quilty (Peter Sellers), y transcurre 
como astracanada (la lucha con la cama plegable de un motel), como 
tragedia (los conmovedores sollozos de Humbert cuando se percata de 
lo insignificante que ha sido en la vida de la chica). Se sucede la astuta, 
prudente y deliberada presencia de Mason frente a Sellers en una suce- 
sión de personajes, como un cambiante Satán a quien acompaña Ma- 
rianne Stone en el papel de la silenciosa musa con aspecto de Morticia 
Vivian Darkbloom (un anagrama de Vladimir Nabokov). KN 
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EE.UU. (John Ford, Paramount), 123 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Willis Goldbeck 

Guión James Warner Bellah, Willis Goldbeck, 
Dorothy M. Johnson 

Fotografía William H. Clothier 

Música Cyril J. Mockridge 

Intérpretes John Wayne, James Stewart, 
Vera Miles, Lee Marvin, Edmond O'Brien, 
Andy Devine, Ken Murray, John Carradine, 
Jeanette Nolan, John Qualen, Willis Bouchey, 
Carleton Young, Woody Strode, 

Denver Pyle, Strother Martin 

Nominaciones al Oscar 

Edith Head (vestuario) 


1962 


EE.UU. 66 min, b/n 
Idioma inglés 
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El hombre que mató a Liberty Valance 
The Man Who Shot Liberty Valance 
John Ford, 1962 


Como si justificara las maravillosas evasiones y las mentiras descaradas 
de sus primeros westerns, en El hombre que mató a Liberty Valance John 
Ford llega a la conclusión de que si la leyenda es mejor que la verdad, 
«escribamos la leyenda». El abogado Ramson Stoddard (James Stewart) 
se inmiscuye en el terreno de un forajido infrahumano (Lee Marvin) y 
se aúpa al éxito político del siglo xx, mientras el auténtico hombre que 
mató a Liberty Valance (John Wayne) muere arruinado y borracho. Aún 
es más irónico que el héroe supremo del western sea un hombre que 
dispara por la espalda a Liberty y que el político cobarde salga como 
un suicida a cara descubierta y jugando limpio. 

Se rueda en blanco y negro y con sonido de estudio para evitar el 
lirismo de las superproducciones de Ford en Monument Valley. Insiste 
en el tema de la limpieza de la ciudad que cuenta La pasión de los fuer- 
tes (1946), con una visión cínica sobre el proceso de civilizar los territo- 
rios salvajes. Wayne, al igual que Stewart, es demasiado viejo para este 
papel pero resulta perfecto. Representan el heroísmo del vaquero y la 
integridad del congresista que llega al Oeste. KN 


Heaven and Earth Magic Harry Smith, 1962 


Harry Smith es quizá la figura menos conocida del cine de vanguardia 
estadounidense. Su película refleja una fascinación de largo alcance 
por la alquimia y el ocultismo, y por la técnica de incorporar el redescu- 
brimiento de los escombros culturales de épocas anteriores. A su 
muerte en 1991, Smith dejó una obra ecléctica, el hito The Anthology of 
American Folk Music y un pequeño número de películas, la mayoría in- 
completas. Heaven and Earth Magic, su obra magna, fue completada, a 
intervalos, durante los años cincuenta. 

La narrativa de la película es deliberadamente oblicua, supuesta- 
mente surrealista, y su animación por corte, «abstracta» o simbolista en 
cuanto a la forma. Heaven and Earth Magic tiene una especie de histo- 
ria. El espectador capta los vínculos gráficos y asociativos que existen 
entre los objetos y las formas que danzan por entre el cuadro. Smith 
intentó cortocircuitar los procesos de la lógica y la linealidad explícita, 
entrando en el reino del subconsciente, lo automático y simbólico. 

Al igual que Joseph Cornell, a Smith le interesa colocar objetos, imá- 
genes y sonidos en contextos y asociaciones nuevos. Heaven and Earth 
Magic se parece a la yuxtaposición hipnótica y extática de Rose Hobart 
(1936) y a las intrincadas, artesanales e indirectamente personales cua- 
lidades de los expositores de Cornell. Está en sintonía con la práctica 
artística más amplia de Smith. Incompleta, muy personal, reorganizada 
a partir del material extraído de una época anterior —un catálogo de la 
era victoriana—, es de naturaleza explícitamente folk. AD 


LEG ALINNES 
Y INIA 


O 


GB (Horizon), 216 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Sam Spiegel 

Guión Robert Bolt, basado en las memorias 
de T.E. Lawrence 

Fotografía Freddie Young 

Música Maurice Jarre 

Intérpretes Peter O'Toole, Alec Guinness, 
Anthony Quinn, Jack Hawkins, Omar Sharif, 


José Ferrer, Anthony Quayle, Claude Rains, 
Arthur Kennedy, Donald Wolfit, 1.5. 

Johar, Gamil Ratib, Michel Ray, John Dimech, 
Zia Mohyeddin 

Oscar Sam Spiegel (mejor película), David 


Lean (director), John Box, John Stoll, Dario 
Simoni (dirección artística), Freddie Young 
(fotografía), Anne V. Coates (montaje), 
Maurice Jarre (banda sonora), 

John Cox (sonido) 

Nominaciones al Oscar Robert Bolt (guión), 
Peter O'Toole (actor), Omar Sharif 

(actor de reparto) 


«Salí de la sala 
desconcertado y sin 
habla... Me había 


pulverizado.» 


Steven Spielberg, 2008 


A.W. Lawrence, el hermano menor 
deT. E. que había vendido los 
derechos de la historia, fue un crítico 
acérrimo de la película. 


Lawrence de Arabia David Lean, 1962 
Lawrence of Arabia 


Una de las grandes superproducciones de todos los tiempos, simboliza 
lo que el cine puede llegar a ser. Ambiciosa en todos los sentidos de la 
palabra, la obra maestra y acaparadora de Oscars de David Lean se 
basa libremente en la vida del excéntrico oficial británico T.E. Lawrence 
y su campaña contra los turcos en la Primera Guerra Mundial. Hace que 
muchas películas palidezcan si las comparamos con ella y ha servido 
de inspiración a numerosos directores de cine, sobre todo a maestros 
técnicos como George Lucas y Steven Spielberg. Este último ayudó a 
restaurar Lawrence en su verdadera duración y lustre junto con su entu- 
siasta colega Martin Scorsese. La película merece y exige ser vista y 
oída en la pantalla grande, gracias a la arrolladora banda sonora de 
Maurice Jarre, el guión literario de Robert Bolt, la soberbia fotografía 
del desierto de Freddie Young y el reparto de miles de extras. 

Diseñada para ser proyectada en 70 mm, el formato permite los 
minuciosos detalles, como los penetrantes ojos azules de Peter 
O'Toole, o el destello del sol sobre la arena cambiante. Las imágenes y 
los elementos decorativos, como Omar Sharif surgiendo de un espejis- 
mo del desierto, el corte a partir de una cerilla encendida al amanecer 
y el alucinante ataque a Akaba, son espectaculares e irrepetibles, im- 
presionantes en una película realizada cuando no existían los efectos 
especiales generados por ordenador. Spielberg, por ejemplo, estima 
que el coste de hacer hoy Lawrence rondaría los doscientos ochenta y 
cinco millones de dólares, y no se equivoca, pero lo cierto es que nin- 
gún director se atrevería a intentar superar a Lean, soberbio director y 
narrador a un tiempo. 

Que la sustancia corra paralela al espectáculo no hace más que au- 
mentar la estatura de Lawrence de Arabia y la reputación de Lean. Las 
locuras del colonialismo y las hipocresías de la guerra se ponen de relie- 
ve cuando el coronel Lawrence deja que el éxito de su campaña proará- 
biga contra los turcos se le suba a la cabeza. Sin embargo, su imagen 
sobredimensionada se pone en su lugar y se percata de que las ansias 
de venganza han sustituido al honor, y la arrogancia, al valor. Es triste 
perder la gracia divina con sutileza, cultura y arte. Se trata de una super- 
producción con el rango y la envergadura de la gran literatura. JKl 


z96L 


1962 


The most beloved and widely read Pulitzer Prize 
Winner now comes vividly alive on the screen! 


Mockingbird 


starring. Í 


¡GREGORY/PECK | 


we MARY BADHAM « PHILIP ALFORO - JOHN MEGNA » RUTH WHITE - PAUL FIX 
BROCK PETERS - FRANK OVERTON » ROSEMARY MURPHT - COLIN WILCOX 


cd HON FOO sd oo Lv csi o y A OT 
ca POR MALA st MPAA. AP tos Dl rs as LA 


EE.UU. (Pakula-Mulligan, Brentwood, 
Universal), 129 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Alan J. Pakula 

Guión Horton Foote, basado en 

la novela de Harper Lee 

Fotografía Russell Harlan 

Música Elmer Bernstein, Mack David 
Intérpretes Gregory Peck, Mary Badham, 
John Megna, Frank Overton, Rosemary 
Murphy, Ruth White, Brock Peters, Estelle 
Evans, Paul Fix, Collin Wilcox Paxton, James 
Anderson, Alice Ghostley, Robert Duvall, 
William Windom, Crahan Denton, 

Richard Hale 

Oscar Horton Foote (guión), Gregory Peck 
(actor), Alexander Golitzen, Henry Bumstead, 
Oliver Emert (dirección artística) 
Nominaciones al Oscar Alan J. Pakula (mejor 
película), Robert Mulligan (director), Mary 
Badham (actriz de reparto), Russell Harlan 
(fotografía), Elmer Bernstein (banda sonora) 
Festival de Cannes Robert Mulligan (premio 
Gary Cooper) 


«No llegas a entender a 
una persona hasta que 
no consideras las cosas 
desde su punto de vista.» 


Atticus Finch (Gregory Peck) 
A 


Según el cómic Lore, 
Matar a un ruiseñor es la película 
favorita de Clark Kent (Superman). 
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Matar un ruiseñor Robert Mulligan, 1962 
To Kill a Mockingbird 


La querida novela de Harper Lee sobre la infancia en el profundo Sur 
durante la Depresión ganadora del premio Pulitzer fue rara y superlati- 
vamente traducida a la pantalla por la asociación (nueva, independien- 
te y con conciencia social) entre Alan J, Pakula, que la produjo, y Robert 
Mulligan, que dirigió la primera de las seis películas que harían juntos 
en los años sesenta. La adaptación es del dramaturgo Horton Foote, 
que ganó su primer premio de la Academia por un guión que tipificaba 
lo que sentía por la población rural americana auténtica. 

La historia se ve a través de los ojos de una niña, cuyo punto de 
vista adulto como narradora se expresa en la voz de la luminaria del 
método Stanislawsky Kim Stanley. Pero el centro lo constituye la ac- 
tuación de Gregory Peck, ganadora de un Oscar, como el no va más de 
todos los hombres decentes que encarna. Atticus Finch es un aboga- 
do viudo de Alabama que toma la defensa de un hombre negro (Brock 
Peters) falsamente acusado de violar a una mujer blanca; pone al des- 
cubierto la intolerancia pueblerina sureña y enseña a sus jóvenes hijos 
una dolorosa lección de valentía moral. Matar un ruiseñor es un mode- 
lo de adaptación literaria, que coloca los detalles sin importancia al 
lado de los acontecimientos importantes, desgarradores y mortales 
—los juegos infantiles, un niño hambriento que ahoga su comida en 
sirope, Atticus que mata un perro rabioso, la multitud, dispuesta a lin- 
char al acusado, avergonzada por una niña, la comunidad negra que 
sigue en tensión el juicio desde la sofocante galería—. Mulligan apor- 
tó su experiencia en la producción de televisión en directo y creó un 
drama íntimo. 

En los papeles importantes los niños están auténticamente natura- 
les, en particular la ingenua Scout Finch que interpreta a la niña de Ala- 
bama de nueve años Mary Badham (su hermano John, entonces en 
Yale, dirigiría Fiebre del sábado noche [1977] y Juegos de guerra [1983]). 
Matar un ruiseñor puede presumir de ser la primera película de Robert 
Duvall como el hijo del escurridizo vecino, el coco de sus fantasías y fi- 
nalmente su salvador, Boo Radley. Duvall recibió un premio de la Aca- 
demia veinte años más tarde en otro guión de Foote merecedor de un 
Oscar, Gracias y favores. La melodiosa banda sonora de Elmer Bernstein 
es otro atractivo de esta tierna y sincera película. AE 


] 


Brasil/Portugal (Cinedistri, Francisco 

de Castro), 98 min, b/n 

Idioma portugués 

Producción Francisco de Castro, Anselmo 
Duarte, Oswaldo Massaini 

Guión Anselmo Duarte, basado en una 
obra de Alfredo Dias Gomes 

Fotografía H.E. Fowle 

Música Gabriel Migliori 

Intérpretes Leonardo Villar, Glória Menezes, 
Dionísio Azevedo, Norma Bengell, Geraldo 
Del Rey, Roberto Ferreira, Othon Bastos, 
Canjiquinha, Américo Coimbra, Walter da 
Silveira, Veveldo Diniz, Joáo Di Sordi, 
Napoleao Lopes Filho, Milton Gaucho, Alair 
Liguori, Gilberto Marques, Garibaldo Matos, 
Jurema Penna, Antonio Pitanga, Cecilia 
Rabelo, Conceigáo Senna, Irenio Simoes, 
Carlos Torres, Enoch Torres 

Nominaciones al Oscar Brasil (mejor 
película de habla no inglesa) 

Festival de Cannes 

Anselmo Duarte (Palma de Oro) 


Italia/Francia (Cineriz, Interopa, París), 

118 min, b/n 

Idioma francés, italiano 

Producción Raymond Hakim, Robert Hakim, 
Danilo Marciani 

Guión Michelangelo Antonioni, Elio 
Bartolini, Tonino Guerra, Ottiero Ottieri 
Fotografía Gianni Di Venanzo 

Música Giovanni Fusco 

Intérpretes Alain Delon, Monica Vitti, 
Francisco Rabal, Louis Seigner, Lilla Brignone, 
Rosanna Rory, Mirella Ricciardi 

Festival de Cannes Michelangelo Antonioni 
(premio especial del jurado, junto con 

El proceso de Juana de Arco) 


O pagador de promessas Anselmo Duarte, 1962 


Se basa en la obra del dramaturgo brasileño Alfredo Dias Gomes y es 
una parábola sobre la fe incondicional ante la adversidad. La trama gira 
en torno a Zé do Burr (Leonardo Villar), un granjero simplón que quiere 
cumplir la promesa a un espíritu que según él ha salvado la vida de su 
burro. Zé y su esposa Rosa (Glória Menezes) viven en una granja a cinco 
kilómetros de Salvador. En el contexto de la espiritualidad brasileña, 
Salvador simboliza un espacio religioso donde los rituales católicos y 
paganos africanos se unen en un positivo conjunto. 

Después de la milagrosa recuperación del burro, Zé sale de peregri- 
naje con una gran cruz a cuestas que quiere colocar en la iglesia de 
Santa Bárbara. Su deseo se topa con la intransigencia del cura Olavo 
(Dionísio Azevedo), que le prohíbe entrar. La ingenuidad de Zé es ex- 
plotada por personajes sin escrúpulos. Tan cruel es el retrato de la con- 
dición humana que es fácil comprender por qué el mejor amigo de Zé 
es un burro. 

O pagador de promessas es una inequívoca acusación contra la into- 
lerancia de la Iglesia católica comparada con la libertad frente a los pre- 
juicios que define la sensibilidad brasileña, y tiene un final trágico que 
es cruel, triste y hermoso. Nominada como mejor película de habla no 
inglesa a los premios de la Academia, su mayor triunfo fue la Palma de 
Oro en el Festival de Cine de Cannes. RDe 


El eclipse Michelangelo Antonioni, 1962 
Leclisse 


La conclusión de la trilogía de Michelangelo Antonioni sobre la vida mo- 
derna de mediados del siglo xx (precedida por La aventura y La noche, 
ambas de 1960), es seguramente la mejor película de su carrera, pero 
tiene el argumento menos trascendental. Eso es algo significativo. Una 
antigua traductora (Monica Vitti) se recupera de una desgraciada rela- 
ción amorosa y conoce brevemente a un agente de bolsa (Alain Delon) 
en Roma. En el sorprendente montaje de la secuencia final —tal vez lo 
más poderoso que ha hecho Antonioni— no aparecen estos dos perso- 
najes. Y como los dos protagonistas ofrecieron las interpretaciones con 
mayores matices y carisma de sus carreras, la conmoción de perderlos 
antes del final es vital en el devastador efecto que produce la película. 

El eclipse, alternativamente un ensayo y un poema en prosa sobre el 
mundo contemporáneo y la historia de amor como uno de los motivos, 
es notable por su riqueza visual y su atmósfera y por su polifónica y 
polirrítmica puesta en escena. El modo en que Antonioni maneja a la 
multitud de personas que operan en la bolsa romana es sorprendente, 
recuerda el uso coreográfico del foco en profundidad de las primeras 
películas de Orson Welles, donde tanto los detalles de primer plano 
como los del fondo permanecen enfocados en brillantes yuxtaposicio- 
nes. Pero es probablemente la secuencia final, que depende más del 
montaje que de la puesta en escena, lo que mejor resume la esperanza 
y la desesperación de la visión del cineasta. JRos 
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1962 


A QUESTO “MONDO CANE” CHE TANTO CI PIACE E MEL QUALE Cl TROFAMO TUNTE BERISSO: 


GUALNERO JACOPENI 
PAOLO CAVARA 
FRANCO PROSPERI 


T CHN COLO: 


Italia (Cineriz), 105 min, tecnicolor 

Idioma italiano 

Guión Paolo Cavara, Gualtiero Jacopetti 
Fotografía Antonio Climati, Benito Frattari 
Música Nino Oliviero, Riz Ortolani 
Intérpretes Rossano Brazzi, Stefano Sibaldi 
Nominaciones al Oscar Riz Ortolani, Nino 
Oliviero, Norman Newell (canción) 


«El más extraño de los 
éxitos comerciales de la 
historia del cine.» 


The Guardian, 2011 


El tema musical de Este perro mundo, 
«More», ganó un Grammy y fue 
nominado a los Oscar. 
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Este perro mundo 
Mondo cane 
Paolo Cavara, Gualtiero Jacopetti y Franco E. Prosperi, 1961 


Se trata de un documental muy popular que se enfrenta al problema 
de los límites entre las prácticas cinematográficas de ficción y de no 
ficción. Inició su propio subgénero de «películas mondo» (o «Shocku- 
mentales»). Despertó una ola de imitadores que resultó formativa para 
diversas tradiciones pop y seudodocumentales como los mockumenta- 
ries («burlomentales»), las snuff movies, la pornografía dura, los vídeos 
de ejecuciones y los reality shows televisivos. 

La película, sensacionalista y documental, sobre la naturaleza huma- 
na de Gualtiero Jacopetti, con el propósito de adscribirse al dicho «la ver- 
dad puede ser más extraña que la ficción», mientras traiciona sus propios 
principios presentando a veces el comentario de una engañosa voz en 
off y manipulando (si no falseando) el metraje, busca conmocionar a los 
espectadores con una exposición de raros comportamientos culturales 
que van «de lo exótico hasta lo erótico e incluso lo repugnante». 

Jacopetti, que había sido periodista y corresponsal de guerra, fue 
contratado para escribir la narración en off de dos películas festivas y 
conmemorativas en populares nightclubs. Esto le dio la idea inicial para 
Este perro mundo; su documental mostraría como en un escaparate 
todo lo que era escabroso y sensacionalista para los estándares occi- 
dentales contemporáneos. Jacopetti viajó por Europa, Asia, Norteamé- 
rica y África con sus socios, recogiendo imágenes surtidas de ceremo- 
nias tribales, crueldad con los animales, rituales que implicaban 
travestismo y autoflagelación, y catástrofes naturales. Este material to- 
mado más o menos al azar fue montado en un solo episodio de ciento 
cinco minutos, y las diversas secciones se conectaron mediante finos 
vínculos asociativos. 

La pretenciosa e irónica voz en off, y su inflada banda orquestal (la 
canción «More» ganó un premio Grammy y fue nominada al Oscar), se 
convirtieron en un ingrediente clave del ciclo «mondo» que seguiría a 
continuación. Las privilegiadas palabras iniciales de Este perro mundo 
aparecían además como texto en la pantalla. «Todas las escenas que 
verán en esta película son auténticas y han sido tomadas de la vida 
real. Si son impactantes, es porque hay muchas cosas impactantes en 
este mundo. Además, la obligación del cronista no es endulzar la ver- 
dad sino informar de ella de manera objetiva.» 

Este perro mundo rompe su promesa, pues el reportaje es cualquier 
cosa menos objetivo, aunque las escenas se presentaran como «autén- 
ticas», como grabaciones frías e imparciales de acontecimientos reales 
—que no lo son; la pregunta es qué material es real, cuál se ha retoca- 
do y cuál ha sido grabado en el estudio—. Además de ofrecer este oca- 
sional pedazo de flagrante desinformación, la voz en off de Stefano Si- 
baldi es altanera y condescendiente, y a veces tiene dejes racistas. 

Complicando cualquier lectura directamente xenófoba de la pelícu- 
la, hay fragmentos que ridiculizan las prácticas culturales occidentales. 
Al final, y como el título alternativo declara, parece que estemos viendo 
una «vida de perros». SJS 


México (Producciones Gustavo Alatriste), 
95 min, b/n 

Producción Gustavo Alatriste 

Guión Luis Buñuel, basado en la obra de 
José Bergamín 

Fotografía Gabriel Figueroa 

Música Raúl Lavista 

Intérpretes Silvia Pinal, Enrique Rambal, 
Claudio Brook, José Baviera, Agusto 
Benedico, Antonio Bravo, Jaqueline Andere, 
César del Campo, Rosa Elena Durgel, Lucy 
Gallardo, Enrique García Álvarez, 

Ofelia Guilmáin 


La aparición de un oso y una oveja 
en la cena se inspira en un banquete 
auténtico en el que participó el 
propio Buñuel. 


El ángel exterminador Luis Buñuel, 1962 


En Midnight in Paris (2010), Woody Allen hace que Luis Buñuel pregun- 
te a Owen Wilson, un escritor en ciernes, por qué los personajes de su 
aún inédita obra maestra del surrealismo no pueden abandonar una 
habitación. Una escena deliciosa, porque se trata del mismo enigma al 
que se enfrenta el espectador en El ángel exterminador. 

Este último filme es una de las cintas mexicanas de Buñuel más va- 
loradas por la liviandad de su sátira política, aunque bajo esa supuesta 
ligereza se oculta la poderosa carga sardónica del director. Este grupo 
representa a los hipócritas convencidos de que se han elevado por en- 
cima de las humildes clases inferiores, y que solo deberán ser juzgados 
por sus hechos. Es la élite de España, los acólitos de Franco cuya dupli- 
cidad se ve desenmascarada por Buñuel. 

El drama se desarrolla a toda velocidad. Los ricos hacen su aparición 
por partida doble, desde dos perspectivas diferentes. ¿Les resultará así 
más difícil escapar? La mayoría se resigna. Los pequeños detalles su- 
gieren la creciente extrañeza de su situación, incluso antes de sentirse 
incapaces de abandonar el salón. La presencia de animales sugiere la 
primacía de la conducta desplegada a continuación, cuando el barniz 
de respetabilidad se evapora, y el bisturí de Buñuel pone de manifiesto 
la venalidad de estas hipócritas criaturas. IHS 
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JEANNE MOREAU 


FRANCOIS TRUFFAUT 


Francia (Carrosse, Sédif), 100 min, b/n 
Idioma francés 

Producción Marcel Berbert 

Guión Jean Gruault, Francois Truffaut, 
basado en la novela de Henri-Pierre Roché 
Fotografía Raoul Coutard 

Música Georges Delerue 

Intérpretes Jeanne Moreau, Oskar Werner, 
Henri Serre, Vanna Urbino, Boris Bassiak, 
Anny Nelsen, Sabine Haudepin, Marie 
Dubois, Christiane Wagner, Michel Subor 


1962 


«Conmigo, Francois 
aprendió sobre 

las mujeres, y con él, 
yo aprendí cine.» 


Jeanne Moreau, 1990 


Truffaut dirigió también una 
adaptación cinematográfica de la 
novela de Roche de 1956, Les deux 
anglaises et le continent. 
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Jules et Jim Francois Truffaut, 1962 


Ella llevaba un anillo en cada dedo. Cantaba la canción. Se tocaba con 
un bigote, una gorra de pilluelo y amaba a dos hombres —uno francés, 
el otro alemán—, cuando se avecinaba el estallido de la Primera Guerra 
Mundial. Ella amaría a muchos hombres más, antes, después y durante 
esa época, y las bicicletas circularían veloces por las sinuosas carreteras 
de la felicidad. Al final, la muerte. 

El señor Jules (interpretado por Oskar Werner) y el señor Jim (Henri 
Serre) abrieron la puerta al verano mágico de la modernidad del cine, 
pero venían del verano de otra modernidad, una que tuvo lugar tiem- 
po atrás, a principios del siglo xx, cuando Henri-Pierre Roché vivía esta 
historia y luego la escribió en su diario. 

Abrieron la puerta y Catherine (encarnada por Jeanne Moreau) 
pasó corriendo por ella, brillando con gracia y fuerza y fe en ser huma- 
na. Ganaría todas las carreras en el puente, incluso aquella en la que el 
puente acaba en la mitad. Habría una tragedia, pero se presentaría 
como una astracanada. 

No vean Jules et Jim en versión doblada, puesto que la voz en off de 
Francois Truffaut es el sonido del viento que acaricia y hace desapare- 
cer el mundo propio y aparecer otro. La belleza del cinemascope en 
blanco y negro tiene la amplitud justa, la delicadeza y los matices, el 
arraigo en el origen y tiempo, la contemporaneidad, y el contraste que 
transmite la vívida y sutil energía de la película. ¡Miren a Moreau! ¡Miren 
lo hermosa que es! Truffaut estaba enamorado de ella (¿cómo iba a ser 
de otro modo?). 

Jules et Jim nació de ese amor, habría sido imposible hacer esta pelí- 
cula sin la obvia felicidad del director que filma a su actriz, sin la fuerza 
que recíprocamente se daban uno al otro. Se siente una sombra de tris- 
teza cuando ella sale de cuadro, un escalofrío de entusiasmo y de de- 
seo cuando vuelve a entrar. 

El cine es el arte de registrar, registrar objetos, formas visuales y so- 
nidos. Es también el registro de una realidad distorsionada producida 
por poderosas emociones. Jules et Jim plasma la realidad distorsionada, 
hasta un extremo extraordinario. La Gran Guerra estaba a las puertas, 
como el delirio y la muerte. 

La película lo sabía, su blanco y negro era también el color del luto. 
Fue la tercera cinta de Francois Truffaut, aún en el momento del impul- 
so original de la nouvelle vague. 

Jules et Jim, después de haber rodado la película autobiográfica 
Los cuatrocientos golpes (1959), centrada en la niñez, y el juego van- 
guardista de Tirad sobre el pianista (1960), señala un esfuerzo más 
adulto a mitad de camino, sin perder la energía juvenil, de la revolu- 
ción que Francois Truffaut y sus cómplices de la nouvelle vague ha- 
bían iniciado en el ámbito del cine mundial. Y, durante el breve mo- 
mento de turbulencia que no volvería a producirse nunca más, 
supone un salto al futuro, con amor. 

Recientemente se ha publicado el libro Helen Hessel: la mujer que 
amó a Jules y Jim, escrito por Marie-Francoise Peteuil, y que narra la 
verdadera historia de este relato donde se conjuga amor, infidelidad, 
traición y libertad. J-MF 


EE.UU. (M.C. Productions), 126 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción George Axelrod, John 
Frankenheimer, Howard W. Koch 

Guión George Axelrod, basado en la novela 
de Richard Condon 

Fotografía Lionel Lindon 

Música David Amram 

Intérpretes Frank Sinatra, Laurence Harvey, 
Janet Leigh, Angela Lansbury, Henry Silva, 
James Gregory, Leslie Parrish, John McGiver, 
Khigh Dhiegh, James Edwards, Douglas 
Henderson, Albert Paulsen, Barry Kelley, 
Lloyd Corrigan, Madame Spivy 
Nominaciones al Oscar Angela Lansbury 
(actriz de reparto), Ferris Webster (montaje) 


EE.UU. (Aldrich, Seven Arts, Warner Bros.), 
134 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Robert Aldrich, 

Kenneth Hyman 

Guión Lukas Heller, basado en la novela de 
Henry Farrell 

Fotografía Ernest Haller 

Música Frank De Vol 

Intérpretes Bette Davis, Joan Crawford, 
Victor Buono, Wesley Addy, Julie Allred, 
Anne Barton, Marjorie Bennett, Bert Freed, 
Anna Lee, Maidie Norman, Dave Willock, 
William Aldrich, Ernest Anderson, Russ 
Conway, Maxine Cooper 

Oscar Norma Koch (vestuario) 
Nominaciones al Oscar Bette Davis (actriz), 
Victor Buono (actor de reparto), Ernest Haller 
(fotografía), Joseph D. Kelly (sonido) 


El mensajero del miedo John Frankenheimer, 1962 
The Manchurian Candidate 


El mensajero del miedo, una de las películas más extrañas y volátiles que 
se han hecho en Hollywood, adaptación de una novela de Richard Con- 
don del mismo título, fue estrenada en 1962 y luego estuvo años sin ser 
exhibida hasta que su estrella, Frank Sinatra, compró los derechos en los 
años setenta y la puso en circulación. Este thriller político, ensalada mixta 
de géneros y texturas emocionales, dura más de dos horas y no flaquea 
ni un instante. La película tuvo luz verde con la aprobación del presiden- 
te John F. Kennedy, un entusiasta de la novela y amigo de Sinatra. 

Posiblemente sea el único filme americano que merezca asociarse a 
la nouvelle vague. Nada más empezar, hay un virtuoso movimiento de 
cámara de trescientos sesenta grados alrededor de la reunión de un 
club de jardinería femenino que gradual e inexplicablemente se con- 
vierte en una demostración de lavado de cerebro por parte de chinos 
comunistas, una pesadilla literal de la guerra fría digna de Joseph 
McCarthy. A partir de ahí, el atrevimiento políticamente incorrecto no 
hace más que crecer, hasta el punto de incluir la sátira irreverente, el 
humor negro macabro, el absurdo surrealista y el incesto. 

Angela Lansbury y Laurence Harvey, brillantemente elegidos como 
madre malvada e hijo servil hasta el masoquismo, nunca han estado 
mejor, y Sinatra y Janet Leigh nunca han sido utilizados de una forma 
tan rara. Los actores de reparto son estupendos. Es una fuerte expe- 
riencia que alterna humor corrosivo con negra parodia; llena de sus- 
pense, conmovedora y espeluznante. JRos 


¿Qué fue de Baby Jane? robert Aldrich, 1962 
What Ever Happened to Baby Jane 


Representa un corte épico del gran guiñol de Hollywood que supera lo 
grotesco de El ocaso de los dioses (1950). Dos ancianas y grandes estre- 
llas se tiran de los pelos en la decadente mansión de una de ellas. 

Se basa en la novela de Henry Farrell y está dirigida con humor ne- 
gro por Robert Aldrich. Es un espléndido vehículo para Joan Crawford 
como la antigua superestrella de los años treinta atada a una silla de 
ruedas y a merced de su hermana loca, y de Bette Davis, en el papel 
que da título a la película, como una antigua niña estrella, ahora de me- 
diana edad, que insiste en ponerse los vestidos con los que aparecía en 
escena, cantar su canción («I've Written a Letter to Daddy») y soñar con 
su regreso triunfal. La trama gira en torno al accidente ocurrido tiempo 
atrás que dejó inválida a Blanche (Crawford) en la cima de la fama y 
depende de ciertas revelaciones inesperadas, pero lo desagradable- 
mente divertido es el espectáculo de las dos reinas de la pantalla 
—que, sin duda, se odiaban— vertiendo veneno una en la otra. Entre 
el reparto hay lugar para una Agnes Moorehead maravillosamente 
abandonada, como el ama de llaves, y el repulsivo Victor Buono como 
un oportunista que se contrata como pianista para la representación 
de Jane. El momento favorito: Bette sirviendo a Joan para comer una 
rata cocida en una bandeja. KN 
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SANDRA MILO 
NOSSELLAFALX > URABARA SIELLE : GUIDO ALIEN 
EN AQUGEUI «CATERINA BORAITO. 
INMIBAIE NUNCA! -GAUDUTIA RISSONE 


1 MARCELO MASTROIANN! 
N [einvosa CANDINALE 
ANQUK AÍNEE 


HAOELLIME LEE 


Italia/Francia (Cineriz, Francinex), 

145 min, b/n 

Idioma italiano, inglés, francés 
Producción Angelo Rizzoli 

Guión Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tullio 
Pinelli, Brunello Rondi 

Fotografía Gianni Di Venanzo 

Música Nino Rota 

Intérpretes Marcello Mastroianni, Claudia 
Cardinale, Anouk Aimée, Sandra Milo, Rossella 
Falk, Barbara Steele, Madeleine LeBeau, 
Caterina Boratto, Eddra Gale, Guido Alberti, 
Mario Conocchia, Bruno Agostini, Cesarino 
Miceli Picardi, Jean Rougeul, Mario Pisu 
Oscar Piero Gherardi (vestuario), Italia 
(mejor película de habla no inglesa) 
Nominaciones al Oscar Federico Fellini 
(director), Federico Fellini, Ennio Flaiano, 
Tullio Pinelli, Brunello Rondi (guión), Piero 
Gherardi (dirección artística) 


1963 


«La felicidad consiste 
en saber decir la verdad 
sin herir a nadie.» 


Guido (Marcello Mastroianni) 


Al inicio del rodaje, Fellini colocó una 
nota junto al objetivo de la cámara 
que decía: «Recuerda, 

es una película cómica». 
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Fellini ocho y medio Federico Fellini, 1963 
Otto e mezzo 


Marcello Mastroianni con un sombrero y un cigarro en una bañera, pa- 
redes blancas inmemoriales y la línea blanca de un látigo, mujeres y 
fantasías impresionantes... Las imágenes de Ocho y medio de Federico 
Fellini permanecen en la memoria y los sonidos también (es una pena 
por aquellos que no han oído la película en su italiano original, aunque 
tan artificial). La película se ha convertido en un testimonio, un icono 
del barroco europeo a mediados del siglo xx. Es también una de las pe- 
lículas más brillantes, imaginativas y divertidas de su época, pero eso 
no es todo. Fue un punto crucial en la carrera de uno de los más gran- 
des cineastas de su tiempo, que logró transformar una crisis personal 
en una obra de arte. Fellini allanó con ella el camino a sus siguientes 
clásicos como Amarcord, Roma, Satyricon, La ciudad de las mujeres, Ca- 
sanova e Y la nave va. 

En sus primeras ocho películas, Fellini se había ganado todo el reco- 
nocimiento que un director podía anhelar (además del éxito había con- 
seguido premios, la aclamación de la crítica, el escándalo e incluso la 
excomunión por La dolce vita). Al fin rindió tributo y se alejó de sus 
maestros (Rossellini, Visconti, De Sica, etc.). A los cuarenta y tres años 
había conseguido la plenitud de su obra. Ocho y medio es el puente 
entre su primer período de realización y una nueva aventura que, aun- 
que probablemente sea la más original y creativa, es la segunda de 
tres. Hay también un tercer y maravilloso período de las últimas obras 
de Fellini. 

Representa un importante paso adelante en la marcha del cine ha- 
cia la modernidad, una de las más imaginativas construcciones en las 
que se reflexiona sobre el propio acto creativo. Sus procesos mentales, 
así como sus obligaciones materiales, psicológicas y libidinosas se re- 
presentan en una fantasía pirandeliana para que la admire cualquiera 
interesado en la exploración de los mecanismos artísticos y de los labe- 
rintos psicológicos. Pero no es suficiente. En todas estas buenas razo- 
nes para atesorar Ocho y medio radica la principal, que es (debería de- 
cirse) también la más modesta. 

Esta historia sobre la angustia de un director que tiene que hacer 
una película, sobre un artista que tiene que hacer una obra, sobre un 
hombre que tiene que relacionarse con las mujeres, sobre un ser hu- 
mano que tiene que enfrentarse con la vida y la muerte, es un cuento 
muy sencillo y conmovedor. A través de visiones imaginativas y situa- 
ciones turbadoras, jugando en la frontera entre la realidad y el sueño 
con humor y miedo, se interroga a todas las relaciones que cada uno 
tenemos con el mundo, con nuestros padres, nuestros hijos, los com- 
pañeros de trabajo, las dificultades de envejecer, de estar perdido, de 
regresar a los terrores de la infancia. Desarrolla una magnífica mirada 
en blanco y negro, un cuadro geométrico no realista y un sugerente 
uso de sonidos e imágenes. No elabora una tesis sobre el estado de la 
cuestión ni se enzarza en una investigación psicoanalítica. En cambio, 
abre una ventana dentro de cada uno de nosotros, artista o no, hombre 
o mujer. J-MF 


1963 


ALFRED 
HITCHCOCKS 


“The Birds" 


TECHNICOLOR 


JESSICA TANDY 
E PLESHETTE 
PI HEDREN 


EE.UU. (Alfred J. Hitchcock, Universal), 

119 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Alfred Hitchcock 

Guión Evan Hunter, basado en un relato de 
Daphne Du Maurier 

Fotografía Robert Burks 

Intérpretes Tippi Hedren, Rod Taylor, Jessica 
Tandy, Suzanne Pleshette, Veronica 
Cartwright, Ethel Griffies, Charles McGraw, 
Ruth McDevitt, Lonny Chapman, Joe 
Mantell, Doodles Weaver, Malcolm 
Atterbury, John McGovern, Karl Swenson, 
Richard Deacon 

Nominaciones al Oscar 

Ub Iwerks (efectos visuales) 


Hedren lleva el mismo traje verde 
durante toda la película. 

Se confeccionaron seis ejemplares 
diseñados por Edith Head. 
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Los pájaros Alfred Hitchcock, 1963 
The Birds 


Los pájaros destaca como una anomalía entre las películas de Alfred 
Hitchcock por varios motivos. El primero es que es lo más cerca que 
está el director británico de una película de terror convencional. Sin 
embargo, es también la más enigmática de todas. Los pájaros invita a 
múltiples interpretaciones, pero Hitchcock no dio ninguna pista. Si pre- 
tendía que se dedujera de ella algún significado concreto, presenta, de 
manera atormentada y seductora, solamente unas pocas explicaciones 
del terror que transpira. 

Tippi Hedren (elegida personalmente por Hitchcock como la última 
en una larga lista de protagonistas rubias) llega a la pequeña y tranqui- 
la ciudad costera de Bodega Bay, donde tropieza con Rod Taylor en una 
tienda de animales. Cuando decide darle una sorpresa y aparecer por 
su casa, es atacada por una gaviota, que anuncia el destino de toda la 
ciudad: sin previo aviso, Bodega Bay es atacada por bandadas de pája- 
ros enloquecidos. No hay explicación alguna del ataque y nadie está a 
salvo. Todo lo que pueden hacer los personajes es tESGuAndsrss y espe- 
rar a que acabe la misteriosa ofensiva. 

Hitchcock puso a Hedren al borde del ataque de nervios, su ética 
laboral cada vez más sádica fue demasiado para ella (tal vez se tratara 
de una agresión mal canalizada después del retiro de su estrella favori- 
ta, Grace Kelly). La tercera película de Alfred Hitchcock, basada en una 
obra de Daphne de Maurier y que siguió a Psicosis (1960), con sus nu- 
merosas referencias a los «pájaros» (en argot alude a las mujeres) po- 
dría entenderse como una alegoría sexual vagamente misógina, en 
donde Taylor es el único macho entre varias mujeres que rivalizan por 
atraer su atención. 

Pero el tema de la película permanece oblicuo, y Hitchcock refuerza 
los efectos de terror. Los pájaros utiliza de manera pionera el trabajo 
con máscaras. Unos cuantos pájaros mecánicos en combinación con 
los reales hace de cada ataque una experiencia angustiosa. La tensión 
crece con una banda sonora electrónica también pionera (supervisada 
por Bernard Herrmann), una mezcla de sonidos extraños que se mez- 
clan ominosamente con los graznidos de los pájaros y el batir amena- 
zador de sus alas. JKl 


Polonia (PP, WFF), 62 min, b/n 

Idioma polaco 

Guión Andrzej Munk, 

Zofia Posmysz-Piasecka 

Fotografía Krzysztof Winiewicz 

Música Tadeusz Baird 

Música adaptada Johann Sebastian Bach 
Intérpretes Aleksandra Slaska, Anna 
Ciepielewska, Jan Kreczmar, Marek 
Walczewski, Maria Koscialkowska, Irena 
Malkiewicz, Leon Pietraszkiewicz, Janusz 
Bylczynski, A. Golebiowska 

Festival de Cannes Andrzej Munk 
(mención especial) 

Festival de Venecia Andrzej Munk (premio 
de la crítica) 


GB (Elstree, Sprinukok), 112 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Joseph Losey, Norman Priggen 
Guión Harold Pinter, basado en la novela de 
Robin Maugham 

Fotografía Douglas Slocombe 

Música John Dankworth 

Intérpretes Dirk Bogarde, Sarah Miles, 
Wendy Craig, James Fox, Catherine Lacey, 
Richard Vernon, Anne Firbank, Doris Knox, 
Patrick Magee, Jill Melford, Alun Owen, 
Harold Pinter, Derek Tansley, 

Brian Phelan, Hazel Terry 

Festival de Venecia Joseph Losey 
(nominación al León de Oro) 


La pasajera witold Lesiewicz y Andrzej Munk, 1963 
Pasazerka 


La película más famosa de Andrzej Munk fue también la última. La 
muerte del director polaco durante la producción del filme dejó incon- 
clusa La pasajera. Fue reconstruida en 1963 como una meditación que 
combina las preguntas planteadas por Munk sobre su historia y sus 
personajes con cuestiones acerca de adónde los habría conducido si él 
no hubiera fallecido. La forma interrogativa es ideal para esta obra aus- 
tera y descarnada. 

El personaje central, Liza (Alexandra Slaska), narra dos versiones de 
su pasado como celadora de las SS en Auschwitz; en la primera versión, 
suavizada, que cuenta a su marido a bordo de un lujoso crucero en el 
que regresa a Alemania por primera vez desde el fin de la guerra, Liza 
reúne bondadosamente a dos amantes que se hallan entre los prisione- 
ros, pero no puede influir en su destino posterior. En la segunda versión, 
más detallada, que Liza recuerda en soledad, sus motivos son oscuros y 
retorcidos, y su relación con la prisionera se demuestra obsesiva. 

La pasajera es extraordinaria, tanto por el interés psicológico de 
esta relación, como por la terrorífica exactitud del tono y su indeleble 
representación de las brutalidades que tienen lugar en la conciencia 
del personaje principal. Esta película fragmentaria es tan dolorosa y 
abrupta como la breve pero brillante carrera de Munk. Cfu 


El sirviente Joseph Losey, 1963 
The Servant 


Estadounidense exiliado en Gran Bretaña, Joseph Losey siempre con- 
templó con mirada fría y desencantada las costumbres de su país de 
adopción, pero en El sirviente, la primera de sus tres colaboraciones con 
Harold Pinter, su mirada se hizo aún más penetrante. El guión de Pinter, 
típicamente elíptico y oblicuo, así como la dirección austera y precisa 
de Losey ofrecen un análisis sardónico de clases, sexo y relaciones de 
poder en el Londres de los años sesenta. Un decadente joven soltero 
de clase alta, Tony (James Fox en su primer papel protagonista), contra- 
ta a un criado, Barrett (Dirk Bogarde), que poco a poco se va apoderan- 
do de la vida de su patrón, lo socava y destruye. 

Bogarde, alejado por fin de su imagen de ídolo juvenil que arrastró 
durante tanto tiempo, ofrece una de sus mejores interpretaciones. Su 
sonrisa desdeñosa y fugaz, su ligero acento de clase baja, encarnan toda 
una historia de resentimiento entre clases. No obstante, Losey y Pinter 
crean un ambiente opresivo que se apodera de los dos hombres. Puede 
que sus papeles se vayan invirtiendo poco a poco, pero todavía siguen 
unidos por su mutua explotación, una sensación instigada por la cáma- 
ra de Douglas Slocombe, que explora sinuosamente los espacios claus- 
trofóbicos de la casa, la convierte en una jaula de oro y observa a sus 
residentes desde ángulos inquietantes. Divertida, siniestra y desconcer- 
tante, El sirviente todavía conserva su capacitad de inquietar. PK 
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1963 


EE.UU. 45 min, b/n 
Idioma inglés 


Intérpretes Joel Markman, Mario Montez 


Irán (Golestan), 20 min, b/n 
Idioma farsi 

Producción Ebrahim Golestan 
Guión Forugh Farrokhzad 
Fotografía Soleiman Minasian 


Intérpretes (narración) Ebrahim Golestan, 
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Forugh Farrokhzad 


Flaming Creatures Jack Smith, 1963 


En principio pensada como comedia, el sorprendente filme de Jack 
Smith Flaming Creatures, rodado en 1963, se convirtió paradójicamente 
en el mayor escándalo del cada vez más famoso escenario under- 
ground. Esta desafortunada y violenta reacción a la hermosa e innova- 
dora cinta de Smith habla por sí sola de las normas impuestas por el 
estado en relación a la representación de los sexos y del sexo. 

Rodada con película caducada en blanco y negro, Flaming Creatures 
es una serie de imágenes intermitentes espléndidas, que presentan a 
Smith y sus amigos en diversas formas de travestismo exótico y barato. 
Sin ceñirse a la continuidad narrativa, la cinta contiene cierto número 
de secuencias y escenas discontinuas que recuerdan los caprichos es- 
téticos de Josef von Sternberg y el mundo de fantasías exóticas de la 
musa de Smith, la considerada como la «reina del tecnicolor» de los 
años cuarenta, María Montez. 

La película se inicia con una presentación alargada y burlona de las 
criaturas, prosigue con una coquetona escena de flirteo, y a continua- 
ción otra hermosa e hilarante en que se pintan los labios. Cuando la 
marimacho aunque recatada Francis Francine persigue y empieza a 
fascinar a la atractiva Delicious Dolores (Sheila Bick), todas las criaturas 
se unen y caen en un éxtasis delirante. Su frenesí orgiástico se inte- 
rrumpe cuando empieza a caer el yeso, al parecer como consecuencia 
de un terremoto, lo cual les calma o mata, hasta que Nuestra Señora de 
los Muelles (un fascinante Joel Markman) sale de un ataúd, insufla vida 
a las criaturas y las anima a reunirse en un alegre baile final. MS 


Khaneh siah ast Forugh Farrokhzad, 1963 
(La casa negra) 


El documental en blanco y negro, de unos 20 minutos de duración, de 
Forugh Farrokhzad, acerca de una colonia de leprosos en el norte de 
Irán, es el más poderoso filme iraní que he visto en mi vida, el más poé- 
tico y el más radicalmente humanista. Farrokhzad (1935-1967) es consi- 
derada la mayor poetisa persa del siglo xx, y uno de sus poemas lo reci- 
ta el héroe de El viento nos llevará (1999), de Abbas Kiarostami, cuyo 
título es el del poema. Su única película, que refleja la probable influen- 
cia del cine soviético mudo, sin ser una derivación de este, adapta las 
técnicas de la poesía a sus encuadres, montaje, sonido y narración. Esta 
última está dividida en dos voces. La voz masculina, perteneciente a 
Ebrahim Golestan (productor de la película, amante de Farrokhzad y 
considerable director por méritos propios) es sobre todo objetiva. La 
voz femenina es de Farrokhzad, que ofrece un ensueño poético y emo- 
tivo acerca del tema, que incorpora pasajes del Antiguo Testamento. 

Khaneh siah ast, a la vez lírica y prosaica, despojada de sentimenta- 
lismo o morbosidad, pero de un profundo humanismo, ofrece una pa- 
norámica de la vida cotidiana en la colonia (gente comiendo, diversos 
tratamientos médicos, niños en el colegio y jugando) que es espiritual, 
resuelta y hermosa de un modo sin equivalente en el cine occidental. 
Para mis ojos y oídos, es como una oración. Jros 


EE.UU. (Paramount, Salem-Doven, 112 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Irving Ravetch, Martin Ritt 

Guión Harriet Frank Jr, Irving Ravetch, basado 
en la novela Horseman Pass By 

de Larry McMurtry 

Fotografía James Wong Howe 

Música Elmer Bernstein 

Intérpretes Paul Newman, Melvyn Douglas, 
Patricia Neal, Brandon De Wilde, Whit Bissell, 
Crahan Denton, John Ashley, Val Avery, George 
Petrie, Curt Conway 

Oscar Patricia Neal (actriz), Melvyn Douglas 
(actor de reparto), James Wong 

Howe (fotografía) 

Nominaciones al Oscar Martin Ritt (director), 
Irving Ravetch, Harriet Frank Jr. (guión), Paul 
Newman (actor), Hal Pereira, Tambi Larsen, Sam 
Comer, Robert R. Benton (dirección artística) 
Festival de Venecia Martin Ritt (premio OCIC, 
nominación al León de Oro) 


Newman trabajó en un rancho de 
ganado de Texas para prepararse. 


Hud Vartin Ritt, 1963 


Este western moderno dirigido por Martin Ritt está ambientado en el 
paisaje monótono del oeste de Texas. Paul Newman es Hud Bannon, a 
quien importan pocas cosas, aparte de beber y perseguir a las mujeres. 
Su visión de la vida es de un cinismo absoluto: «Separa a los pecadores 
de los santos, y tendrás suerte si acabas como Abraham Lincoln». No 
obstante, Hud es el modelo a seguir para Lonnie (Brandon de Wilde), el 
hijo de su hermano muerto, quien, a los diecisiete años, admira el en- 
canto desenvuelto de su tío. 

Hay rencillas entre Hud y su padre (Melvyn Douglas), un ranchero 
de la vieja escuela. Su ama de llaves es Alma (Patricia Neal), divorciada y 
próxima a la madurez, pero demasiado independiente para aceptar las 
insinuaciones de Hud. 

Cuando se sospecha que el preciado rebaño de ganado ha contraí- 
do la fiebre aftosa, Hud propone vender los animales antes de que se 
confirme la enfermedad. El viejo no quiere ni oír hablar de ello, pero la 
matanza de animales le quita las ganas de vivir. Al final, Lonnie y Alma 
se marchan, abandonando a Hud con su cerveza. 

Es una película muy bien interpretada que capta con bastante pre- 
cisión el espíritu de la novela original de Larry McMurtry Horseman 
Pass By. EB 
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1963 


Italia/Francia (S.G.C, Nouvelle Pathé, 
Titanus), 205 min, tecnicolor 

Idioma Italiano, inglés 

Producción Goffredo Lombardo 

Guión Suso Cecchi d'Amico, Pasquale Festa 
Campanile, Massimo Franciosa, Enrico 
Medioli, Luchino Visconti, basado en la 
novela de Giuseppe Tomasi Di Lampedusa 
Fotografía Giuseppe Rotunno 
Música Nino Rota, Vincenzo Bellini, 
Giuseppe Verdi 
Intérpretes Burt Lancaster, Claudia 
Cardinale, Alain Delon, Paolo Stoppa, Rina 
Morelli, Romolo Valli, Terence Hill, Pierre 
Clémenti, Lucilla Morlacchi, Giuliano 
Gemma, Ida Galli, Ottavia Piccolo, Carlo 
Valenzano, Brook Fuller, Anna Maria Bottini 
Nominaciones al Oscar Piero Tosi 
(vestuario) 

Festival de Cannes Luchino Visconti 
(Palma de Oro) 


«Pertenezco a una 
generación desgraciada, 
a caballo entre dos 
mundos, e incómoda 

en ambos.» 


Fabrizio di Salina (Burt Lancaster) 


La primera elección de Visconti para 
el papel del príncipe Fabrizio fue el 
actor soviético Nikolai Cherkasov, 
seguido por Laurence Olivier. 
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El gatopardo Luchino Visconti, 1963 
Il gattopardo 


Un clásico de culto, la adaptación de Luchino Visconti de la novela es- 
crita por Giuseppe Tomasi di Lampedusa, ambientada en la Sicilia de la 
década de 1860, es un fresco suntuoso de un mundo sumido en su cre- 
púsculo. Relata los grandes cambios sociales ocurridos en Italia des- 
pués del Risorgimento a través de la historia del príncipe Fabrizio di Sa- 
lina (Burt Lancaster). El aristócrata, que intenta evitar una confrontación 
con el ejército de Garibaldi, ha de refugiarse, junto con su familia, en su 
retiro de Donnafugata. Uno de los pocos de su casta consciente de que 
el mundo está cambiando de forma irreversible, está dispuesto a llegar 
a un pacto con los representantes de la burguesía. Siguiendo su lema 
personal, «algo ha de cambiar para que nada cambie», decide casar a 
su sobrino Tancredi Falconeri (Alain Delon) con la hija del alcalde de la 
localidad. La alianza entre El Gatopardo y El Chacal se celebrará en la 
escena de la boda, que abarca la tercera parte de la película. 

Dirigida y fotografiada con brillantez, es en este segmento de la cin- 
ta donde la metáfora principal cobra vida. El asombroso trabajo con la 
cámara de Giuseppe Rotunno transmite una inolvidable sensación de 
la magnificencia del palacio. No obstante, más allá del esplendor de los 
escenarios y el vestuario, se presiente la inminencia de la extinción. Has- 
ta los retratos se convierten en connotaciones simbólicas, como se ve 
observando las caras pálidas de los miembros de la familia Salina duran- 
te la ceremonia. A manera de contraste, el ojo de la cámara también nos 
llama la atención sobre la vitalidad y grosería de los nuevos ricos. 

Se han gastado toneladas de tinta en analizar los rasgos ideológicos 
y estilísticos de esta obra maestra, una de las mejores adaptaciones li- 
tearias de la historia del cine. Algunos críticos han señalado las insinua- 
ciones autobiográficas de El gatopardo, pues el propio Visconti era aris- 
tócrata y flirteaba con el Partido Comunista. Las analogías entre autor y 
protagonista también pueden extenderse a un nivel psicológico más 
profundo. Ambos hombres están obsesionados con la muerte y perci- 
ben sus signos premonitorios en todas partes. Visconti volvería a este 
tema en películas posteriores, incluyendo La caída de los dioses (1969), 
Muerte en Venecia (1971), Luis II de Baviera (1972) y Confidencias (1975), 
en la que el «Gatopardo» Burt Lancaster vuelve a interpretar al alter 
ego de Visconti. Ningún otro director extrajo mejor partido de Lancas- 
ter que él, ni le dotó de un porte tan aristocrático y distinguido, al tiem- 
po que humano. Su maravillosa interpretación convirtió al príncipe Sa- 
lina en uno de los nobles más emblemáticos de la historia del cine; 
tampoco podemos pasar por alto las espléndidas encarnaciones de 
Delon y Claudia Cardinale, cuya belleza en esta cinta es impresionante. 

El refinado estilo visual y cromático del filme, basado en el conoci- 
miento que tenía Visconti de las bellas artes, se convirtió en su firma. El 
gatopardo, una de las películas más caras y suntuosas producidas en 
Europa, fue acusada por algunos críticos de ser «una monumental pro- 
ducción en primera persona». Quizá la acusación sea justa, pero eso no 
es malo. Una película que hipnotiza a millones de espectadores al 
tiempo que es rabiosamente personal (un film d'auteur) debe de ser el 
sueño de todos los directores. DD 


1963 


herbert richers apresenta 


VIDAS SECAS 
DE GRACILIANO RAMOS 


diregáo nelson pereira dos santos 


producáo  herbert richers 
luiz carlos barreto 
danilo trelles 


maría ribeiro atila ¡orio 


Brasil (Sino), 103 min, b/n 

Idioma portugués 

Producción Luiz Carlos Barreto, Herbert 
Richers, Danilo Trelles 

Guión Nelson Pereira dos Santos, basado en 
la novela de Graciliano Ramos 

Fotografía Luiz Carlos Barreto, José Rosa 
Música Leonardo Alencar 

Intérpretes Genivaldo, Gilvan, Átila lório, 
Orlando Macedo, Maria Ribeiro, Jofre Soares 
Festival de Cannes Nelson Pereira dos 
Santos (prernio OCIC, junto con Los paraguas 
de Cherburgo) 


«La maltrecha dignidad 
escrita en los rostros de 
los personajes es 
testimonio de su unidad 
familiar y cultural, en 
una lucha constante por 
la supervivencia que se 
refleja en la búsqueda de 
una identidad y un cine 
propios en el Brasil 
neocolonial.» 


Slant Magazine, 2006 
A 


La cinta fue nominada para 
la codiciada Palma de Oro 
de Cannes en 1964. 
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Vidas secas nelson Pereira dos Santos, 1963 
Vidas sécas 


Es difícil imaginar el enorme impacto causado por el neorralismo italia- 
no en el ámbito del cine mundial. A mediados de los años cincuenta, 
mucho después de que el movimiento hubiera dejado de existir en Ita- 
lia, se podían encontrar defensores y practicantes del neorrealismo en 
todos los continentes. 

En Brasil, la película dirigida por Alex Viany en 1953 Agulha no pa- 
Iheiro, una comedia tierna filmada en escenarios auténticos de Río, fue 
la clara precursora del neorrealismo. El primer ayudante de Viany en 
esa cinta, el ex estudiante de leyes Nelson Pereira dos Santos, filmaría 
en 1955 Rio 40 graus, un osado «retrato de grupo» sobre diversas histo- 
rias que suceden el mismo día. La descripción desprovista de senti- 
mentalismo de las favelas de Río, así como el vibrante trabajo de la cá- 
mara, cercano al documental, convirtió esa película en una especie de 
manifiesto a favor de un cine nuevo en Brasil. 

Este nuevo cine, o Cinema Novo, como llegó a conocerse, obtuvo 
por fin el reconocimiento de movimiento cultural en 1963 con el estre- 
no de la quinta película de dos Santos, Vidas secas. Extraordinaria adap- 
tación de la novela homónima de Graciliano Ramos, una de las obras 
maestras indiscutibles de la literatura brasileña, Vidas secas cuenta la 
historia de una familia de retirantes, trabajadores emigrantes en el no- 
reste del país, asolado por la sequía. Comparada a menudo con Faulk- 
ner, la novela de Ramos, escrita en 1938, está dividida en breves capítu- 
los, cada uno de los cuales ofrece un punto de vista individual, 
intensamente sensual, de un miembro de la familia en el curso de dos 
años. Dos Santos traduce esta pieza literaria de manera exquisita, e in- 
cluso nos introduce, en una de las escenas más conmovedoras, en la 
«mente» del perro de la familia en sus últimos momentos de agonía. 
Una sucesión de incidentes y encuentros, más que una narración defi- 
nida, Vidas secas termina tal como empieza, con la familia de nuevo en 
la carretera. El filme de Dos Santos tiene un efecto similar a Las Hurdes. 
Tierra sin pan, de Luis Buñuel. Sientes que has atravesado el «realismo» 
para llegar a otra cosa, algo abstracto pero poderoso. Una conversa- 
ción final entre marido y mujer insinúa la posibilidad de un cambio, 
pero a estas alturas hemos visto demasiado para osar imaginar solucio- 
nes fáciles. RP 


EE.UU. (Allied Artists, F 8 F), 

101 min, b/n/tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Sam Firks, Leon Fromkess, 
Samuel Fuller 

Guión Samuel Fuller 

Fotografía Stanley Cortez 

Música Paul Dunlap 

Intérpretes Peter Breck, Constance Towers, 
Gene Evans, James Best, Hari Rhodes, Larry 
Tucker, Paul Dubov, Chuck Roberson, Neyle 
Morrow, John Matthews, Bill Zuckert, John 
Craig, Philip Ahn, Frank Gerstle, 

Rachel Romen 


Francia/ltalia (Compagnia, Concordia, 
Rome-Paris), 103 min, tecnicolor 
Idioma francés, inglés, alemán, italiano 
Producción Carlo Ponti, Georges 

de Beauregard 

Guión Jean-Luc Godard, basado en la 
novela El desprecio de Alberto Moravia 
Fotografía Raoul Coutard 

Música Georges Delerue 

Intérpretes Brigitte Bardot, Michel Piccoli, 
Jack Palance, Giorgia Moll, Fritz Lang 


Corredor sin retorno Samuel Fuller, 1963 
Shock Corridor 


Samuel Fuller, que trabajaba en el mundo de la serie B, con presupues- 
tos ridículos y sin esperanzas de obtener beneficios de los estudios, 
gozó paradójicamente de mucha más libertad para explorar ideas con- 
trovertidas y nuevas técnicas cinematográficas que muchos de sus co- 
legas de perfil superior. Corredor sin retorno gira en torno a lo que se ha 
convertido en un argumento tópico: un audaz reportero hace que le 
ingresen en un manicomio para investigar un asesinato. Descubre más 
de lo que había sospechado, por supuesto, y Fuller ofrece algo más que 
una simple película de exploitation. 

El trabajo con la cámara de Stanley Cortez (El cuarto mandamiento, 
La noche del cazador) es tan demencial como el colorido reparto de 
personajes que pueblan el manicomio, misterioso, agitado, saltando 
del blanco y negro al color. La interpretación no se queda atrás, y es 
evidente que animaron a los actores a dar rienda suelta al psicótico 
que llevaban dentro. Un hombre gordo afirma que es un famoso can- 
tante de ópera, un grupo de ninfómanas vaga por el pabellón como 
animales salvajes, y un negro predica el racismo. Fuller no siempre apa- 
renta saber adónde va, y su cutrez inherente nunca desmiente sus orí- 
genes de serie B, pero insufla en Corredor sin retorno una energía enlo- 
quecida que hace honor al sorprendente título original. JKI 


El desprecio Jean-Luc Godard, 1963 
Le mépris 


Sexto largometraje de Jean-Luc Godard, el más osado realizador de la 
nouvelle vague, El desprecio combina el retrato de un matrimonio con 
la historia de la filmación de una película. Camille (Brigitte Bardot) está 
casada con el guionista Paul (Michel Piccoli). En la primera secuencia 
hace un inventario de su cuerpo desnudo, y le pregunta qué parte le 
gusta más. Después, él le presenta al productor de Hollywood Jeremy 
Prokosch (Jack Palance). Prokosch está haciendo una película sobre la 
Odisea de Homero, que será dirigida por el veterano director alemán 
Fritz Lang, que se interpreta a sí mismo. Palance encarna su papel con 
ironía, y proclama «Me gustan los dioses. Sé exactamente cómo se 
sienten». Lang contesta con algunas observaciones sobre el cine («El 
cinemascope es estupendo para rodar serpientes y ataúdes»). 

El desprecio está repleta de referencias cinéfilas a Chaplin y Griffith, 
y a Hawks, Ray, Minnelli y otros héroes de la revista cinematográfica 
francesa Cahiers du Cinéma, de la que Godard había sido crítico. La con- 
tribución de Paul es el comentario «enséñale una cámara a una mujer y 
ella te enseñará al instante el culo», algo irónico teniendo en cuenta 
que el trasero desnudo de Bardot se ve con frecuencia. 

¿Y el desprecio? Es lo que Camille ha llegado a sentir por su marido, 
a quien acusa de intentar arrojarla a los brazos de Prokosch y de vender 
sus principios por dinero. Una película inteligente y elegante con un fi- 
nal sobrecogedor. EB 
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1963 


EE.UU. 33 min 
Idioma inglés 
Intérpretes Ken Jacobs, Jack Smith 


EE.UU. (Wiseman), 125 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Frederick Wiseman 
Guión Shirley Clarke, Carl Lee, Robert 


Rossen, basado en la obra de Warren Miller 
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Fotografía Baird Bryant 

Música Mal Waldron 

Intérpretes Hampton Clanton, Yolanda 
Rodríguez, Bostic Felton, Gary Bolling, 
Carl Lee, Clarence Williams, Gloria Foster, 
Georgia Burke 


Blonde Cobra ken Jacobs, 1963 


Es un fascinante testamento audiovisual de la tragicómica actuación 
del inimitable Jack Smith, considerada por todo el mundo una de las 
obras maestras de las películas underground de Nueva York. Smith, 
que murió de sida en 1989, era fotógrafo, escritor, cineasta, autor de 
performances y musa gay de las artes escénicas de la vanguardia neo- 
yorquina de los años sesenta y setenta. Blonde Cobra, que Jacobs editó 
a partir del material que Smith grabó con su colaborador Bob Fleisch- 
ner, consta de secuencias de Smith haciendo el payaso con Jerry Sims, 
yuxtapuestas a largos fragmentos de cinta en negro. 

Durante las secuencias en negro sin imágenes se nos invita a las hi- 
larantes y perversas historias que Smith recita con su característico 
sonsonete nasal en la banda sonora. Estos cuentos, a veces revelacio- 
nes íntimas de los «anhelos frustrados» de un muchachito o los sueños 
lésbicos de una vieja monja, por ejemplo, se entrelazan con otras cavi- 
laciones smithianas («¿Por qué afeitarse [...] cuando ni siquiera se me 
ocurre una razón para vivir?»), así como fragmentos de la radio, un tan- 
go alemán y una canción de Fred Astaire y Ginger Rogers. Aunque tal 
vez un poco fuerte, como el propio Smith la describió, hace un seduc- 
tor retrato del talento para la improvisación de este gran autor de per- 
formances experimental. MS 


The Cool World Shirley Clarke, 1963 


«Cuando llegué a Hollywood todos los magnates del cine afirmaban 
estar asombrados por la realidad de mis películas. ¿Cómo lo hacía? Y yo 
respondía: “Bueno, no fue difícil hacer que Harlem pareciera Harlem”.» 
Así es como el escritor y director Shirley Clarke describió la reacción de 
los principales cineastas de Hollywood a su «ficción documental» inde- 
pendiente The Cool World. Este clásico, radical y raramente proyectado, 
del cine experimental americano de los años sesenta, combina locali- 
zaciones reales, una narrativa distendida, unas interpretaciones natura- 
listas, y un montaje y una dirección de fotografía muy expresivos, Es 
una mirada en bruto a las luchas de poder y la violencia ocasional de 
las bandas callejeras de Harlem. 

Se basa en una obra teatral de Warren Millar y Robert Rossen, que a 
su vez era una adaptación de la exitosa novela de Millar. Es producida 
por el aclamado realizador de documentales Frederick Wiseman (cuatro 
años antes de su propio debut como director con la película Titticut Fo- 
llies de 1967). The Cool World también puede presumir de una potente 
banda sonora de jazz obra de Mal Waldon, que fue acompañante de Bi- 
llie Holiday. La crudeza de la música sirve para que las condiciones de 
vida ya de por sí deprimidas parezcan aún más duras e inclementes. La 
banda sonora y las inolvidables imágenes de The Cool World hicieron que 
la crítica de cine Judith Christ la describiera como un «alto, largo y pode- 
roso grito de rabia por el mundo que la sociedad ha creado para los jóve- 
nes de Harlem, y por las condiciones humanas en el deprimido gueto». 
Encuentre una copia en alguna parte, como sea, no se arrepentirá. S]S 


[EY Ploase do not reveal the middle of this picture! 


FJERRY LEWIS as 
"THE IN UFr Y ProFESSOR' 


(39 [59 What doos he become? What kind of monster? E] “El 


EE.UU. (Jerry Lewis, Paramount), 

107 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Ernest D. Glucksman, 

Arthur P. Schmidt 

Guión Jerry Lewis, Bill Richmond 
Fotografía W. Wallace Kelley 

Música Louis Y. Brown, Walter Scharf 
Intérpretes Jerry Lewis, Stella Stevens, Del 
Moore, Kathleen Freeman, Med Flory, 
Norman Alden, Howard Morris, Elvia Allman, 
Milton Frome, Buddy Lester, Marvin Kaplan, 
David Landfield, Skip Ward, Julie Parrish, 
Henry Gibson 


«Si consideras que un 
hombre con una úlcera, 
una astilla en el dedo y 
un clavo en el pie es 
alcanzado por un rayo y 
no está herido, entonces 
sí, puedes decir que no 
estoy herido.» 


Julius Kelp (Jerry Lewis) 


En 2003, Lewis puso la voz al padre 
del profesor John l. Q. Frink Jr,, el 
profesor chiflado de Los Simpson. 


El profesor chiflado Jerry Lewis, 1963 
The Nutty Professor 


Esta sátira de Jekyll y Hyde solo podía hacerla alguien que ya no estu- 
viera tan seguro de su popularidad como lo había estado en la década 
anterior (así lo descubrió más tarde Eddie Murphy). En 1963 se consi- 
deró una adición extraña a las películas de Martin y Lewis. El infantil 
cómico Jerry Lewis demostró que no necesitaba a ningún tipo correc- 
to y agradable, porque él podía hacer ambos papeles, y la figura de 
Hyde del moderno Buddy Love se vio como una perversa caricatura 
de Dino. En realidad Buddy actúa más como el padrone del Rat Pack, 
Frank Sinatra, y lo que Lewis hacía era presentar su propio lado oscuro 
del showbiz, saliendo de la crisálida de su dulce personaje cómico, que 
tanto gustaba a los niños e irritaba a los adultos. 

El equivalente a Jekyll, Julius Kelp, tiene dientes de conejo, en un 
guiño irónico al maquillaje de Fredric March en el Hyde de 1932, y ha- 
bla con el estrangulado lamento que provoca en sus detractores las 
ganas de asesinarlo. Kelp es mortificado por el decano, por los jugado- 
res de fútbol americano, por los musculosos del gimnasio (Richard Kiel, 
otro dibujo animado humano, aparece en un pequeño cameo), y por 
sus estudiantes, y solo suscita la simpatía de la adorable estudiante ru- 
bia Stella Purdy (Stella Stevens). 

El Buddy Love de Murphy se venga de las maldades que se le han 
hecho a su Sherman Klump, pero el Buddy de Lewis desprecia a su ál- 
ter ego y hace proposiciones a Stella de un modo tan desagradable 
que se convierte en el peor de la serie de matones que la han tomado 
con Kelp. 

Es una de las comedias americanas más incómodas. La culpa la tie- 
nen la parodia expresionista maravillosamente coloreada de la trans- 
formación tradicional de Jekyll y Hyde, cuando Kelp se convierte en 
una serie de tipos Hyde cada vez más grotescos hasta llegar al Buddy 
«moderno», y la ascensión de Buddy al poder en el teatro local. A dife- 
rencia de Jekyll, Kelp aprende la lección, pero acepta al monstruo que 
hay en su interior. 

El final, cuando Love se convierte en Kelp ante todo el campus, es 
terriblemente serio, y tan devastador como la regresión a la imbecili- 
dad de Cliff Robertson en la última bobina de Charly (1968). KN 


£96L 


EE.UU. (Mirisch), 172 min, color DeLuxe 
Idioma inglés 

Producción John Sturges 

Guión James Clavell, W.R. Burnett, basado 
en la obra de Paul Brickhill 

Fotografía Daniel L. Fapp 

Música Elmer Bernstein 

Intérpretes Steve McQueen, James Garner, 
Richard Attenborough, James Donald, 
Charles Bronson, Donald Pleasence, James 
Coburn, Hannes Messemer, David McCallum, 
Gordon Jackson, John Leyton, Angus Lennie, 
Nigel Stock, Robert Graf, Jud Taylor 
Nominaciones al Oscar Ferris Webster 
(montaje) 


Charles Bronson padecía 
claustrofobia, una afección que se 
remontaba a su época de minero. 
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La gran evasión John Sturges, 1963 
The Great Escape 


Un espléndido filme bélico plagado de estrellas y dirigido por John 
Sturges, La gran evasión continúa siendo una película divertida, emo- 
cionante y conmovedora, tanto como cuando se estrenó, en 1963. 

Cada escena es un clásico en esta historia de prisioneros de guerra es- 
tadounidenses e ingleses que conspiran para escapar del campo de con- 
centración, utilizando tres túneles a los que han bautizado Tom, Dick y 
Harry. Entre los futuros fugitivos: Richard Attenborough y Gordon Jackson 
son dos de los altivos ingleses que planean la evasión; Charles Bronson, el 
perforador de túneles con claustrofobia; Donald Pleasance, el falsificador 
que está perdiendo la vista; James Garner, el hombre capaz de obtener 
casi cualquier cosa de los guardias y de sus compañeros de cautividad; y 
por supuesto, Steve McQueen, un experto en fugas bautizado por sus 
compañeros «el rey del calabozo», debido a su confinamiento en solitario 
cada vez que sus intentos de fuga fracasan y vuelven a capturarle. 

Una epopeya similar al anterior filme de Sturges, Los siete magnífi- 
cos (tres de sus intérpretes aparecen también aquí: McQueen, Bronson 
y James Coburn), esta aventura heroica, basada en una novela de Paul 
Brickhill, se ve reforzada por una admirable banda sonora de Elmer 
Bernstein, que puntúa todos sus momentos. JB 


Francia (Les Films du Losange), 45 min 
Idioma francés 

Guión Jean-Daniel Pollet, Philippe Sollers 
Fotografía Jean-Daniel Pollet 

Música Antoine Duhamel 


Japón (Daiei), 113 min, eastmancolor 
Idioma japonés 

Producción Masaichi Nagata 

Guión Daisuke Itó, Teinosuke Kinugasa, 
Natto Wada, basado en la novela de 
Otokichi Mikami 

Fotografía Setsuo Kobayashi 

Música Yasushi Akutagawa 

Intérpretes Kazuo Hasegawa, Fujiko 
Yamamoto, Ayako Wakao, Eiji Funakoshi, 
Narutoshi Hayashi, Eijiró Yanagi, Chúsha 
Ichikawa, Ganjiro Nakamura, Saburo Date, 
Jun Hamamura, Kikue Móri, Masayoshi 
Kikuno, Raizó Ichikawa, Shintaró Katsu, 
Yutaka Nakayama 


Méditerranée Jean-Daniel Pollet y Barbet Schroeder, 1963 


El corto de 43 minutos de Jean-Daniel Pollet, rodado en 1963 y exhibi- 
do por primera vez cuatro años después, sigue siendo la más influyen- 
te de las películas experimentales. Su impacto sobre El desprecio, de 
Godard, es especialmente significativa, y uno de los motivos de que 
continúe conservando su capacidad de asombrar como tour de force 
minimalista es que Pollet tardara tanto en montarlo. Acompañado por 
un texto evocador escrito por Philippe Sollers y una cautivadora banda 
sonora de Antoine Duhamel, quien también escribió la música para la 
película de Godard Pierrot el loco (1965), el metraje rodado en diversos 
países y sobre varios temas que giran en torno al Mediterráneo (un jar- 
dín siciliano, un templo griego, un pescador, una muchacha en una 
mesa de operaciones) reaparece a lo largo del filme, cada vez en un or- 
den y con una duración diferentes. 

Méditerranée inspiró uno de los textos críticos más poéticos de 
Godard para la revista Cahiers du Cinéma, escrito en 1964 pero publi- 
cado en 1967, en el cual escribió: «En esta serie de imágenes banales 
en 16 mm, sobre la cual respira el inefable espíritu de los 70 mm, nos 
toca descubrir el espacio que solo el cine puede transformar en tiem- 
po perdido... o tal vez lo contrario..., pues aquí hay tomas redondas y 
calmas, abandonadas en la pantalla como guijarros en la playa». JRos 


La venganza de un actor kon Ichikawa, 1963 
Yukinojo henge 


Yukinojo henge es una de las películas japonesas más divertidas de to- 
dos los tiempos. Cuando fue realizada, su director, Kon Ichikawa, había 
caído en desgracia con su estudio, pues sus dos últimas películas ha- 
bían perdido dinero. A modo de castigo le asignaron la tarea de rodar 
un filme que conmemorara la interpretación número 300 del legenda- 
rio actor Kazuo Hasegawa. Iba a ser un remake del filme más popular 
de Hasegawa, un avejentado melodrama del mismo título, y Hasegawa 
recuperaría su doble papel de actor kabuki travestido, que venga la 
muerte de sus padres, y del ladrón que le ayuda. Cuando Hasegawa in- 
terpretó este doble papel por primera vez tenía 27 años. Ahora había 
cumplido los 55. 

Lejos de intentar aminorar los aspectos absurdos e improbables del 
proyecto, Ichikawa realza todo lo artificial y teatral de la historia, cam- 
bia de tono y lenguaje de manera impredecible, aporta su experiencia 
con dibujos animados para añadir bocadillos, decorados descarados, 
música anómala e imágenes distorsionadas. Parodia con afecto las con- 
venciones del teatro kabuki, a base de iluminación ultraestilizada y to- 
mas horizontales en la pantalla ancha. Además, Ichikawa aprovecha al 
máximo las oportunidades de representar la ambigúedad sexual: en 
un momento dado, Hasegawa, de hombre, se ve como un hombre in- 
terpretando a una mujer que hace el amor con una mujer. PK 
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1963 


HERO CODAE a 


PRO CASOS) 


GB (Argyle, MGM), 112 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Denis Johnson, Robert Wise 
Guión Nelson Gidding, basado en la novela 
de Shirley Jackson 

Fotografía Davis Boulton 

Música Humphrey Searle 

Intérpretes Julie Harris, Claire Bloom, 
Richard Johnson, Russ Tamblyn, Fay 
Compton, Rosalie Crutchley, Lois Maxwell, 
Valentine Dyall, Diane Clare, Ronald Adam 


«Fue una casa diabólica 
desde el principio. 


Una casa que nació 
malvada.» 


Dr. John Markway 
(Richard Johnson) 


A 

La indumentaria bohemia de 
Theodora fue creada por la gurú 
británica de la moda Mary Quant. 
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La mansión encantada Robert Wise, 1963 
The Haunting 


En 1959, la aclamada novelista estadounidense Shirley Jackson publicó 
La casa encantada. Desde entonces ha sido alabada como uno de los 
relatos más aterradores jamás escritos. 

Tres años más tarde, cuando estaba concluyendo su trabajo en West 
Side Story (1961), el director Robert Wise escogió el material para adap- 
tarlo a la gran pantalla y honrar así la memoria de su antiguo mentor, 
Val Lewton —productor de cintas de terror de bajo presupuesto tan 
memorables como La mujer pantera (1942), La séptima víctima y Yo an- 
duve con un zombie (ambas de 1943)—. El resultado fue La mansión en- 
cantada, considerada por los críticos, los incondicionales del género y 
los fans en general como una de las cintas más espeluznantes de todos 
los tiempos. En 2009, cuando le pidieron que confeccionara una lista 
con sus títulos favoritos del cine de terror, Martin Scorsese la colocó en 
primer lugar. 

En el escalofriante prólogo se cuenta la atormentada historia de Hill 
House, construida por un hombre severo e implacable llamado Hugh 
Crain ochenta años antes. La residencia fue testigo de las misteriosas 
muertes de no menos de cuatro mujeres desde aquella época. Des- 
pués, aparece Eleanor Lance (Julie Harris), una mujer de treinta y tantos 
años, solitaria y reprimida, que aprovecha la oportunidad de participar 
en un experimento psíquico ideado por el doctor Markway (Richard 
Johnson), un antropólogo que busca pruebas científicas de la actividad 
paranormal. Tras llegar a Hill House, Eleanor conoce al doctor Markway 
(por el que se siente atraída al instante), Luke Sanderson (Russ Tam- 
blyn), escéptico sobrino del actual propietario, y Theodora, «solo Theo- 
dora» (Claire Bloom), artista, psíquica y (se nos sugiere sin tapujos) les- 
biana, al parecer interesada en que su nueva compañera de cuarto se 
sincere. 

Poco después, la casa empieza a manifestarse: ruidos extraños a al- 
tas horas de la noche, puntos fríos inexplicables y una famosa escena 
terrorífica en que Eleanor descubre que ha estado sujetando las manos 
de nadie; tal como comenta con estremecedora ironía la señora San- 
derson (Fay Compton), la tía de Luke, «Los muertos no están tranquilos 
en Hill House». Cada vez se ve más claro que Eleanor es el principal ob- 
jetivo de la atención de Hill House, o tal vez que ella es la responsable 
del encantamiento («Supongo que es mi imaginación», comenta al 
doctor Markway en determinada escena. «Los golpes, las voces. ¡Todo! 
Cada maldito espíritu.»). Cuando la esposa del doctor Markway apare- 
ce por sorpresa, el esperado ataque de nervios de Eleanor (transmitido 
de manera estremecedora por el monólogo interno de Harris) se pro- 
duce. Expulsada por los demás, temerosos de que el derrumbe sea to- 
tal, fuerzas invisibles provocan que pierda el control del coche y se es- 
trelle contra un árbol, donde muere en el mismo lugar que la primera 
esposa de Hugh Crain. 

Con una brillante utilización de tomas inclinadas, reflejos en los es- 
pejos y ojo de pez, así como un peculiar montaje de imagen y sonido, 
Wise consigue insuflar vida en Hill House y mantener en la ambigúe- 
dad el verdadero origen de la amenaza. ¡No la veáis solos! SJS 


1964 


JAMES anal BACK IN ACTION! 


SEAN CONNER 
“GOLDFINGE) R' 


TEOANDOLOA 


UNITED ARTISTS 


GB (Danjaq, Eon), 112 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción Albert R, Broccoli, 

Harry Saltzman 

Guión Richard Maibaum, Paul Dehn, basado 
en la novela de lan Fleming 

Fotografía Ted Moore 

Música John Barry, Monty Norman 
Intérpretes Sean Connery, Honor Blackman, 
Gert Fróbe, Shirley Eaton, Tania Mallet, Harold 
Sakata, Bernard Lee, Martin Benson, Cec 
Linder, Austin Willis, Lois Maxwell, Bill Nagy, 
Michael Mellinger, Peter Cranwell, Naaja Regin 
Oscar Norman Wanstall 

(efectos especiales de sonido) 


James Bond: «¿Espera 
que hable?» 


Goldfinger: «No, señor 
Bond. Espero que muera.» 


James Bond (Sean Connery) 
y Auric Goldfinger (Gerb Fróbe) 


A 

Sean Connery no puso el pie 
en Estados Unidos en ningún 
momento del rodaje. 
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James Bond contra Goldfinger Guy Hamilton, 1964 
Goldfinger 


Si Agente 007 contra el Dr. No fue una película de Fu Manchú en la era 
del Sputnik, y Desde Rusia con amor una aventura de la Guerra Fría esti- 
lo Eric Ambler, James Bond contra Goldfinger, la tercera entrega de la 
serie 007 producida por Harry Saltzman y Albert Broccoli, marcó el mo- 
mento en que las películas de James Bond se convirtieron en un géne- 
ro propio. El ingenio más bien brutal de las anteriores películas se mo- 
difica en la secuencia que precede a los títulos de crédito: se ve por 
primera vez al superagente encarnado por Sean Connery con un pato 
de reclamo en la cabeza, luego se quita el traje de buceo para dejar al 
descubierto un esmoquin impecable y eliminar a un malo mediante el 
truco de arrojar una tostadora eléctrica al baño, al tiempo que pronun- 
cia otro de sus lacónicos epitafios («electrizante»). 

Con un millonario megalomaníaco, Auric Goldfinger (Gert Fróbe), 
como principal villano, antes que el SMERSH soviético de los libros o la 
ESPECTRA de filiación comunista de las primeras películas, James Bond 
contra Goldfinger se aleja de las realidades geopolíticas y se adentra en 
un mundo de comic, donde los chinos utilizan un arma nuclear para 
debilitar la economía de Occidente. La mezcla incluye víctimas asesi- 
nadas con un baño de oro, secuaces coreanos impecablemente vesti- 
dos (Harold Sakata como el lanzador de sombreros Oddjob), heroínas 
de nombre imposible (Honor Blackman como Pussy Galore), torturas 
de alta tecnología con rayos láser, y el plan de contaminar Fort Knox 
durante siglos, para aumentar el valor de las reservas de oro del malo. 
Todos los ingredientes de 007 están agitados, pero no revueltos: el 
irresistible tema central de John Barry que interpreta Shirley Bassey 
el Aston Martin cargado de artilugios, con blindaje a prueba de balas 
y el asiento expulsable (que dio pie al primer juguete inspirado por una 
película) y los inmensos platós de Ken Adam (fijaos en la guarida de 
Goldfinger, una gran estancia diseñada para ser utilizada en una única 
ocasión). Además, percibimos la sospecha de lan Fleming de que una 
persona es despreciable si tiene acento extranjero y hace trampas al 
golf, y la idea machista de que un revolcón en un pajar con Sean Con- 
nery es suficiente para convencer a Pussy de que cambie no solo de 
bando, sino de orientación sexual. Desde entonces, se han hecho mu- 
chas películas de 007. KN 


EE.UU. (Warner Bros.), 170 min, tecnicolor 


Idioma inglés 

Producción Jack L. Warner 

Guión Alan Jay Lerner, basado en la obra 
Pigmalión de George Bernard Shaw 


Fotografía Harry Stradling Sr. 

Música Frederick Loewe 

Intérpretes Audrey Hepburn, Rex Harrison, 
Stanley Holloway, Wilfrid Hyde-White, Gladys 
Cooper, Jeremy Brett, Theodore Bikel, 

Mona Washbourne 

Oscar Jack L. Warner (mejor película), 


George Cukor (director), Rex Harrison (actor), 
Gene Allen, Cecil Beaton, George James 
Hopkins (dirección artística), Harry Stradling, 
padre (fotografía), Cecil Beaton (vestuario), 
André Previn (banda sonora), 

George Groves (sonido) 

Nominaciones al Oscar Alan Jay Lerner 
(guión), Stanley Holloway (actor de reparto), 
Gladys Cooper (actriz de reparto), 

William H, Ziegler (montaje) 


Italia/Francia (Federiz, Duemila, Franco Riz), 
120 min, tecnicolor 

Idioma italiano 

Producción Tonino Cervi, Angelo Rizzoli 
Guión Michelangelo Antonioni, 

Tonino Guerra 

Fotografía Carlo Di Palma 

Música Giovanni Fusco, Vittorio Gelmetti 
(banda sonora electrónica) 

Intérpretes Monica Vitti, Richard Harris, 
Carlo Chionetti, Xenia Valderi, Rita Renoir, Lili 
Rheims, Aldo Grotti, Valerio Bartoleschi, 
Emanuela Paola Carboni, Bruno Borghi, 
Beppe Conti, Julio Cotignoli, Giovanni Lolli, 
Hiram Mino Madonia, Giuliano Missirini 
Festival de Venecia Michelangelo 
Antonioni (premio FIPRESCI, León de Oro) 


My Fair Lady George Cukor, 1964 


My Fair Lady es un musical a la vez ligero y pesado, un extraño compro- 
miso entre Broadway y Hollywood, y un auténtico producto de los años 
sesenta, cuando el sistema de estudio y sus profesionales veteranos se 
debatían ante un nuevo mundo y una nueva forma de hacer películas. 
No obstante, pese a sus tiempos muertos (André Téchiné, por aquel en- 
tonces un joven modernista de Cahiers du Cinéma, admiraba su «asom- 
broso vacío»), la historia básica (el Pigmalión de George Bernard Shaw) 
es tan influyente como para constituir un verdadero mito moderno. 

En el centro hay una competición de odio convertido en amor difícil 
de superar: Rex Harrison como el gruñón lingúista Henry Higgins, y Au- 
drey Hepburn como Eliza Dolittle, la golfilla callejera a quien recoge para 
llevar a cabo un «experimento social». Simpatizamos con Eliza en cada 
fase de su odisea, cuando es una mendiga que se resiste a la brutal 
educación de Higgins, cuando es una colaboradora que se va enamo- 
rando poco a poco, y por fin, cuando se ha convertido en una «dama» 
resplandeciente que rechaza a pretendientes superficiales. 

La sensibilidad gay de George Cukor armonizó con la química im- 
probable de su dúo de estrellas, así como con las reservas de glamour 
puestas a su disposición (Cecil Beaton trabajó en el vestuario y en la di- 
rección artística). Además las canciones son irresistibles. AM 


Desierto rojo Michelangelo Antonioni, 1964 
ll desserto rosso 


La primera película en color de Michelangelo Antonioni sigue siendo 
un hito en la utilización del color. Para conseguir los tonos precisos que 
deseaba, Antonioni ordenó pintar campos enteros. Copias restauradas 
explican por qué el público recibió con tanto entusiasmo estas innova- 
ciones, no solo por su uso expresivo del color, sino también por su sor- 
prendente montaje. Desierto rojo marca el final del período más fecun- 
do de Antonioni, inmediatamente después de su notable trilogía La 
aventura (1960), La noche (1960) y El eclipse (1962). Si bien Desierto rojo 
puede que no esté a la altura del primer y último de estos clásicos ante- 
riores, las preocupaciones ecológicas del filme parecen mucho más 
premonitorias hoy que en la época de su estreno. 

Monica Vitti interpreta a una neurótica mujer casada (Giuliana) 
atraída por el industrial Richard Harris. Antonioni lleva a cabo un traba- 
jo sobrecogedor y memorable con las formas y colores industriales que 
la rodean, mostrados alternativamente como amenazadores y hermo- 
sos mientras ella pasea por un paisaje de ficción científica. Como cual- 
quier heroína de Antonioni que se precie, va buscando amor y signifi- 
cado, y encuentra sexo. En una secuencia, la melancolía poscoital se 
comunica de una manera extraordinaria mediante el uso expresionista 
del color, siguiendo el humor cambiante de Giuliana. 

La secuencia más fascinante plasma una fantasía panteísta y utópica 
de inocencia, que la heroína narra a su hijo enfermo, en la que ofrece de 
una manera implícita una chica hermosa y un mar hermoso como alter- 
nativa a la conflictiva mujer y al desierto rojo industrial del título. Jros 
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1964 


Japón (Teshigahara, Toho), 123 min, b/n 
Idioma japonés 

Producción Kiichi Ichikawa, Tadashi Oono 
Guión Kóbó Abe, basado en su novela 
Fotografía Hiroshi Segawa 

Música Tóru Takemitsu 

Intérpretes Eiji Okada, Kyóko Kishida, 
Hiroko Ito, Koji Mitsui, Sen Yano, 

Kinzo Sekiguchi 

Nominaciones al Oscar Japón (mejor 
película de habla no inglesa), Hiroshi 
Teshigahara (director) 

Festival de Cannes Hiroshi Teshigahara 
(premio especial del jurado) 


URSS (Dovzhenko), 97 min, sovcolor 
Idioma ucraniano 

Guión Ivan Chendej, basado en la obra de 
Mikhaylo Mikhaylovich Koysyubinskiy 
Fotografía Viktor Bestayev, Yuri llyenko 
Música Miroslav Skorik 

Intérpretes Ivan Mikolajchuk, Larisa 
Kadochnikova, Tatyana Bestayeva, Spartak 
Bagashvili, Nikolai Grinko, Leonid Yengibarov, 
Nina Alisova, Aleksandr Gaj, Neonila 
Gnepovskaya, A. Raydanov, 

1. Dzyura, V. Glyanko 


418 


Suna no onna hiroshi Teshigahara, 1964 
(La mujer de arena) 


La extraña parábola existencial de Hiroshi Teshigahara Suna no onna 
alcanza un equilibrio inusual entre realismo y metáfora. Un entomólo- 
go (Eiji Okada) recoge insectos en la playa y acepta la invitación de una 
misteriosa mujer (Kyóko Kishida), pero pronto se descubre atrapado 
como un objeto más en la casa de ella, construida en el fondo de un 
pozo de arena, donde solo se puede enlentencer la progresión de los 
cristales de arena a base de removerlos con una pala sin cesar. 

En parte ejercicio neofeminista, en parte tratado político, en parte 
relato de supervivencia, Suna no onna es más o menos su premisa. 
Okada no puede escapar del pozo sin que se produzca un desastre, 
pero ¿por qué construir una casa en un pozo de arena, para empezar? 
Kishida ofrece recompensas sexuales por el trabajo de Okada, pero 
¿hasta qué punto es un método de paliar su soledad? ¿Se burla la pelí- 
cula de la vida doméstica, la alaba o la describe como un horror digno 
de Sísifo? La película de Teshigahara no ofrece respuestas, pero sí una 
notable fotografía de la arena. Como el propio filme, las dunas capta- 
das por la cámara de Hiroshi Segawa se mueven, deslizan, hunden y 
avanzan hacia donde menos se espera. JKl 


Tini zabutykh predkiv Sergei Paradjanov, 1964 
(Sombras de antepasados olvidados) 


Adaptada de la novela del ucraniano Mikhaylo Koysyubinskiy, la ex- 
traordinaria mezcla de mito, historia, poesía, baile y ritual de Sergei Pa- 
radjanov continúa siendo una de las obras cumbre del cine sonoro so- 
viético, y ni siquiera las películas posteriores de Paradjanov han 
conseguido apagar su esplendor embriagador. 

Ambientada en los Cárpatos, la película cuenta un amor imposible 
entre una pareja que pertenece a familias enemistadas, lvan (Ivan 
Mikolajchuk) y Marichka (Larisa Kadochnikova), y la vida y matrimonio 
de Ivan después de la muerte de Marichka. El argumento es conmove- 
dor, pero sirve a Paradjanov de armazón para apoyar el frenesí embria- 
gador de sus líricos movimientos de cámara (ejecutados por el magis- 
tral director de fotografía Yuri llyenko), el innovador uso de la 
naturaleza y los interiores, su hábil combinación de folclore y fantasía 
en relación con los rituales paganos y cristianos, y su asombroso domi- 
nio del color y la música. 

Un filme digno de Aleksandr Dovzhenko, con frecuentes alusiones 
a su visión poética de la vida ucraniana, Tini zabutykh predkiv también 
evoca los cuentos de hadas, y a veces los dibujos animados de Walt 
Disney, como la cabaña de Blancanieves y los siete enanitos. La corpo- 
reidad visceral de muchas tomas no es menos inconfundible, por 
ejemplo, una de las primeras en que sitúa la cámara sobre un árbol 
acabado de talar, arrastrando al espectador con él en su vertiginosa 
caída al suelo. Jros 


a 
KENNETH ANGER 


EE.UU. (Puck), 30 min, color 
Idioma inglés 
Intérpretes Bruce Byron 


«Comparo mis películas 
con poemas. 
Soy un poeta del cine.» 


Kenneth Anger, 2012 


Los 8.000 dólares de presupuesto 
para la película se doblaron a causa 
de los costes generados por los 
derechos de las canciones. 


Scorpio Rising Kenneth Anger, 1964 


Uno de los filmes underground más influyentes, esta epopeya de 29 mi- 
nutos despliega su título y el nombre del director con clavos de adorno 
en la espalda de una chaqueta de cuero negra de motero, y luego pre- 
senta una serie de éxitos del pop de finales de los cincuenta y princi- 
pios de los sesenta (como «Devil in Disguise» de Elvis Presley, «My 
Boyfriend's Back» de los Angels, «Hit the Road, Jack» de Ray Charles) de 
imágenes rodadas sobre todo en un garaje de motos de Brooklyn. Imá- 
genes de fetichismo romántico llenan la pantalla: cuero negro, brillan- 
tina y grasa, torsos desnudos, cromo reluciente, juguetes y motos, imá- 
genes de comics y películas (fotogramas de James Dean, descartes de 
Marlon Brando en la película ¡Salvaje!, de 1953), anillos e insignias, y jó- 
venes musculosos con tejanos ceñidos y gorras picudas. 

Sin Scorpio Rising, Martin Scorsese no habría utilizado música pop 
en Malas calles (1973), David Lynch no habría descubierto las inquie- 
tantes corrientes subterráneas de la canción «Blue Velvet» de Bobby 
Vinton (que también se utiliza aquí) y las películas de acción no inclui- 
rían montajes homoeróticos de los héroes ciñéndose las armas. Lo más 
controvertido, hasta el punto de promover acciones legales, es la inge- 
niosa pero provocativa yuxtaposición deliberada del «He's a Rebel» de 
Cristal con metraje intercalado de una versión de escuela dominical de 
La vida de Cristo, lo cual propone la idea herética, cuando no sacrílega, 
de que los discípulos eran una alegre banda juvenil gay dedicada a de- 
rribar el orden establecido, al tiempo que la letra de la canción propor- 
ciona una lectura sorprendentemente parecida a un sermón («No hay 
razón para que no le dé mi amor»). 

La obra continúa al son del «Party Lights» de los Ron-Dells, mientras 
la vida de Cristo se intercala con el tipo de walpurgisnacht con motoris- 
tas provistos de esvásticas homenajeada más tarde por Roger Corman 
en Los ángeles del infierno (1966). Como sucede con todas las películas 
de Kenneth Anger, lo mágico nunca se halla muy lejos, con un esquele- 
to cubierto de púrpura que representa a la Muerte. 

* Sin embargo, se trata de una obra mucho menos críptica que la ma- 
yoría de sus trabajos, accesible a un nivel de MTV en su demostración 
de que las canciones no han de ser interpretadas ante la cámara (como 
en el musical de Hollywood clásico) para integrarse en el contexto del 
cine. Pueden ser ilustradas, rebajadas y engrandecidas por imágenes 
apropiadas, e incluso inadecuadas. KN 
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1964 


AEREO 
HITCHCOCK'S 
SUSRENS 


“IPPY HEDREN-SEAN CONNERY 


DIANE BAHER - users cage 


a o cion so y ALFRED HITCHCOCK a 


«> JAY PRESSON ALLEN 
or rcano TECHNICOLOR” 57 


EE.UU. (Geoffrey-Stanley, Universal), 

130 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Alfred Hitchcock 

Guión Jay Presson Allen, basado en la 
novela de Winston Graham 

Fotografía Robert Burks 

Música Bernard Herrmann 

Intérpretes Tippi Hedren, Sean Connery, 
Diane Baker, Martin Gabel, Louise Latham, 
Bob Sweeney, Milton Selzer, Mariette 
Hartley, Alan Napier, Bruce Dern, 

Henry Beckman, S. John Launer, Edith 
Evanson, Meg Wyllie 


«Yo diría que Marnie no 
ha tenido éxito por ser 
un thriller, sino una 
historia de amor poco 
convencional. A este 
nivel, la cinta es de lo 
más convincente.» 


Pauline Richardson, 
New Daily, 1964 


Hitchcock y Hedren se caían tan mal, 
que el primero acabó dirigiéndola 
mediante intermediarios. 
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Marnie, la ladrona Alfred Hitchcock, 1964 
Marnie 


Después de su debut en Los pájaros de 1963, Alfred Hitchcock contó 
una vez más con Tippi Hedren, esta vez como hermosa cleptómana a la 
que vemos por primera vez paseando por un andén de tren. En un ho- 
tel se lava el pelo y hace desaparecer el tinte negro para volver a ser 
rubia. Descubrimos que Marnie acaba de robar a su patrón, y poco a 
poco nos damos cuenta de que sus problemas son más complicados. 
Sufre ataques de histeria cuando ve el color rojo, y una visita a su ma- 
dre revela una relación poco afectuosa. 

Después, un apuesto ejecutivo (Sean Connery) contrata a Marnie. 
En una brillante escena de suspense, Marnie roba su caja fuerte mien- 
tras una mujer de la limpieza friega el suelo. Marnie ve a la mujer antes 
de que pueda descubrirla, y pasa por detrás de ella con los pies descal- 
zos, pero un zapato cae del bolsillo. La mujer de la limpieza no se da la 
vuelta. Al final de la escena descubrimos que es sorda. 

Mark no tarda en seguir el rastro de Marnie y le ofrece una alternati- 
va: matrimonio o la policía. En su crucero de luna de miel, Marnie le 
dice que no puede soportar que los hombres la toquen, pero en una 
desagradable escena él impone su voluntad. Mark intenta psicoanali- 
zar a su esposa, al tiempo que se informa con un libro titulado Aberra- 
ciones sexuales de la mujer delincuente, pero la respuesta de Marnie 
consiste en intentar robarle de nuevo. Esta vez, Mark la obliga a acom- 
pañarlo a casa de su madre, y allí descubre que el secreto del estado de 
Marnie es un trauma infantil. 

Aunque plagado de diestros y seductores toques hitchcockianos, 
Marnie, la ladrona es un filme extraño e inquietante, en parte debido al 
carácter de Mark, que pese a amar a Marnie y tratar de ayudarla a supe- 
rar su neurosis, su conducta revela un sadismo apenas reprimido, y la 
trata como a un animal encarcelado. «Soy algo que cazaste», dice la 
propia Marnie. 

La escena en que él la viola en la luna de miel provocó discrepan- 
cias entre Hitchcock y su guionista, Evan Hunter, que quiso eliminarla 
con el pretexto de que eso convertía a Mark en un personaje poco sim- 
pático. El director británico se negó, y el guión fue terminado por Jay 
Presson Allen. EB 
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GB (Alta Vista, AIP, Anglo-Amalgamated), 
89 min, pathécolor 

Idioma inglés 

Producción Roger Corman 

Guión Charles Beaumont, R. Wright 
Campbell, de los relatos La máscara de la 
muerte roja y Hop-Frog de Edgar Allan Poe 
Fotografía Nicolas Roeg 

Música David Lee 

Intérpretes Vincent Price, Hazel Court, Jane 
Asher, David Weston, Nigel Green, Patrick 
Magee, Paul Whitsun-Jones, Robert Brown, 
Julian Burton, David Davies, Skip Martin, 
Gaye Brown, Verina Greenlaw, Doreen Dawn, 
Brian Hewlett 


Italia (Cineriz, lride), 115 min, b/n 

Idioma italiano 

Guión Gianni Amico, Bernardo Bertolucci 
Fotografía Aldo Scavarda 

Música Ennio Morricone, Gino Paoli, 

Aldo Scavarda 

Música adaptada Giuseppe Verdi 
Intérpretes Evelina Alpi, Gianni Amico, 
Adriana Asti, Cecrope Barilli, Francesco Barilli, 
Amelia Bordi, Salvatore Enrico, Guido Fanti, 
lole Lunardi, Antonio Maghenzani, Allen 
Midgette, Morando Morandini, Goliardo 
Padova, Cristina Pariset, Ida Pellegri 


La máscara de la muerte roja Roger Corman, 1964 
The Masque of the Red Death 


A medida que la serie de películas góticas en pantalla ancha de Roger 
Corman, basadas en relatos de Edgar Allan Poe y protagonizadas por 
Vincent Price, avanzaba en Estados Unidos desde La caída de la casa 
Usher (1960) hasta El cuervo (1963), cada nuevo capítulo estaba plaga- 
do de más autorreferencias y de un tono más cómico. Sin embargo, 
cuando la producción de la serie se trasladó a Gran Bretaña en 1964, el 
tono cambió radicalmente en las dos obras maestras finales, la barroca 
La máscara de la muerte roja y la escalofriante La tumba de Ligeia (1965). 
La máscara tiene como protagonista a Price en el papel del príncipe 
Próspero, un satanista italiano que celebra un decadente baile de más- 
caras mientras la peste asola la campiña. Hay una historia acerca de una 
joven inocente secuestrada (Jane Asher) y su interés amoroso revolucio- 
nario, pero se pone el énfasis en el lujo corrupto, con Price moviendo el 
bigote y las cejas con cinismo cansado y elegante, mientras la Muerte 
invade su baile y esparce el contagio en una danza de ecos bergmania- 
nos. El director de fotografía Nicolas Roeg tiene permiso para añadir flo- 
rituras de cosecha propia, incluyendo largos travelings a través de una 
sucesión de habitaciones pintadas con diferentes colores (una imagen 
del relato), con efectos sorprendentes de osada sensualidad. Patrick Ma- 
gee va vestido de mono y es quemado vivo por un bufón enano (présta- 
mo del Hop-Frog de Poe), y Hazel Court se marca al rojo vivo su genero- 
so escote en tributo a Satán antes de ser asesinada por un halcón. KN 


Antes de la revolución Bernardo Bertolucci, 1964 
Prima della rivoluzione 


Antes de la revolución, de Bernardo Bertolucci, es una película sorpren- 
dente. Cuando uno cae en la cuenta de que el director solo tenía 22 
años en la época de su realización, parece un milagro. Una transposi- 
ción de La cartuja de Parma de Stendhal a los tiempos modernos, cuen- 
ta la historia de un joven, Fabrizio (Francesco Barilli), y su amor deses- 
perado por su tía Gina (Adriana Asti), diez años mayor que él. 

No se trata de una historia militante de lucha heroica revolucionaria, 
sino de una elegía a esas vidas burguesas condenadas debido a que se 
desarrollan antes de la revolución. La historia es sencilla: Fabrizio, a pun- 
to de llegar a la edad adulta, tiene una vida trazada según las normas de 
la clase media de su ciudad. Después, cuando su amigo Agostino (Allen 
Midgette) muere ahogado, empieza a mirar el futuro con grandes du- 
das, al tiempo que inicia una relación tempestuosa con Gina. La última 
parte de la película, que contrasta el futuro esbozado por el profesor 
comunista de Fabrizio con el del amigo de Gina que está a punto de 
perder su propiedad hereditaria, deja claro que Fabrizio es incapaz de 
vivir en el futuro y en el pasado, sino solo en un presente inseguro. Antes 
de la revolución es un retrato perfecto de la generación que iba a abrazar 
los ideales revolucionarios a finales de los años sesenta, y un retrato 
asombroso de Parma, la ciudad natal de Bertolucci. CM 
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1964 


Peter Sellers - George €. Scott 


+ Stanley Kubriclos 


Dr. Strangelove 


How 
lLearned 


GB (Hawk), 93 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Stanley Kubrick, Victor Lyndon 
Guión Terry Southern, Stanley Kubrick, 
basado en la novela Red Alert 

de Peter George 

Fotografía Gilbert Taylor 

Música Laurie Johnson 

Intérpretes Peter Sellers, George C. Scott, 
Sterling Hayden, Keenan Wynn, Slim Pickens, 
Peter Bull, James Earl Jones, Tracy Reed, Jack 
Creley, Frank Berry, Robert O'Neil, Glenn 
Beck, Roy Stephens, Shane Rimmer, Hal Galili 
Nominaciones al Oscar Stanley Kubrick 
(director), Stanley Kubrick (mejor película), 
Stanley Kubrick, Peter George, Terry 
Southern (guión) Peter Sellers (actor) 


«¡Caballeros, no pueden 
pelear aquí! 

¡Esta es la Sala de 
Guerra!» 


Presidente Merkin Muffley 
(Peter Sellers) 


A 

El caché de Sellers era de 1 millón de 
dólares, el 55 por ciento del 
presupuesto, lo que motivó el 
sarcasmo de Kubrick: «Tengo tres por 
el precio de seis». 
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¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú 
Dr. Strangelove or: How | Learned To Stop 
Worrying and Love the Bomb 

Stanley Kubrick, 1964 


¿Teléfono Rojo? Volamos hacia Moscú es una brillante comedia negra 
que funciona como sátira política, farsa de intriga y sermón sobre los 
peligros de la tecnología. Cuando un fanático general estadounidense 
lanza un ataque nuclear contra la URSS, el presidente ha de destituir a 
los atacantes y calmar a los rusos, al tiempo que debe vérselas con sus 
consejeros y un científico demente. El argumento procedía de una no- 
vela muy seria del oficial de la RAF Peter George, publicada en Estados 
Unidos como Red Alert y en el Reino Unido como Two Hours to Doom. A 
Kubrick le encantaba, pero pensaba que la gente estaba tan abrumada 
por la amenaza de la aniquilación, que se negarían a ir a ver una pelícu- 
la o un documental sobre el tema. En consecuencia, sorprendió al pú- 
blico con una obra que trataba la perspectiva real del exterminio glo- 
bal con humor hilarante y un tratamiento provocador cercano al comic. 

Kubrick y el guionista Terry Southern crearon una serie de personajes 
grotescos cuyas absurdas fijaciones, teniendo en cuenta su incongruen- 
cia, atacaban el fondo realista del asunto. La información acerca de un in- 
genio nuclear capaz de provocar un cataclismo es real, así como el funcio- 
namiento del Mando Aéreo Estratégico y los procedimientos de los B-52. 

Hay solo tres emplazamientos, cada uno de los cuales sufre un fallo 
en las comunicaciones. En la base de la Fuerza Aérea de Burpelson, el 
maníaco general Jack D. Ripper (Sterling Hayden), obsesionado con los 
fluidos corporales y las conspiraciones comunistas, se salta el protocolo 
de seguridad y ordena que un bombardero aniquile a los «Rojos», encar- 
celando al horrorizado oficial de la RAF Lionel Mandrake (Peter Sellers). A 
bordo del bombardero, llamado en código Colonia Leprosa, el testarudo 
comandante T.J. «King» Kong (Slim Pickens) y su tripulación (incluido Ja- 
mes Earl Jones en su debut) sufren problemas con la radio e ignoran los 
frenéticos esfuerzos por ponerse en contacto con ellos. En la Sala de 
Guerra del Pentágono, el presidente Merkin Muffley (Peter Sellers), el 
desaforado general Buck Turgidson (George C. Scott), el embajador so- 
viético de Sadesky (Peter Bull) y el enloquecido doctor Strangelove (otra 
vez Sellers, en un guiño de Kubrick al científico loco de Metrópolis Rot- 
wang) se reúnen en un intento inútil por detener el holocausto. 

Las tres interpretaciones de Sellers ya son leyenda, pero todo el 
conjunto da una clase magistral de gesticulación exagerada. Hay dos 
imágenes inolvidables: Kong a lomos de una bomba H, gritando mien- 
tras desciende como si montara a caballo, y el enloquecido doctor 
Strangelove, incapaz de impedir que su brazo mecánico haga el saludo 
nazi. Cada visionado nos recuerda que el filme está lleno de diálogos 
hilarantes, y el presidente Muffley hablando por el teléfono rojo con 
Moscú, revelando al primer ministro soviético que uno de sus coman- 
dantes ha «cometido una estupidez», se ha convertido en un monólo- 
go clásico. Kubrick regresaría a la amenaza potencial de la dependen- 
cia de los ordenadores en 2001: una odisea del espacio, pero nunca nos 
hizo reír tanto en ninguna otra película. AE 


1964 


copacabana filmes apresenta 


um filme de glauber rocha 


Brasil (New Cinema, Copacabana, Luiz 
Augusto Mendes), 110 min, b/n 

Idioma portugués 

Producción Luiz Paulino Dos Santos, Luiz 
Augusto Mendes 

Guión Walter Lima Jr, Glauber Rocha, 
Paulo Gil Soares 

Fotografía Waldemar Lima 

Música Sérgio Ricardo, Glauber Rocha 
Intérpretes Othon Bastos, Billy Davis, Geraldo 
Del Rey, Sonia Dos Humildes, Mauricio do 
Valle, Joáo Gama, Mário Gusmáo, Yoná 
Magalháes, Marrom, Antonio Pinto, Maria 
Olívia Rebougas, Milton Rosa, Regina 
Rosenburgo, Roque Santos, Lidio Silva 


«La fusión de elementos 
europeos y 
afrobrasileños..., 
sorprendentemente 
original y poética, 
transmite la esperanza y 
la desesperación de los 
oprimidos.» 

Ted Shen, Chicago Reader, 1985 
a 


El nombre de Glauber Rocha se 
inspira en el del científico alemán 
Johann Rudolf Glauber, descubridor 
del sulfato sódico. 
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Dios y el diablo en la tierra del sol 
Deus e o diabo na terra do sol 
Glauber Rocha, 1964 


Tras asistir a un primer pase de la película Dios y el diablo en la tierra del 
sol, de Glauber Rocha, se oyó decir a un crítico brasileño, maravillado: 
«Oh, Dios mío, Eisenstein ha resucitado..., ¡y es brasileño!». Nacido en 
Bahía, el estado brasileño del noreste de Brasil conocido como la cuna 
de la cultura afrobrasileña, Glauber creció fascinado por el misticismo y 
los westerns estadounidenses. A los veinte años, se trasladó a Río de 
Janeiro, donde no tardó en trabar amistad con un grupo de jóvenes ci- 
néfilos que luego fundarían el influyente movimiento del Cinema Novo. 

Atraído como muchos de su generación al radicalismo político, 
Glauber quiso explorar en Dios y el diablo en la tierra del sol las relacio- 
nes entre el cambio histórico y la violencia. La historia brasileña se ha 
visto libre (por suerte) de agitaciones violentas. Todas las transiciones 
importantes (de colonia a imperio, de imperio a Primera República, y 
así sucesivamente) han derramado poca sangre. 

Rocha se concentra en ejemplos de rebelión popular acaecidos en 
territorios remotos de Brasil. Después de matar a su abusivo patrón, 
Manoel (Geraldo del Rey) huye con su esposa Rosa (Yoná Magalháes) a 
las áridas tierras conocidas como el sertáo. Se encuentran con Sebas- 
tiao (Lidio Silva), un místico negro que predica la inminencia de un le- 
vantamiento milenario que «transformará el mar en tierra y la tierra en 
mar». Rosa mata a Sebastiao, y sus seguidores son abatidos por el rifle 
de Antonio das Mortes (Mauricio do Valle), una misteriosa figura con- 
tratada por la Iglesia y los terratenientes. Después, Manoel y Rosa co- 
nocen a Corisco (Othon Bastos), el «demonio» rubio que es el último 
cangaceiro superviviente, bandidos ataviados con indumentarias ex- 
travagantes que adquirieron un aura similar a la de Robin de los Bos- 
ques en el imaginario popular. Al final, Das Mortes también le da caza, 
pero Manoel y Rosa continúan huyendo, todavía rebeldes pero ahora 
conscientes de que ni el bandidismo ni el misticismo pueden satisfacer 
sus necesidades. 

Rodada en un áspero blanco y negro que consigue dar la impresión 
de que la pantalla brilla a causa del calor, Dios y el diablo en la tierra del 
sol comunica la sensación de que la película, así como el país que retra- 
ta, está a punto de estallar. RP 
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GB (Proscenium), 87 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Walter Shenson 

Guión Alun Owen 

Fotografía Gilbert Taylor 

Música George Harrison, John Lennon, 
George Martin, Paul McCartney 
Intérpretes John Lennon, Paul McCartney, 
George Harrison, Ringo Starr, Wilfrid 
Brambell, Norman Rossington, John Junkin, 
Victor Spinetti, Anna Quayle, Deryck Guyler, 
Richard Vernon, Edward Malin, Robin Ray, 
Lionel Blair, Alison Seebohm 
Nominaciones al Oscar Alun Owen (guión), 
George Martin (banda sonora) 


«Ninguno de nosotros es 
buen actor, pero estamos 
contentos con la película, 

teniendo en cuenta que 
es la primera. Podría 
haber sido mucho peor.» 


George Harrison, 1964 


El nombre de la banda no aparece en 
ningún momento en la cinta, aunque 
el título provisional era The Beatles. 


¡Qué noche la de aquel día! richard Lester, 1964 
A Hard Day's Night 


Descrita por un entusiasmado crítico del Village Voice como «el Ciuda- 
dano Kane de las películas pop», la comedia de Richard Lester protago- 
nizada por los Beatles y su música puede que no sea eso (aunque es 
más divertida), pero cambió la forma de las películas de música pop 
para siempre. Con un guión ingenioso, realista desde un punto de vista 
social, escrito por el dramaturgo de Liverpool Alun Owen, y rastros de 
las influencias surrealistas inglesas de Lester (había trabajado con los 
Goons, los ídolos cómicos de los años cincuenta de los Beatles), ¡Qué 
noche la de aquel día! retrata un día en la vida de un sensacional grupo 
juvenil y lo convierte en algo emocionante. La cámara sigue a los Beat- 
les (que interpretan una versión reconocible de sí mismos) a lo largo de 
un típico día: perseguidos por admiradoras, holgazaneando, contes- 
tando a estúpidas preguntas de la prensa y, al final, actuando. Lester 
dio a los cuatro miembros de la banda bastante trabajo, sobre todo a 
Ringo Starr, cuya conmovedora escena en un camino de sirga con un 
niño se vio realzada por la monumental resaca de Starr. 

Lennon, McCartney, Harrison y Starr aparecen como jóvenes inteli- 
gentes, agradables y algo rebeldes quienes, en la tradición de los dra- 
mas realistas del norte de Gran Bretaña, son naturales, faltos de preten- 
siones y proclives a distinguir la falsedad de los demás («Luché en la 
guerra por gente como ustedes», dice un veterano a Starr, quien contes- 
ta: «Apuesto a que se ha arrepentido de haber ganado»). Este constante 
rechazo de casi todo (productores de televisión, publicitarios, la autori- 
dad en general) podría haber envejecido mal de no existir el contraste 
con la fuerza y el encanto asombrosos de la música del grupo. Esta com- 
binación funcionó tal como se pretendía, una inyección de propaganda 
no solo para los Beatles, sino también para la tan glorificada en aquel 
momento «generación más joven». 

Si bien no se puede responsabilizar directamente a ¡Qué noche la de 
aquel día! de inventar la contracultura, desahuciar al viejo Hollywood y 
terminar la guerra de Vietnam, fue vista, asimilada y reverenciada por 
una multitud de talentos artísticos futuros, sobre todo en Estados Uni- 
dos, donde esa generación más joven consideró la película liberadora. 
Las canciones, además, son fantásticas. KK 


v96L 


1964 


Francia/República Federal de Alemania 
(Beta, Madeleine, Parc), 

87 min, eastmancolor 

Idioma francés 

Producción Mag Bodard 

Guión Jacques Demy 

Fotografía Jean Rabier 

Música Michel Legrand 

Intérpretes Catherine Deneuve, Nino 
Castelnuovo, Anne Vernon, Marc Michel, 
Ellen Farner, Mireille Perrey, Jean Champion, 
Pierre Caden, Jean-Pierre Dorat, Bernard 
Fradet, Michel Benoist, Philippe Dumat, 
Dorothée Blank, Jane Carat, Harald Wolff 
Nominaciones al Oscar Francia 

(mejor película de habla no inglesa), Jacques 
Demy (guión), Michel Legrand, 

Jacques Demy (banda sonora), Michel 
Legrand (banda sonora), Michel Legrand, 
Jacques Demy (canción) 

Festival de Cannes Jacques Demy (Palma de 
Oro y premio OCIC, junto con Vidas secas) 


«Pienso que siempre 
tendré una relación 
especial con Los 
paraguas de Cherburgo, 
puesto que para mí fue 
algo muy, muy especial.» 
Catherine Deneuve, 2005 

Los paraguas configuran la trilogía 


romántica de Demy, con Lola (1961), 
y Las señoritas de Rochefort (1967). 
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Los paraguas de Cherburgo Jacques Demy, 1964 
Les parapluies de Cherbourg 


Desde hace mucho, el público cinematográfico se ha vuelto hacia el 
musical como una forma definitiva de escapismo. Imaginación, emo- 
ciones tan fuertes que las simples palabras son incapaces de expresar, 
personajes inpiradores que se ponen a cantar y bailar de repente. 

Los personajes que protagonizan el musical de Jacques Demy titu- 
lado Los paraguas de Cherburgo no son una excepción, pero el más en- 
tusiasta de los dramas de Demy incorpora música y baile no al servicio 
del escapismo, sino de la realidad. El efecto resulta tan fascinante como 
conmovedor. 

Y sin embargo, Los paraguas de Cherburgo se diferencia de casi to- 
dos los musicales en el sentido de que todos los diálogos son cantados, 
adaptados a la banda sonora de Michel Legrand. El efecto es tan hipnó- 
tico como hermoso. La música incesante nos arrastra todavía más al 
fondo de la desoladora historia, y las canciones permiten maravillosas 
interpretaciones del reparto. 

Catherine Deneuve encarna a Genevieve Emery, una joven enamo- 
rada de un mecánico llamado Guy (Nino Castelnuovo); ambos se pro- 
meten amor eterno. Después, Guy se va a la guerra y Geneviéve descu- 
bre que está embarazada. La convencen de que acepte el matrimonio 
que le propone un rico joyero (Marc Michel) cliente de la tienda de su 
madre, cuyo amor por Geneviéve es tan grande que promete educar al 
niño como si fuera suyo. 

El dilema emocional de Geneviéve está imbuido del máximo pate- 
tismo, y la única vez que vuelve a saber de Guy, su verdadero amor, tu 
corazón se rompe con el de ella. No obstante, Jacques Demy nunca 
permite que la película caiga en el sentimentalismo. La escena final es 
inmensamente conmovedora, pero no manipula al espectador, y si 
bien la música cumple su función, dirigiendo y reflejando los senti- 
mientos de los personajes, nunca peca de sensiblera. 

La triste sensación de inevitabilidad que impregna Los paraguas de 
Cherburgo explica en parte su enorme atractivo. Demy, como casi todo 
el mundo, comprendía que en el mundo real no todas las historias tie- 
nen final feliz, y gracias a su gran reparto (en especial la bella y convin- 
cente Deneuve) fue lo bastante hábil para comunicar esa certeza con 
inmensa honestidad, magia y madurez. JKl 


Dinamarca (Palladium), 119 min, b/n 
Idioma danés 

Producción Jorgen Nielsen 

Guión Carl Theodor Dreyer, de la obra de 
Hjalmar Sóderberg 

Fotografía Henning Bendtsen 

Música Jorgen Jersild, Grethe 

Risbjerg Thomsens 

Intérpretes Nina Pens Rode, Bendt Rothe, 
Ebbe Rode, Baard Owe, Axel Strobye, Karl 
Gustav Ahlefeldt, Vera Gebuhr, Lars Knutzon, 
Anna Malberg, Edouard Mielche 

Festival de Cannes Carl Theodor Dreyer 
(premio FIPRESCI) 


A 

El filme es muy fiel a la obra original, 
pero el epílogo fue escrito 

por Dreyer. 


Gertrud Carl Theodor Dreyer, 1964 


En Gertrud, su última película, Carl Dreyer lleva a su culminación lógica el 
proceso de refinamiento o atenuación que había perseguido durante 
cuarenta años. La película tiene una atmósfera de serena renunciación, 
pero al mismo tiempo es muy moderna. 

Gertrud es la adaptación de una obra de 1906 escrita por el drama- 
turgo sueco Hjalmar Sóderberg, cuya heroína está basada en una mujer 
con la que había mantenido una apasionada relación. La adaptación de 
Dreyer purga la obra de sus elementos más misóginos y presenta a Ger- 
trud como una idealista erótica, una mujer que solo aceptará el amor en 
sus propios términos. Tres hombres (su marido, un poeta y un joven mú- 
sico) la aman, pero como ninguno antepone su amor por ella a todo lo 
demás, les rechaza, y prefiere vivir célibe en París. En un epílogo, vieja y 
sola, anuncia su epitafio: «He conocido el amor». 

Dreyer filma la película con contención hipnótica. Con casi dos ho- 
ras de duración, posee menos de noventa planos. Durante largos pe- 
ríodos, la cámara se mantiene inmóvil en plano medio, observando a 
dos personas que hablan. Los personajes, aunque impulsados por po- 
tentes pasiones, amor y desesperación, apenas alzan la voz. Hay pocos 
platós y solo una escena en exteriores. Los decorados se reducen a lo 
básico. De los grandes directores, tal vez solo Ozu se atrevió a una eco- 
nomía estilística tan austera. Cuando se estrenó en París, Gertrud fue 
recibida con incomprensible hostilidad tanto por la prensa como por el 
público. Desde entonces, ha sido reconocida como el último testamen- 
to lapidario de uno de los cineastas más individuales. PK 
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1964 


EE.UU./GB (Walt Disney) 139 min, color 
Producción Bill Walsh, Walt Disney 

Guión Stirling Bill Walsh, Don DaGradi, 
basado en la novela de PL. Travers 
Fotografía Edward Colman 

Música Richard M. Sherman, 

Robert B. Sherman 

Intérpretes Julie Andrews, Dick Van Dyke, 
David Tomlinson, Glynis Johns, 

Hermione Baddeley, Reta Shaw, Karen 
Dotrice, Matthew Garber, Elsa Lanchester, 
Arthur Treacher, Reginald Owen, Ed Wynn, 
Jane Darwell 

Oscar Julie Andrews (actriz), Peter Ellenshaw, 
Hamilton Luske, Eustace Lycett (efectos 
visuales), Cotton Warbutton (montaje), 
Richard M Sherman, Robert B Sherman 
(canción), Richard M Sherman, Robert B 
Sherman (banda sonora) 

Nominaciones al Oscar Caroll Clark, William 
H, Tuntke, Emile Kuri, Hal Gausman 
(dirección artística), Edward Colman 
(fotografía), Tony Walton (vestuario), Robert 
Stevenson (director), Irwin Kostal 
(adaptación musical), Walt Disney, Bill Walsh 
(mejor película), Robert O Cook (sonido), Bill 
Walsh, Don DaGradi (adaptación) 


Japón (Kindai Eiga Kyokai, Toho, Tokyo Eiga), 
103 min, b/n 

Idioma japonés 

Producción Hisao Itoya, 

Tamotsu Minato, Setsuo Noto 

Guión Kaneto Shindó 

Fotografía Kiyomi Kuroda 

Música Hikaru Hayashi 

Intérpretes Nobuko Otowa, Jitsuko 
Yoshimura, Kei Sato, Jukichi Uno, Taiji 
Tonoyama, Somesho Matsumoto, Kentaro 
Kaji, Hosui Araya 
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Mary Poppins Robert Stevenson, 1964 


Walt Disney ya había intentado en 1938 adquirir los derechos de los li- 
bros de Mary Poppins. Su autor, P. L. Travers, había rechazado sistemáti- 
camente sus ofertas, pero Disney insistió, prueba inequívoca de su olfa- 
to comercial. Después de obtener el permiso de Travers, quien se 
reservó los derechos de revisión del guión, Disney convirtió la obra en 
uno de los clásicos más queridos de Hollywood, y uno de sus mayores 
éxitos de taquilla. 

Ambientada en una estilizada atmósfera de la Inglaterra eduardia- 
na, y con algunas secuencias que mezclan de forma novedosa la acción 
en vivo y los efectos especiales, el filme es protagonizado por Julie An- 
drews como la canguro al servicio de la acaudalada familia Banks. La 
acción está salpicada de pegadizos números musicales a cargo de los 
hermanos Sherman; entretanto, Andrews se las arregla para devolver a 
unos padres bienintencionados y negligentes el cariño de sus hijos, 
con ayuda de amigos como el despreocupado deshollinador Bert (Dick 
Van Dyke, un cockney de lo más malicioso). 

El éxito de Mary Poppins radica en su capacidad para atraer a un 
«público familiar», un segmento que los estudios de Hollywood daban 
prácticamente por perdido ante el avance de la televisión. Una audien- 
cia que se rendiría de nuevo a los pies de Julie Andrews con Sonrisas 
y lágrimas (1965), que la encasilló definitivamente en un género tan 
sano como trasnochado. EL 


Onibaba Kaneto Shindó, 1964 
(El demonio) 


Plasma una historia de horror sin límites desde la perspectiva de sus per- 
dedores. De paso, efectúa una apasionada declaración alegórica sobre la 
vida entre la escasez y el antagonismo de clase y sexo, y también pone al 
descubierto los impulsos psicológicos que sustentan el género de terror. 

El argumento se centra en dos campesinas, una madre (Nobuko 
Otowa) y su nuera (Jitsuko Yoshimura), que sobreviven a una guerra 
medieval a base de matar a samurais extraviados y vagabundos, y ven- 
diendo su armadura a cambio de comida. Un día, un samurai con una 
máscara aterradora entra en la cabaña de la anciana y le pide que le 
enseñe a orientarse a través de los cañaverales circundantes. Obsesio- 
nada con el deseo de ver su cara, le mata, le quita la máscara y ve el 
rostro de un japonés víctima de la bomba atómica (hibakusha). 

La anciana empieza a utilizar la máscara, y en una terrorífica escena 
descubre que ha quedado fija a su cara. La mujer más joven abre a re- 
gañadientes la máscara con un hacha y descubre el rostro ensangren- 
tado y torturado de un hibakusha vivo, del cual huye asqueada. La pelí- 
cula termina con tres planos repetidos de la anciana corriendo detrás 
de la joven, gritando: «No soy un demonio, soy un ser humano». 

Al transformar la máscara demoníaca en un objeto que oculta el 
rostro desfigurado del hibakusha (un grupo de gente estigmatizada en 
el Japón posterior a la Segunda Guerra Mundial), Shindó relaciona con 
brillantez la convención genérica con los horrores reales de su país. Jke 


ALFREDO BINI 


mea 


PIER PAOLO PASOLINI 


Francia/ltalia (Arco, Lux), 137 min, b/n 
Idioma italiano 

Producción Alfredo Bini 

Guión Pier Paolo Pasolini 

Fotografía Tonino Delli Colli 

Música Luis Enríquez Bacalov 

Intérpretes Enrique Irazoqui, Margherita 
Caruso, Susanna Pasolini, Marcello Morante, 
Mario Socrate, Settimio Di Porto, Alfonso 
Gatto, Luigi Barbini, Giacomo Morante, 
Giorgio Agamben, Guido Cerretani, 

Rosario Migale, Ferruccio Nuzzo, Marcello 
Galdini, Elio Spaziani 

Nominaciones al Oscar Luigi Scaccianoce 
(dirección artística), Danilo Donati (vestuario), 
Luis Enríquez Bacalov (banda sonora) 
Festival de Venecia Pier Paolo Pasolini 
(premio OCIC, premio especial del jurado, 
junto con Gamlet, nominación al León 

de Oro) 


«Captura la imaginación 
histórica y psicológica 
como ninguna otra cinta 
religiosa lo haya 

hecho jamás.» 


Alexander Walker, 
Evening Standard 


La película fue filmada en la ciudad 
de Matera, utilizada más tarde 
por Mel Gibson para La pasión 

de Cristo (2004). 


El evangelio según san Mateo 
lIlvangelo secondo Matteo 
Pier Paolo Pasolini, 1964 


Esta obra temprana de Pier Paolo Pasolini, que bebe con libertad de las 
tradiciones religiosa, marxista y neorrealista, cambiará para siempre 
vuestra concepción de la epopeya bíblica. Pasolini era crítico de cine, 
escritor y teórico político antes de que empezara a rodar películas, y 
muchas de sus producciones cargan con el peso de sus ambiciones in- 
telectuales. En esta película, relativamente sencilla, ambientada en el 
paisaje del sur de Italia, Pasolini utiliza decorados mínimos y encuadres 
sencillos para crear un retrato convincente de la era bíblica. Pasolini se 
vale de actores no profesionales (Enrique Irazoqui, que encarna a Jesús, 
era estudiante antes de conseguir el papel) y describe a los discípulos 
como un grupo de jóvenes socialmente comprometidos, que intervie- 
nen en una causa revolucionaria. La juventud e inexperiencia de los 
actores transmite la naturaleza tenue del bisoño movimiento cristiano, 
como algo inseguro que aún no se ha formado; como si Pasolini quisie- 
ra borrar dos mil años de dogma y tradición para examinar de nuevo 
los Evangelios. 

Pasolini toma prestado de otras artes para elevar esta historia, conta- 
da e interpretada con sencillez, al reino espiritual. Con pocos diálogos, 
sitúa a sus personajes en primeros planos icónicos que recuerdan el re- 
tratismo religioso medieval. Alternando con primeros planos hay planos 
medios y largos que recuerdan las obras de Peter Bruegel, y sitúan la 
historia de Cristo en un contexto inmediato. La música, que abarca des- 
de misas de Bach y Mozart hasta blues, imparte un significado extra, 
una técnica astuta para manejar al inexperto reparto, que en algunos 
momentos parece demasiado frío. Pasolini logra crear una película con- 
movedora y convincente sobre el Evangelio, al tiempo que presenta 
una crítica marxista del cristianismo. Sin atacar visceral e intelectual- 
mente al espectador como en sus últimas películas, la cinta constituye 
una excelente introducción a la obra de este gran cineasta. RH 
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na 


Checoslovaquia (Barrandov), 128 min, b/n 
idioma checo, eslovaco 
Producción Jordan Balurov, M. Broz, 
Frantisek Daniel, Karel Feix, Jaromír Lukás 
Guión Ladislav Grosman, Ján Kadár, 
Elmar Klos 
Intérpretes Ida Kaminska, Jozef Kroner, 
Hana Slivková, Martin Holly, Adám Matejka, 
Frantisek Zvarík, Mikulas Ladizinsky, Martin 
Gregor, Alojz Kramar, Gita Misurova, 
Frantisek Papp, Helena Zvaríková, Tibor 
Vadas, Eugen Senaj, Luise Grossova 

Oscar Checoslovaquia (mejor película de 
habla no inglesa) 

Nominaciones al Oscar Ida Kaminska 
(actriz) 

Festival de Cannes Jozef Kroner, Ida 
Kaminska (mención especial-actuación) 


«¿Qué puedo hacer? 
¿Qué? No soy nadie. 
Un cero.» 


Tono (Jozef Kroner) 


La tienda en la Calle Mayor 
fue la primera cinta checoslovaca 
en ganar un Oscar. 
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La tienda en la Calle Mayor Ján kadár, Elmar klos, 1965 
Obchod na korze 


Tal vez el drama más conmovedor realizado sobre el Holocausto, La 
tienda en la Calle Mayor, de Ján Kadár y Elmar Klos, trata de la moralidad 
y la responsabilidad individuales en el contexto de una sociedad totali- 
taria, un tema cuyo tono provocador no pasó inadvertido a los censo- 
res oficiales checos. Si bien gira en torno a las inevitables preguntas 
humanas suscitadas por la relación entre judíos y gentiles en la Checo- 
slovaquia ocupada por los nazis, el filme descubre una esperanza utó- 
pica para la felicidad colectiva en el seno de una profunda desespera- 
ción. El protagonista, Tono (Jozef Kroner) es un carpintero de un pueblo 
cuyo peor problema es su quejumbrosa esposa Evelyna (Hana Slivko- 
vá), siempre empujándole a ganar más dinero colaborando con los ale- 
manes, al igual que su repugnante cuñado Marcus (Frantisek Zvarík). 

Tono, quien considera poco atractivas estas esperanzas de ascensión 
social, accede a ser nombrado «controlador ario» de una pequeña tien- 
da judía regentada por una anciana algo senil, la señora Lautmann (Ida 
Kaminska). Tono descubre que la tienda no es rentable y que la viuda 
recibe el apoyo de otros judíos de la ciudad, quienes no tardan en con- 
tratar a Tono para que cuide de ella. Por primera vez en su vida, Tono ha 
de pasar tiempo con judíos, y la extraña pareja no tarda en intimar. Pero 
pronto llega la orden de que los judíos han de empaquetar sus perte- 
nencias para ser transportados a un campo de trabajo. Al principio, 
Tono intenta convencer a la anciana, que no entiende nada, de que se 
una a los demás judíos, pero ella se resiste, y Tono, confuso y presa del 
pánico, decide encerrarla en un armario hasta que haya terminado la 
deportación, con la esperanza de que al final se salven los dos. No obs- 
tante, el modo rudo con que trata a la mujer provoca su muerte. Al des- 
cubrir el cuerpo sin vida de la señora Lautmann, Tono se siente abruma- 
do por la culpa. Pasa un lazo alrededor de su cuello y se ahorca. 

Tono es una especie de hombre corriente que, indiferente al juego 
de las ideologías que le rodea, descubre que las circunstancias le fuer- 
zan a elegir y actuar. Cuando actúa, asume responsabilidad, y al sentir- 
se culpable, también tiene una visión de una comunidad que trascien- 
de la ideología y el sectarismo. Con una interpretación y puesta en 
escena bellísimas, La tienda en la Calle Mayor es una de las obras maes- 
tras del renacimiento checo. RBP 
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DAVID LEANSS FILM 
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EE.UU, (MGM, Sostar), 197 min, metrocolor 
Idioma inglés 

Producción Arvid Griffen, David Lean, 

Carlo Ponti 

Guión Robert Bolt, basado en la novela de 
Boris Pasternak 

Fotografía Freddie Young 

Música Maurice Jarre 

Intérpretes Omar Sharif, Julie Christie, 
Geraldine Chaplin, Rod Steiger, Alec 
Guinness, Tom Courtenay, Siobhan McKenna, 
Ralph Richardson, Rita Tushingham, Jeffrey 
Rockland, Tarek Sharif, Bernard Kay, Klaus 
Kinski, Gérard Tichy, Noel Willman 

Oscar Robert Bolt (guión), John Box, Terence 
Marsh, Dario Simoni (dirección artística), 
Freddie Young (fotografía), Phyllis Dalton 
(vestuario), Maurice Jarre (banda sonora) 
Nominaciones al Oscar Carlo Ponti (mejor 
película), David Lean (director), Tom Courtenay 
(actor de reparto), Norman Savage (montaje), 
AM. Watkins, Franklin Milton (sonido) 
Festival de Cannes David Lean (nominación 
a la Palma de Oro) 


«Si la gente ama la 
poesía, ama a los poetas. 
Y nadie ama más la 
poesía que un ruso.» 


Yevgraf Zhivago (Alec Guinness) 


a 

Aunque vapuleado por la crítica, el 
filme adquirió más fama que el resto de 
la obra de David Lean. 


Doctor Zhivago David Lean, 1965 


Tal vez la epopeya más grande jamás filmada, la película de David Lean 
sobre la novela de Boris Pasternak documenta el malestar de la socie- 
dad rusa a principios del siglo xx: los desastrosos efectos de la Primera 
Guerra Mundial, así como la revolución que destruyó el viejo orden, 
solo para entregar Rusia a las agonías, primero de una guerra civil, y 
después, del desorden y la inseguridad política incesantes. 

El guión de Robert Bolt comprime la extensa narración de Doctor 
Zhivago, que se narra en flashback desde la perspectiva de los años 
treinta y una época de transformación económica y social continuadas. 
Zhivago (Omar Sharif) es un médico de buena familia cuya vocación es 
la poesía. Se casa con su novia de la infancia, Tonya (Geraldine Chaplin), 
antes de partir a la guerra. Allí conoce a Lara (Julie Christie), el gran 
amor de su vida, casada con un revolucionario importante. 

Después de la revolución, la familia de Zhivago sufre, y se ve obli- 
gado a trabajar como oficial médico para una banda bolchevique du- 
rante la guerra civil. Por fin escapa, pero descubre que su familia ha 
huido a París para evitar el encarcelamiento o algo peor. Encuentra a 
Lara, los dos viven juntos, y durante ese tiempo escribe su mejor poe- 
sía. Sin embargo, los dos amantes han de separarse, y nunca más vol- 
verán a verse. 

Si bien se trata de una conmovedora historia de amor, con Christie y 
Sharif muy creíbles como la desventurada pareja, Doctor Zhivago es tal 
vez memorable por sus magníficas secuencias: el ataque de los cosacos 
esgrimiendo espadas contra un grupo de manifestantes, el intermina- 
ble viaje en tren a través del país padecido por la familia de Zhivago, el 
paisaje invernal que Zhivago ha de cruzar para reunirse con Lara en 
una finca campestre desierta. Lean manejó con maestría el reparto in- 
ternacional de actores famosos, con excelentes interpretaciones de 
Tom Courtenay y Rod Steiger en papeles secundarios. 

La fotografía de Freddie Young evoca la inmensidad y salvaje belle- 
za del paisaje ruso, y la banda sonora de Maurice Jarre complementa la 
historia de manera admirable. 

Doctor Zhivago fue un éxito de taquilla, y ha continuado atrayendo 
a muchos espectadores en posteriores pases televisivos, con sus perso- 
najes memorables, acción trepidante y conmovedora descripción de 
importantes acontecimientos históricos. RBP 
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1965 


GB (BBC), 48 min, b/n 

Idioma inglés 

Guión Peter Watkins 

Fotografía Peter Bartlett 

Intérpretes Michael Aspel, Peter Graham 
Oscar Peter Watkins (documental) 
Festival de Venecia Peter Watkins 
(premio especial) 


Japón (Comité Organizador de la XVIII 


Olimpíada, Toho), 170 min, eastmancolor 
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Idioma japonés 

Producción Suketaru Taguchi 

Guión Kon Ichikawa, Yoshio Shirasaka, 
Shuntaro Tanikawa, Natto Wada 
Fotografía Shigeo Hayashida, Kazuo 
Miyagawa, Shigeichi Nagano, Kenichi 
Nakamura, Tadashi Tanaka 

Música Toshiró Mayuzumi 

Intérpretes Abebe Bikila, Jack Douglas 


El juego de la guerra Peter Watkins, 1965 
The War Game 


Una hipótesis sobre el resultado de un ataque nuclear contra Gran Bre- 
taña, El juego de la guerra fue prohibida por la BBC-TV, pese a que la ha- 
bía producido, en teoría porque (entre otras razones afirmadas o insi- 
nuadas) «era demasiado horripilante para emitirla». El juego de la guerra 
se convirtió en una cause célebre y ganó un Oscar, y sigue siendo la pe- 
lícula más conocida de Peter Watkins. 

La película mezcla escenas filmadas, al parecer, por un equipo de 
noticieros, con otras rodadas al estilo documental (una sola cámara, en 
mano, con la luz disponible) en situaciones que contradicen la presen- 
cia de la cámara. El narrador en off (que utiliza una voz neutra típica de 
la BBC) habla a veces como si los acontecimientos ya hubieran tenido 
lugar, proporcionando fechas y horas en pasado, y luego cambia sin 
previo aviso a un modo informativo, o del estilo de «si los planes de 
evacuación se hubieran cumplido, escenas como estas serían inevita- 
bles», o «así serían los dos últimos minutos de paz de Gran Bretaña». El 
juego sin restricciones de Peter Watkins con las estrategias narrativas 
proporciona a la película una angustia tan sobrecogedora como sus 
imágenes de destrucción. El juego de la guerra es un tour de force que 
no ha perdido su poder de horrorizar desde que fue estrenada. Cfu 


Olimpíada de Tokio kon Ichikawa, 1965 
Tokio Orimpikku 


El documental de Kon Ichikawa sobre los Juegos Olímpicos de 1964 
elevó el nivel artístico de este tipo de películas hasta cotas no alcanza- 
das hasta entonces, y no ha dejado de ser imitado. Empieza con un sol 
naciente y se cierra de la misma manera, con material añadido de cere- 
monias japonesas relacionadas con las banderas. En la mezcla encon- 
tramos acontecimientos famosos y poco conocidos, con escapadas 
ocasionales que espían a espectadores fascinados o visitan los lugares 
de Tokio más en boga. 

No obstante, el punto fuerte de Ichikawa es añadir acción a la ima- 
gen. Los cuerpos se muestran representados mediante pies, glúteos y 
cuellos tensos, de manera que transforma el esfuerzo físico en la mis- 
ma gracia de la existencia. Los preparativos y la ejecución de las proe- 
zas atléticas nos hablan del propósito de la actividad, y como suele su- 
ceder en los documentales, la historicidad queda indeleble. 

Se presta atención a determinadas técnicas, a veces imprecisas, o 
que hoy parecen obsoletas. Aun así, el elemento humano tiene cabida 
en Olimpíada de Tokio, y tal vez se impregna de sensualidad durante la 
final femenina de los 80 metros, cuando todo el sonido ambiental y 
la música acompañante enmudecen para dejar paso a los movimientos 
en cámara lenta. Las rótulas crujen. Los rostros se deforman. Los mús- 
culos se aflojan y tensan. En suma, son la esencia y la causa primordial 
del deporte transformadas en magia cinematográfica. GC-Q 


AMULO RIZZOLI 


DIVLIETTA MASINA 


SANDRA MILÓ 

HAD ADO VALIA CORTES 
ad 

CAIGA BAT oreda Ma, 
A OS 
VAMO GA! POLO LAIA 
MYLVA KOSCIHÁ 


FEDERICO FELLIMI 


Italia/Francia/República Federal de 
Alemania (Eichberg, Federiz, Francoriz, 
Rizzoli), 148 min, tecnicolor 

Idioma italiano 

Producción Angelo Rizzoli 

Guión Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tullio 
Pinelli, Brunello Rondi 

Fotografía Gianni Di Venanzo 

Música Nino Rota 

Intérpretes Giulietta Masina, Sandra Milo, 
Mario Pisu, Valentina Cortese, José Luis de 
Villalonga, Caterina Boratto, Sylva Koscina, 
Frederick Ledebur, Luisa Della Noce, Valeska 
Gert, Lou Gilbert, Silvana Jachino, Milena 
Vukotic, Fred Williams, Dany París 
Nominaciones al Oscar Piero Gherardi 
(dirección artística, vestuario) 


«No me interesa la 
clemencia que me ofrece, 
sino la salvación 

de mi alma.» 


Giulietta (Giulietta Masina) 


A 

La cinta ganó un Globo de Oro 
a la mejor película en lengua 
extranjera en 1966. 


Giulietta de los espíritus Federico Fellini, 1965 
Giulietta degli spiriti 


En nuestros días, la excelencia del trabajo con el color en la fotografía y 
el diseño de producción se juzgan en función de conseguir una paleta 
global matizada. En Giulietta de los espíritus, de Federico Fellini, el color 
es la excusa para crear un frenesí estético entre y dentro de las tomas: 
un cuadro en que todo es rojo y verde, por ejemplo, intercalado con 
otro de un blanco reluciente. 

En su primera película en color, Fellini exploró las posibilidades con 
júbilo. Concebido como una parte de Ocho y medio (1963), profundiza 
en la psique de Giulietta, interpretada por la esposa de Fellini, Giulietta 
Masina. Enfrentada a un matrimonio incierto y un marido mujeriego (el 
filme es algo autobiográfico), Giulietta se extravía en un mundo muy 
erotizado de médiums, putas de clase alta y conocidos ricos. Las visio- 
nes espiritistas no tardan en atormentarla con la dicotomía entre su 
opresiva educación religiosa y la liberación o la satisfacción que busca. 

Uno de los aspectos más extraordinarios es la absoluta modernidad 
del filme. Los rostros, la indumentaria y las actitudes no parecen trasno- 
chadas. La película se adelanta a su época: Fellini ya había asimilado, y 
exagerado con afecto, las modas místicas de la era pop que florecerían 
en la cultura de la «nueva era», sobre todo en lo concerniente a las filoso- 
fías del «cuerpo y mente», porque se trata de una película que versa so- 
bre el cuerpo y la mente como «vehículos de comunicación» surrealistas. 

Si bien reprocharon a Fellini que utilizara mujeres para sus proyec- 
ciones narcisistas, Giulietta es su mejor personaje femenino. Masina 
aporta a los estrafalarios acontecimientos un asombro infantil y una 
vacilación y escepticismo naturales, que la convierten en una figura 
con la cual el espectador puede identificarse. 

Desde el punto de vista estilístico, Fellini empezó a combinar aquí 
sus visiones oníricas con el arsenal tecnológico del mundo moderno 
(teléfonos, proyectores de cine, pantallas), transformando en sublimes 
las cosas mundanas, y en mundanas las cosas sublimes. Su cámara es 
un ojo errático, que a veces parece extraviarse: las incesantes entradas 
y salidas del cuadro, el ir y venir artístico de múltiples cuerpos, los re- 
pentinos momentos en que una imagen se revela como el punto de 
vista de Giulietta, todos estos artilugios, mecidos al ritmo de la colorida 
música de Nino Rota, digna de una feria ambulante, evocan una zam- 
bullida embriagadora en el reino del inconsciente. AM 
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Argelia/Italia (Casbah, Igor), 117 min, b/n 
Idioma francés 

Producción Antonio Musu, Yacef Saadi 
Guión Gillo Pontecorvo, Franco Solinas 
Fotografía Marcello Gatti 

Música Ennio Morricone, Gillo Pontecorvo 
Intérpretes Jean Martin, Yacef Saadi, Brahim 
Haggiag, Samia Kerbash, Tommaso Neri, 
Michele Kerbash, Ugo Paletti, Fusia El Kader, 
Franco Morici 

Nominaciones al Oscar Italia (mejor película 
de habla no inglesa), Gillo Pontecorvo 
(director), Franco Solinas, 

Gillo Pontecorvo (guión) 

Festival de Venecia Gillo Pontecorvo 

(premio FIPRESCI, nominación al León de Oro) 


La película fue nominada dos veces 
para los Oscar, en 1966 y en 1968, 
algo inédito. 


434 


La batalla de Argel Gillo Pontecorvo, 1965 
La Battaglia di Algeri 


Gillo Pontecorvo, licenciado en Químicas convertido en periodista, que 
llegó a ser líder juvenil de la resistencia antifascista en Italia durante la 
Segunda Guerra Mundial, entró en el mundo del cine como documen- 
talista. Volcó su intelecto, sus firmes convicciones políticas y su expe- 
riencia personal en este electrizante thriller político, que narra la san- 
grienta lucha de Argelia por independizarse de Francia. La acción 
transcurre entre 1954 y 1962, filmada con auténtico estilo de docudra- 
ma, interpretada por un elenco de actores no profesionales en su ma- 
yoría, y rodada y narrada a la manera de los noticiarios. Ganadora del 
prestigioso León de Oro en el Festival de Venecia, La batalla de Argel 
fue una de las películas italianas más influyentes de los años sesenta, y 
no ha perdido ni un ápice de su apasionada energía. 

Si bien Pontecorvo contó con la colaboración económica del go- 
bierno argelino (y no cabe duda del mensaje anticolonialista de la pelí- 
cula), las escenas de atrocidades y venganzas, horripilantes y estreme- 
cedoras, son objetivas, retratan a los dos bandos en conflicto y el 
espantoso coste en vidas humanas. Es emocionante de principio a fin. 
Un tour de force especialmente escalofriante es la secuencia que sigue 
a mujeres de la casbah de Argel atravesando subrepticiamente contro- 
les y dejando bombas de fabricación casera, en la sala de espera de un 
aeropuerto, en una heladería, donde adolescentes franceses despreve- 
nidos están bailando al son de canciones pop, víctimas de un desastre 
inminente. La banda sonora, soberbia y emotiva, fue compuesta por el 
propio Pontecorvo y el gran Ennio Morricone. AE 


EE.UU. (Fox, Argyle), 174 min, color Deluxe 
Idioma inglés 

Producción Robert Wise 

Guión Ernest Lehman, Richard Rodgers, 
Oscar Hammerstein y basado en los libros 
de Howard Lindsay y Russel Crouse 

Música Richard Rodgers, Irwin Kostal 
Intérpretes Julie Andrews, Christopher 
Plurnmer, Eleanor Parker, Richard Haydn, 
Peggy Wood, Charmian Carr, Heather 
Menzies, Nicholas Hammond, Duane Chase, 
Angela Cartwright 
Oscar Robert Wise (mejor película), Robert 
Wise (director), William Reynolds (montaje), 
Irwin Kostal (banda sonora), James Corcoran, 
Fred Hynes (sonido) 
Nominaciones al Oscar Julie Andrews 
(actriz), Peggy Wood (actriz de reparto), Boris 
Leven, Walter M. Scott, Ruby R. Levitt 
(dirección artística), Ted D. McCord 
(fotografía), Dorothy Jeakins (vestuario) 


Bélgica (BRT, Ministerie van Nationale 
Opvoeding en Kultuur), 94 min, b/n 
Idioma flamenco 

Producción Paul Louyet, Jos Op De Beeck 
Guión Anna De Pagter, basado en la novela 
de Johan Daisne 

Fotografía Ghislain Cloquet 

Música Frédéric Devreese 

Intérpretes Senne Rouffaer, Beata 
Tyszkiewicz, Hector Camerlynck, Hilde 
Uytterlinden, Annemarie Van Dijk, Hilda Van 
Roose, Francois Beukelaers, Arlette Emmery, 
Paul SJongers, Luc Philips, Francois Bernard, 
Vic Moeremans, Maurits Goossens 


Sonrisas y lágrimas Robert Wise, 1965 
The Sound of Music 


Es demasiado fácil cargarse el monumental éxito de Robert Wise, adap- 
tación de la comedia musical de Rodgers y Hammerstein, protagoniza- 
do por monjas cantarinas y una pandilla de siete niños que se enfrentan 
al doble problema de un padre viudo, con absurdas costumbres disci- 
plinarias, y la ascensión del régimen nazi en la Salzburgo de los años 
treinta. Sin embargo, no deberíamos subestimar la eficacia de los prota- 
gonistas (Julie Andrews como la monja convertida en institutriz, vivaz y 
excéntrica, y Christopher Plummer como el severo patriarca cuyo cora- 
zón ella derrite). También hay que tener en cuenta la precisión antisenti- 
mental del guión de Ernest Lehman, y la sólida y discreta experiencia de 
la dirección de Wise, en la que siempre queda patente su sensibilidad 
de montador a la estructura, el ritmo y las yuxtaposiciones coherentes. 

Puede que ahora parezca trillada esa jubilosa toma desde un helicóp- 
tero sobre las cumbres montañosas, que desciende al fin sobre Andrews 
corriendo, hasta que empieza a cantar «Las colinas están vivas», pero 
solo se debe a que su eficacia para establecer un talante (y un significa- 
do, puesto que Sonrisas y lágrimas es una película en que música y fuerza 
vital están inextricablemente unidas) significa que ha sido muy imitada. 
Y no lo olvidemos: nos guste o no, esas melodías son inolvidables. GA 


El hombre del cráneo rasurado 
De man die zijn abr kort liet knippen 
André Delvaux, 1965 


El hombre del cráneo rasurado es la película que permitió al cine belga 
entrar en el modernismo. El debut de André Delvaux señala también la 
aparición de un estilo cinematográfico personal procedente de Bélgi- 
ca, el realismo mágico, una mezcla única de realidad y fantasía estre- 
mecedora, que trata de la melancolía surrealista de la vida cotidiana. 
La película de Delvaux sigue una narrativa peculiar, desde la historia 
de amor al thriller de misterio, pasando por una exploración de la fina 
línea que separa la cordura de la locura. Govert Miereveld (Senne Rou- 
faer) es un profesor enamorado de una alumna que no tarda en de- 
saparecer, dejándonos (y también a Govert) con la incógnita de si la ha 
asesinado. Mucho más que un simple relato de detectives, El hombre 
del cráneo rasurado es un estudio sobre la crisis de identidad del prota- 
gonista. Al mismo tiempo que Govert, nos damos cuenta paulatina- 
mente de que ya no podemos confiar en lo que vemos u oímos, pues la 
realidad se convierte en sueño. Una escena crucial de la película es una 
autopsia rural, mezcla de realismo, revulsión y alienación onírica. 
Desde el punto de vista estilístico, El hombre del cráneo rasurado es 
una obra muy sutil. Detalles minuciosos en el lenguaje, aspecto visual y 
comportamiento de los personajes arrojan dudas sobre la veracidad de 
los muy realistas escenarios en los que vive y trabaja Govert, hasta que al 
final renunciamos a buscar la verdad, y nos conformamos, junto con Go- 
vert, con dedicarnos a la contemplación, rindiéndonos a lo extraño. EM 
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JEAN-LUC"GODARO 
ANNA KARINA 
AXIM TAMIROFS 


Francia/Italia (Athos, Chaumiane, 
Filmstudio), 99 min, b/n 

Idioma francés 

Producción André Michelin 

Guión Jean-Luc Godard, basado en la 
novela La Capitale de la douleur 

de Paul Éluard 

Fotografía Raoul Coutard 

Música Paul Misraki 

Intérpretes Eddie Constantine, Anna Karina, 
Akimn Tamiroff 

Festival de Berlín Jean-Luc Godard 
(Oso de Oro) 


«Sí, tengo miedo a la 
muerte. Pero para un 
humilde agente secreto, 
es algo cotidiano, como 
el whisky. Y he bebido 
toda mi vida.» 


Lemmy Caution 
(Eddie Constantine) 


A 

El nombre real del profesor 

von Braun es Leonard Nosferatu, una 
referencia a la famosa película de 
F.W. Murnau de 1922. 
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Lemmy contra Alphaville Jean-Luc Godard, 1965 
Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution 


En el futuro, el agente secreto Lemmy Caution (Eddie Constantine) viaja 
a Alphaville, que tanto puede ser una ciudad como un planeta, en su 
Ford Galaxie, que tanto puede ser un coche como una nave espacial. 
Su misión es localizar y tal vez liquidar al desaparecido profesor Von Braun 
(Howard Vernon). En primer lugar, Caution se topa con Henri Dickson 
(Akim Tamiroff), un agente que se ha establecido en el lugar, y luego 
con la hija del científico loco, Natacha (Anna Karina), que nunca ha oído 
las palabras «amor» o «conciencia». Al mando de Alphaville se halla 
un superordenador graznante que ha convertido los sentimientos en un 
delito capital, de manera que se llevan a cabo ejecuciones masivas cere- 
moniales en una siniestra piscina. Por supuesto, el héroe Caution se dis- 
pone a destruir el ordenador (alimentándolo con poesía), y de paso se- 
duce a la frágil Natacha, despertando sus emociones dormidas. 
Jean-Luc Godard, motor impulsor de la nouvelle vague, se propuso 
crear una película de ficción científica sin decorados caros ni efectos 
especiales. Rueda en escenarios de París muy bien elegidos, y descubre 
las semillas del futuro totalitario en vestíbulos de hotel contemporá- 
neos, letreros de neón, edificios de oficinas y salas de espera burocráti- 
cas. La relación de Lemmy contra Alphaville con la ficción científica era, 
en un principio, paródica, así como el afectuoso guiño de Godard a las 
gabardinas y las poses de pistolero salidas del pulp francoestadouni- 
dense. Sin embargo, considerada como un producto de su tiempo, 
Lemmy contra Alphaville parece ahora un producto de ficción científica 
emblemático, hasta el punto de haber influido en una serie de adapta- 
ciones (desde el Fahrenheit 451 de Francois Truffaut, según la novela de 
Ray Bradbury, hasta el Blade Runner de Ridley Scott, basado en Dick). 
Lemmy contra Alphaville se desentiende del argumento al cabo de 
una hora y sitúa a dos personajes en una habitación de hotel, discu- 
tiendo durante varios minutos. Al igual que en Al final de la escapada y 
El desprecio, esta conversación improvisada, cuando Caution intenta 
sacar a Natacha de su estado de trance, habría podido quedarse en un 
punto muerto, pero se trata de un momento culminante, y viene a con- 
firmar que Godard casi iguala a J. L. Mankiewicz en el cine de la conver- 
sación. El filme manifiesta un humor irónico y una seriedad poética, y 
constituye una peculiar visión futurista sin fecha de caducidad. KN 


ORSÓN WELLES 


España/Suiza (Alpine, Española), 

113 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Ángel Escolano, Emiliano Piedra, 
Harry Saltzman, Alessandro Tasca 

Guión Orson Welles, basado en las obras de 
William Shakespeare y el libro de Raphael 
Holinshed 

Fotografía Edmond Richard 

Música Angelo Francesco Lavagnino 
Intérpretes Orson Welles, Jeanne Moreau, 
Margaret Rutherford, John Gielgud, Marina 
Vlady, Walter Chiari, Michael Aldridge, Julio 
Peña, Tony Beckley, Andrés Mejuto, Keith 
Pyott, Jeremy Rowe, Alan Webb, Fernando 
Rey, Keith Baxter 

Festival de Cannes Orson Welles (premio 20 
aniversario, gran premio técnico, junto con 
Skaterdater, nominación 

a la Palma de Oro) 


«Hemos oído 

las campanadas 

de medianoche, 

maese Robert Shallow.» 


Falstaff (Orson Welles) 


El papel del paje de Falstaff 

fue asignado a la hija menor 

de Welles, Beatrice, quien se parecía 
a Welles de pequeño. 


Campanadas a medianoche 0:son Welles, 1965 
Chimes at Midnight 


Orson Welles siempre estuvo fascinado por William Shakespeare, y 
rodó tanto Otelo como Macbeth, así como una versión para la televi- 
sión de El mercader de Venecia. Sin embargo, no cabe duda de que su 
mayor logro en este campo es su adaptación del Enrique IV, Campana- 
das a medianoche. 

No busquéis aquí una adaptación fiel de Shakespeare. La opinión 
de los eruditos se divide entre aquellos inclinados a pensar que el jo- 
ven príncipe Enrique solo está pasando el rato con el borracho y répro- 
bo Falstaff, y es justificable que le abandone cuando llega al trono, y 
quienes creen que el repudio del obeso caballero demuestra que Enri- 
que es un príncipe maquiavélico carente de sentimientos. Son la pri- 
mera y la segunda parte de Enrique IV contadas desde el punto de vista 
de Falstaff. Su afición por la bebida y el robo, su codicia y cobardía, no 
son defectos sino manías. Falstaff es gordo y Welles se regodea en su 
encarnación física del corpulento caballero. Las escenas cómicas en 
Eastcheap, sobre todo después del fallido robo en Gaahill, son cierta- 
mente magistrales. 

Las réplicas agudas de Shakespeare nunca han sido tan gloriosa- 
mente interpretadas como por Welles, pero aún más eficaces son las 
escenas de batallas, rodadas sin nobleza ni honor, campos miserables 
en que los hombres mueren para servir a los retorcidos propósitos de 
sus amos. Pero el auténtico triunfo de Campanadas a medianoche resi- 
de en las escenas de las que toma prestado su título la película, el en- 
cuentro de Falstaff con el juez Shallow (Alan Webb), un conocido de su 
tumultuosa juventud convertido en magistrado rural. El patetismo de 
estos encuentros, que trascienden la obra de Shakespeare, son muy 
conmovedores, sobre todo porque no nos cabe duda del trágico desti- 
no que aguarda a Falstaff, apartado del amor de su vida, el joven prínci- 
pe Enrique, convertido ahora en Enrique V. 

El reparto es magnífico, con John Gielgud como Enrique IV, Nor- 
man Rodway como Hotspur, Keith Baxter como el príncipe Enrique, 
además de Jeanne Moreau como Doll Tearsheet y Marina Vlady en el 
papel de la esposa de Hotspur. Una advertencia: la postsincronización 
del diálogo es atroz. Hay que oírlo para creerlo. Por lo demás, una obra 
maestra. CM 
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EE.UU. (Eve), 83 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción George Costello, Eve Meyer, 
Russ Meyer, Fred Owens 

Guión Russ Meyer, Jack Moran 
Fotografía Walter Schenk 

Música Paul Sawtell, Bert Shefter 
Intérpretes Tura Satana, Haji, Rosie, Lori 
Williams, Sue Bernard, Stuart Lancaster, Paul 
Trinka, Dennis Busch, Ray Barlow, 
Michael Finn 


El título se inspiró en la idea de 
Meyer de que la película ideal debe 
contener velocidad, sexo y violencia. 
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Faster, Pussycat! Kill! Kill! Russ Meyer, 1965 


¿Qué se puede decir de Russ Meyer? Sus películas son, parafraseando 
un dicho muy conocido sobre la vida misma, desagradables, brutales y 
breves. Se ha hablado en favor de su ocasional sentido artístico y, en 
ocasiones, se nos ha pedido que reconsideremos la impertinente polí- 
tica sexual de sus cintas. Si bien ambas argumentaciones (y muchas de 
las películas) deberían abordarse con cautela, Faster, Pussycat! Kill! Kill! 
sigue siendo una de las favoritas, y no solo de John Waters, a quien le 
gusta proclamar que es la mejor película que ha visto. 

Faster, Pussycat! Kill! Kill! narra las proezas de sus tres curvilíneas y 
violentas protagonistas, pilotos de coches de carreras, Varla (Tura Sa- 
tana), Rosie (Haji) y Billie (Lori Williams). Después de un asesinato re- 
lacionado con una carrera, el equipo se esconde en un rancho cerca- 
no, donde pasan el resto de la película conspirando para despojar de 
su dinero al ranchero. El filme disfruta de un lugar preferente en mu- 
chas listas de películas de culto, en parte debido a sus muchos en- 
cantos inherentes (montaje creativo y ostentoso, espléndida foto- 
grafía en blanco y negro, banda sonora de jazz y diversas alusiones), 
y en parte debido a que es un fascinante barómetro de los cambios 
ocurridos durante los años sesenta, sobre todo con respecto al pro- 
pio cine. DO 


EE.UU. (Andy Warhol), 70 min 

Idioma inglés 

Guión Ronald Tavel, basado en la novela La 
naranja mecánica de Anthony Burgess 
Fotografía Andy Warhol 

Intérpretes Edie Sedgwick, Tosh Carillo, 
Gerard Malanga, J.D. McDermott, 

Ondine, Jacques Potin 


Polonia (Kamera), 124 min, b/n 

Idioma polaco 

Guión Tadeusz Kwiatkowski, basado en la 
novela de Jan Potocki 

Fotografía Mieczyslaw Jahoda 

Música Krzysztof Penderecki 

Intérpretes Zbigniew Cybulski, Kazimierz 
Opalinski, lga Cembrzynska, Joanna Jedryka, 
Slawomir Lindner, Miroslawa Lombardo, 
Aleksander Fogiel, Franciszek Pieczka, 
Ludwik Benoit, Barbara Krafftówna, Pola 
Raksa, August Kowalczyk, Adam 
Pawlikowski, Beata Tyszkiewicz, 

Gustaw Holoubek 


Vinyl Andy Warhol, 1965 


La película de 1965 de Andy Warhol, que consiste en dos rollos de 33 
minutos en blanco y negro sin montar, es una versión fascinante y sexy, 
anterior a Stanley Kubrick, de la novela de Anthony Burgess La naranja 
mecánica. En Vinyl, la homoerótica del sadomasoquismo adquiere una 
importancia determinante, cuando el delincuente juvenil (o DJ) Victor, 
interpretado por un Gerard Malanga deliciosamente inexpresivo, reci- 
be su «reeducación» a manos de la policía. El inteligente guión del co- 
laborador habitual de Warhol, Ronald Tavel, presenta a Victor chulean- 
do a un tipo, siendo chuleado por la policía a su vez, viendo algunos 
«destellos» de delincuencia juvenil, con una máscara de sadomaso- 
quista, esnifando droga y bailando como un loco al ritmo de la canción 
de las Supremes «Nowhere to Run». Esta historia de la reeducación de 
Victor se intercala con una escena de sadomasoquismo protagonizada 
por el Doc (un sexy Tosh Carillo en tejanos blancos ceñidos), que se 
mofa de su cómplice, el cual exhibe el pecho desnudo. 

La brillantez de Viny! se debe en gran parte a la estructura de la ac- 
ción. El uso de la cámara estática por parte de Warhol condensa todas 
las escenas en el espacio apretado pero dinámico del fotograma: la ree- 
ducación de Victor en primer plano; la sesión de sadomasoquismo de 
Doc al fondo; la reinona Ondine en plano medio; y tal vez, lo más im- 
presionante, una silenciosa Edie Sedgwick resplandeciente en la esqui- 
na derecha de la pantalla. MS 


El manuscrito encontrado en Zaragoza 
Rekopis znaleziony w Saragossie 
Wojciech Has, 1965 


Jerry García proclamaba que esta película polaca de 1965 era su favori- 
ta, tras haber visto una versión abreviada en el North Beach de San Fran- 
cisco durante los sesenta, y hace unos años, él, Martin Scorsese y Francis 
Ford Coppola colaboraron para restaurarla en su metraje original de tres 
horas de duración. Es fácil comprender por qué El manuscrito encontra- 
do en Zaragoza se convirtió en un filme de culto. Hacia finales de la In- 
quisición española, la moralidad de un oficial napoleónico (Zbigniew 
Cybulski, el James Dean polaco, aunque aquí un poco más entrado en 
carnes) es puesta a prueba por dos seductoras princesas musulmanas, 
hermanas e incestuosas; hay al menos nueve flashbacks interrelaciona- 
dos que narran diversos personajes del laberíntico argumento. Sus rela- 
tos dentro de otros relatos están impregnados del sabor de Las 1001 
noches y ecos ocasionales de Kafka (sobre todo en el erotismo). 

La banda sonora de Penderecki recorre toda la gama, desde la música 
clásica hasta los sonidos electrónicos modernos, pasando por el flamen- 
co, y los escenarios rocosos y yermos están filmados con elegancia en ci- 
nemascope y blanco y negro. Wojciech Has era un competente artesano, 
si bien una película de estas características exige a alguien más obsesivo, 
como Roman Polanski. Adaptada por Tadeusz Kwiatkowski de la novela 
de Jan Potocki, fechada en 1813, se trata de una fantasía intrigante y una 
fascinante reflexión sobre el proceso de narrar historias. JRos 
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REPULSION 
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GB (Compton), 104 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Gene Gutowski, Michael Klinger, 
Robert Sterne, Tony Tenser, 

Sam Waynberg 

Guión Gérard Brach, Roman Polanski, 

David Stone 

Fotografía Gilbert Taylor 

Música Chico Hamilton 

Intérpretes Catherine Deneuve, lan Hendry, 
John Fraser, Yvonne Furneaux, Patrick 
Wymark, Renee Houston, Valerie Taylor, 
James Villiers, Helen Fraser, Hugh Futcher, 
Monica Merlin, Imogen Graham, Mike Pratt, 
Roman Polanski 

Festival de Berlín Roman Polanski (premio 


FIPRESCI, Oso de Plata-premio especial del 
jurado, nominación al Oso de Oro) 
«Debo mandar reparar 
esa grieta.» 


Carole Ledoux 
(Catherine Deneuve) 


Polanski hizo un cameo en la 
película como músico callejero. 
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Repulsión Roman Polanski, 1965 
Repulsion 


La primera película de Roman Polanski en inglés es todavía su obra 
más aterradora e inquietante, no solo por su evocación del miedo al 
sexo, sino porque su uso magistral del sonido pone a trabajar la imagi- 
nación del público de diversas maneras. También es la más expresionis- 
ta de sus primeras cintas en blanco y negro, utilizando ángulos amplios 
que se ensanchan cada vez más y profundidad de campo, junto con 
otras estrategias visuales, con el fin de transmitir estados subjetivos de 
la mente en que sueños, imaginación y realidad cotidiana se integran 
en el mismo continuo. Un ejemplo de este expresionismo es el aparta- 
mento en que transcurre casi toda la película, que asume poco a poco 
la forma de una conciencia torturada. 

Catherine Deneuve brinda una de sus interpretaciones más impresio- 
nantes en el papel de Carole Ledoux, una manicura belga poco hablado- 
ra y desequilibrada que vive con su hermana mayor en Londres y a la que 
los hombres le infunden pánico. Cuando la hermana y su novio, cuyos 
juegos amorosos en la habitación contigua la inquietan y aterrorizan, se 
van de vacaciones, los temores de Carole y su aislamiento en el piso azu- 
zan su pánico, junto con la comida sin guisar, incluyendo un conejo de- 
sollado de aspecto siniestro. Los resultados son cada vez más violentos y 
macabros, y la locura de Carole se va revelando gradualmente. 

Como narración, la película solo funciona a ratos, y como estudio de 
un caso puede parecer demasiado evidente, pero como pesadilla sub- 
jetiva, Repulsión es un ejemplo asombroso de virtuosismo cinemato- 
gráfico. Combinado con sustos muy bien medidos y una progresiva 
sensación de miedo, este thriller se convirtió en muchos aspectos en el 
rasero por el que se medirían las posteriores incursiones de Polanski en 
el terror. Sus películas hablan de aislamiento y claustrofobia, e incluyen 
obras tan dispares como El quimérico inquilino (1976), en la que Polans- 
ki se reservó el papel protagonista, y El pianista, un cuarto de siglo des- 
pués. Irónicamente, en su autobiografía de 1984, Polanski escribió que 
su coguionista, Gérard Brach, y él consideraban Repulsión «un medio 
de alcanzar un propósito», es decir, un éxito comercial que les permi- 
tiera financiar Callejón sin salida, una película en inglés mucho más per- 
sonal, aunque menos comercial, con la hermana de Deneuve, Francoi- 
se Dorléac, como protagonista. JRos 


Francia/Italia (De Laurentiis, Roma-París, 
SNO), 110 min, eastmancolor 

Idioma francés 

Producción Georges de Beauregard 
Guión Jean-Luc Godard 


Fotografía Raoul Coutard 
Música Antoine Duhamel 


Intérpretes Jean-Paul Belmondo, Ferdinand 
Griffon, Anna Karina, Marianne Renoir 
Festival de Venecia Jean-Luc Godard 

(nominación al León de Oro) 
«Una película es como 


un campo de batalla. 
Es amor, odio, acción, 
violencia y muerte. 
En una palabra: 
emociones.» 


Samuel Fuller 
(interpretándose a sí mismo) 


Godard llegó a considerar a Richard 
Burton para el papel de Ferdinand. 


Pierrot el loco Jean-Luc Godard, 1965 
Pierrot le fou 


La obra maestra de Jean-Luc Godard Pierrot el loco es un hito importan- 
te en la larga y brillante carrera del director. Sin lugar a dudas un paso 
decisivo, la película hace de puente entre el élan experimental de Al fi- 
nal de la escapada (1960) y Vivir su vida (1962), y películas muy politiza- 
das, cínicas y agridulces como Week end (1967) y Vent de l'est (1969). 
Pierrot el loco contiene elementos de ambos grupos, y solo por este 
motivo vale la pena verla, pero la película también posee fragmentos 
de verdadera belleza. Los críticos tienden a olvidar que Godard, pese a 
la polémica que levanta, hizo películas muy hermosas. Pierrot el loco se- 
ría una de ellas, junto con El desprecio. 

Godard siempre había mantenido una relación de amor-odio con 
Hollywood. Para él, las películas estadounidenses eran las más hermo- 
sas y sinceras, pero también las más groseras y feas. Como en muchos 
de sus trabajos, Godard utiliza la cultura «inferior» estadounidense y la 
división en géneros como plataforma de lanzamiento. Pierrot el loco se 
basa (muy) lejanamente en la novela de Lionel White Obsesión, y con- 
tiene una larga intervención del disidente de Hollywood, y favorito de 
Godard, Samuel Fuller, que no consta en los créditos. El mismo hecho 
de que la cinta fuera rodada en tecniscope por el gran Raoul Coutard 
habla sobre la grandeza elaborada de tantas películas prestigiosas hol- 
lywoodienses de los años cincuenta y sesenta. Si conocéis el cine de 
Hollywood de esta época, ver Pierrot el loco puede constituir una expe- 
riencia muy grata, aunque desconcertante, porque el espíritu satírico 
de Godard nunca se acomoda a lo que uno espera. 

Pierrot es satírica, humorística y bella, algo que queda claro desde la 
primera vez que se ve, pero quizá la característica más encantadora y 
llamativa es su extravagancia. Ferdinand/Pierrot y Marianne (los habi- 
tuales de Godard, Jean-Paul Belmondo y Anna Karina) se mueven deli- 
rantemente de una situación ridícula a otra, sea la fiesta más insufrible 
del mundo, una bronca con empleados de una gasolinera o una au- 
toinmolación edificante. 

Casi todo es posible en este filme, pero aún consigue sorprender, 
incluso si se vuelve a ver. La potencia de las imágenes y la sátira de Go- 
dard no ha disminuido con los años. En todo caso, hoy es todavía más 
relevante. EdeS 
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1966 


India (J.). Films), 143 min, b/n 

Idioma bengalí 

Guión Ritwik Ghatak, basado en la novela 
de Radheshyam Jhunjhunwala 

Fotografía Dilip Ranjan Mukhopadhyay 
Música Ustad Bahadur Khan, Nino Rota, de 
La dolce vita de Fellini 

Intérpretes Abhi Bhattacharya, Madhabi 
Mukherjee, Satindra Bhattacharya, Bijon 
Bhattacharya, Indrani Chakrabarty, Sriman 
Tarun, Jahar Ray, Pitambar, Sriman Ashok 
Bhattacharya, Sita Mukherjee, Radha 
Govinda Ghosh, Abinash Bannerjee, Gita De, 
Umanath Bhattacharya, Arun Chowdhury 


EE.UU. 17 min, color 

Idioma inglés 

Intérpretes Donna Kerness, George Kuchar, 
Andrea Lunin, Hope Morris, Steve Packard 
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Subarnarekha Ritwik Ghatak, 1965 
(Río de oro) 


Nativo de Dhaka, en el este de Bengala (ahora Bangladesh), Ghatak tenía 
22 años en la época de la Partición, el trauma que le definió como artista. 
Subarnarekha empieza en una colonia de refugiados bengalíes empo- 
brecidos en Calcuta, con la noticia del asesinato de Ghandi. Ishwar 
Chakraborty (Abhi Bhattacharya) está criando a una hija pequeña y tam- 
bién toma bajo su protección a un niño abandonado, de manera que 
cuando un amigo rico del colegio le ofrece un puesto en una fábrica de 
provincias, acepta para asegurar el futuro de los niños. 

Pasan los años. Cuando el muchacho, Abhiram (Satindra Bhattachar- 
ya), regresa de la universidad con pretensiones de escritor, descubrimos 
que está enamorado de su hermanastra Shita (Madhabi Mukherjee), y 
ella le corresponde. La declaración de amor es un ejemplo fascinante de 
los experimentos innovadores de Ghatak con el sonido: Ishwar se opone 
a la unión de sus hijos, aunque la situación se complica cuando descubri- 
mos que Abhiram es de casta inferior, y por lo tanto indigno de su hija. El 
buen hombre descubre consternado que todo cuanto respetaba se des- 
morona ante sus ojos. Derrotado por completo, incapaz hasta de suici- 
darse, resuelve «ponerse a la altura del demonio», y a partir de aquí Gha- 
tak eleva el melodrama popular a las cimas de la tragedia. 

No hay cineasta estadounidense que pueda compararse con Gha- 
tak en la expresión de la angustia más absoluta y descarnada. Es espe- 
cialmente sensible al sino de los marginados: mujeres, jóvenes, viejos y 
enfermos. De las ruinas de estas vidas, Ghatak saca a la luz un milagro 
de esperanza. TCh 


Hold Me While I'm Naked George Kuchar, 1966 


El primer filme en color y 16 mm de George Kuchar es un tour de force se- 
ductor y melodramático de inventiva underground. La más popular de 
los cientos de películas realizadas por Kuchar desde finales de los cin- 
cuenta, este corto barato de 1966 cuenta la historia de un entrañable ci- 
neasta perdedor (Kuchar), que ha de luchar contra crisis depresivas y la 
soledad en su intento de rodar una película. Cuando su voluptuosa estre- 
lla (la fascinante Donna Kerness) descubre la pasión en la ducha, la auto- 
conmiseración y alienación de Kuchar alcanza mayores profundidades. 

Como muchas cintas de George y su hermano menor Mark, Hold Me 
While 'm Naked alcanza niveles de seriedad emotiva que la destacan 
sobre otras parodias de Hollywood camp y trash con las que se la suele 
comparar. Esto se debe en gran parte al talento técnico y creativo de 
Kuchar: su asombroso diseño de títulos y producción; su ingenioso in- 
ventario de ángulos de cámara extravagantes y poco favorecedores; y 
su insaciable talento al adaptar las preocupaciones glamourosas y los 
extremos emocionales de las pelis de Hollywood a las realidades bana- 
les y las proporciones humanas de sus amigos del barrio. Un pintoresco 
ejemplo de la inventiva de Kuchar, Hold Me While l'm Naked ha incitado 
a más de un espectador (John Waters entre ellos) a movilizar a sus ami- 
gos para llevar a la pantalla sus gloriosas epopeyas. MS 


You are cordially invited 
to George and Martha's 
for an evening of fun and games 


VWIRCINE 
WOLF 


EE.UU. (Chenault, Warner Bros), 

134 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Ernest Lehman 

Guión Ernest Lehman, de la obra 

de Edward Albee 

Fotografía Haskell Wexler 

Música Alex North 

Intérpretes Elizabeth Taylor, Richard Burton, 
George Segal, Sandy Dennis, Frank Flanagan 
Oscar Elizabeth Taylor (actriz), Sandy Dennis 
(actriz de reparto), Richard Sylbert, George 
James Hopkins (dirección artística), Haskell 
Wexler (fotografía), Irene Sharaff (vestuario) 
Nominaciones al Oscar Ernest Lehman 
(mejor película), Mike Nichols (director), 
Ernest Lehman (guión), Richard Burton 
(actor), George Segal (actor de reparto), Sam 
O'Steen (montaje), Alex North (banda 
sonora), George Groves (sonido) 


«Soy escandalosa 

y vulgar, y llevo los 
pantalones en casa 
porque alguien tiene que 
hacerlo, pero no soy un 
monstruo.» 


Martha (Elizabeth Taylor) 


Li] 

Elizabeth Taylor tuvo que ganar 
unos 13 kilos para interpretar el 
papel de Martha. 


¿Quién teme a Virginia Woolf? vike Nichols, 1966 
Who's Afraid of Virginia Woolf? 


Con su implacable retrato de un matrimonio de edad madura que arras- 
tra a otra pareja joven a sus destructivos juegos de amor/odio, el éxito de 
Edward Albee en Broadway de principios de los sesenta fue considerado 
en un principio demasiado brutal, en términos de lenguaje y tema, debi- 
do a las restricciones del código de producción, pero a mediados de la 
década, Hollywood estaba abandonando el código en favor de un siste- 
ma de clasificación que permitiría la exhibición de dramas más adultos, y 
la adaptación de Mike Nichols de la pieza de Albee fue de las primeras en 
acceder a la pantalla (se pidió a los propietarios de las salas de exhibición 
que no admitieran a nadie menor de 18 años, pues las nuevas categorías 
de clasificación aún no habían acabado de confeccionarse). 

La versión de Nichols de ¿Quién teme a Virginia Woolf? es una pieza 
importante de una nueva tendencia que deseaba alejarse del entrete- 
nimiento tradicional hacia una mayor seriedad, y que caracterizó el re- 
nacimiento de Hollywood a finales de los sesenta y los setenta. Rodada 
en blanco y negro, y basada en un excelente guión de Ernest Lehman, 
el cual respeta casi todo el diálogo de la obra, Nichols, procedente del 
teatro, conserva la esencia del original de Albee. El reparto constituyó 
un golpe extraordinario, con la pareja más tempestuosa y apasionada 
del mundo, Richard Burton y Elizabeth Taylor, en los papeles de George 
y Martha, cuyos incesantes duelos verbales y mentales constituyen el 
meollo de la acción. George es profesor de historia en la universidad 
local, y Martha la hija del presidente. Invitan a un miembro más joven 
de la facultad (George Segal) y a su mujer (Sandy Dennis) a una velada 
de juegos mentales. El primero es «Humilla al anfitrión», y el segundo, 
más destructivo, «Jode a los invitados». En esta contienda desigual, la 
pareja joven sale perdiendo, con los aspectos menos honrosos de su 
matrimonio aireados y la confianza del joven en sí mismo gravemente 
afectada. De los muchos intentos de utilizar a los Burton con eficacia 
en una película, ¿Quién teme a Virginia Woolf? es con mucho el más 
conseguido, pues Nichols obtuvo la mejor interpretación de la carrera 
de la actriz, y Burton se muestra eficaz como hombre débil poseído de 
una enorme energía emocional y una capacidad inagotable de amor. El 
filme mereció sus cinco Oscars. Es una de las mejores adaptaciones de 
una obra teatral. RBP 
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Vanessa Redgrave 


BLOW-UP 


GB (Bridge), 111 min, metrocolor 

Idioma inglés 

Producción Carlo Ponti, Pierre Rouve 

Guión Michelangelo Antonioni, Tonino 
Guerra, Edward Bond, del relato 

de Julio Cortázar 

Fotografía Carlo Di Palma 

Música Herbie Hancock 

Intérpretes David Hemmings, Vanessa 
Redgrave, Peter Bowles, Sarah Miles, John 
Castle, Jane Birkin, Gillian Hills, Veruschka von 
Lehndorff, Julian Chagrin, Claude Chagrin 
Nominaciones al Oscar Michelangelo 
Antonioni (director), Michelangelo Antonioni, 
Tonino Guerra, Edward Bond (guión) 
Festival de Cannes Michelangelo Antonioni 
(Palma de Oro) 


1966 
| 
| 


«Al igual que un actor... 
debe llegar al plató en 
estado de virginidad 
mental, yo también lo 
hago. Me obligo a no 
sobreintelectualizar.» 


Michelangelo Antonioni, 1978 


Julio Cortázar, autor del relato corto 
en el que se inspira Blowup, aparece 
brevemente como un sin techo. 
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Blowup, deseo de una mañana de verano 
Blowup 
Michelangelo Antonioni, 1966 


Después de una serie continuada de obras maestras, desde La aventura 
a El desierto rojo, que giraban en torno al tedio de la clase alta italiana y 
a Monica Vitti, Michelangelo Antonioni se convirtió en realizador inter- 
nacional con esta película de 1966. Basada en un relato breve, casi 
anecdótico, de Julio Cortázar, Blow up, deseo de una mañana de verano 
imita a La aventura en el sentido de proponer un misterio insoluble, 
pero va más allá al preguntarse, tras una larga y obsesiva investigación, 
si alguna vez existió un misterio fuera de la mente del protagonista. 
Aplicando su ojo de extranjero a un Londres que empezaba a ser el 
swinging London, Antonioni capta con precisión un lugar y una época 
que parecían significativos desde un punto de vista cultural. Al igual 
que La dolce vita de Fellini, una cinta que pretendía ser un ataque satíri- 
co contra cierto tipo de sofisticación y vacuidad modernas, emerge 
casi como una celebración de las modas, costumbres, música, sexuali- 
dad y singularidad de un mundo que querría desaprobar. 

El personaje central es Thomas (David Hemmings), un fotógrafo que, 
tal vez como Antonioni, divide su tiempo entre modelos encantadoras y 
trabajo de calle. Va a fotografiar un parque desierto con la esperanza de 
encontrar una imagen plácida que culmine su último libro, y toma unas 
instantáneas que parecen plasmar a un hombre mayor y a una mujer 
más joven (Vanessa Redgrave), disfrutando de un momento inocente 
de tranquilidad. Sin embargo, la mujer persigue a Thomas y le exige que 
le entregue el rollo, y después aparece en su estudio para insistir en su 
demanda, con un flirteo neurótico y nervioso que acaba despertando el 
interés del frío Thomas. La engaña entregándole otro rollo y revela sus 
fotografías. Tras un análisis minucioso, parece descubrir a un hombre 
armado con una pistola que acecha entre los matorrales, el cual atrae la 
mirada atemorizada o cómplice de la mujer. Otra fotografía muestra 
una forma vaga que podría ser un cuerpo, y otra visita al parque da 
como resultado el descubrimiento de un cadáver, pero luego desapare- 
cen las pruebas y Thomas pierde la convicción de haber topado con un 
crimen y se entrega a las distracciones de su vida habitual. 

Pese a su estilo de thriller, es menos una cinta de misterio que un 
retrato de la alienación de la época. En 1966, cuando los desnudos en 
el cine de habla inglesa no eran habituales, significó una carga de pro- 
fundidad que Redgrave se quitara la blusa y deambulara por el estudio 
con los brazos cruzados sobre los pechos, por no hablar de la famosa (y 
bastante casta) secuencia en que Thomas se revuelca en el suelo con 
un par de adolescentes desgarbadas y risueñas. Ante todo, es un filme 
sobre un mundo extraño: el siniestro parque desierto, un recital (de los 
Yardbirds) en que el público se muestra impasible, mientras el grupo 
destroza una guitarra y la gente estalla en un frenesí febril, una fiesta 
con marihuana en que Thomas busca a alguien, al cual le resulta impo- 
sible explicar nada, y un partido de tenis entre estudiantes de mimo 
que conduce a un ambiguo final, cuando Thomas interviene en el par- 
tido al devolver una «bola» perdida. KN 


Checoslovaquia (Ceskoslovensky Státní, 
Barrandov), 74 min, eastmancolor 

Idioma checo 

Producción Ladislav Fikar, Bohumil Smílda 
Guión Vera Chytilová, Ester Krumbachová 
Fotografía Jaroslav Kucera 

Música Jirí Slitr, Jirí Sust 

Intérpretes Julius Albert, Jitka Cerhová, 
Marie Cesková, Ivana Karbanová, Jan Klusák 


A 

Las autoridades checas prohibieron 
Las margaritas, y a Chytilová 

se le impidió trabajar en su país 
hasta 1975. 
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Las margaritas Vera Chytilová, 1966 
Sedmikrasky 


Es sin duda una de las explosiones cinematográficas más hilarantes y 
psicodélicas de los años sesenta, es un disparate y una agresiva farsa 
feminista que se expande en muchas direcciones. Aunque muchos rea- 
lizadores estadounidenses y occidentales de este período se enorgulle- 
cían de su sentido subversivo, es posible que la película más radical de 
la década, tanto desde el punto de vista ideológico como formal, pro- 
cediera del este, del fermento liberador que empujaba las reformas po- 
líticas de la Primavera de Praga de 1968, pronto cercenada. 

Protagonizada por dos desinhibidas muchachas de 17 años llama- 
das Marie (Jitka Cerhová e Ivana Karbanová), cuyas diversas escapadas, 
que conforman menos un argumento que una serie de secuencias es- 
trafalarias, incluye diversos gags antifálicos (como cortar calabazas y 
plátanos a rodajas), cierta tendencia a explotar a viejos verdes, y una 
pelea con comida (en franca rivalidad con Laurel y Hardy) que provocó 
problemas a Chytilová con las autoridades. Este tour de force perturba- 
dor pero liberador demuestra lo que esta directora de talento puede 
hacer con libertad. Las margaritas, que influyó sobremanera en Céline 
et Julie vont en bateau, está llena de risitas femeninas, que podrían ser 
interpretadas en su contexto según lo que el crítico Ruby Rich ha lla- 
mado la risa de Medusa: subversiva, estimulante, fresca y bastante 
desagradable (aunque todo un reto) para la mayoría de espectadores 
masculinos. JRos 


Hong Kong (Shaw Brothers), 95 min, color 
Idioma mandarín 

Producción Run Run Shaw 

Guión Ye Yang 

Intérpretes Cheng Pei-pei, Hua Yueh, Chen 
Hung Lieh, Biao Yuen, Jackie Chan 


EE.UU. (Joel, John Frankenheimer, 
Paramount ), 100 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción John Frankenheimer, 

Edward Lewis 

Guión Lewis John Carlino, basado en la 
novela de David Ely 

Fotografía James Wong Howe 

Música Jerry Goldsmith 

Intérpretes Rock Hudson, Salome Jens, John 
Randolph, Will Geer, Jeff Corey, Richard 
Anderson, Murray Hamilton, Karl Swenson, 
Khigh Dhiegh, Frances Reid, Wesley Addy, 
John Lawrence, Elisabeth Fraser, Dodie 
Heath, Robert Brubaker 

Nominaciones al Oscar James Wong 
Howe (fotografía) 

Festival de Cannes John Frankenheimer 
(nominación a la Palma de Oro) 


Da zui xia king Hu, 1966 
(Ven a beber conmigo) 


Mucho antes de Tigre y dragón, existió el gran King Hu, un director ma- 
gistral que, empezando con este Da zui xia, contribuyó a revolucionar 
el subgénero de artes marciales. Después de que un joven funcionario 
es secuestrado, las autoridades envían a una magnífica pero misteriosa 
espadachina llamada Golondrina Dorada (Cheng Pei-pei) a rescatarlo. 
Con la colaboración de Gato Borracho, un maestro de kung fu disfraza- 
do de mendigo, Golondrina Dorada traza un osado plan para asaltar el 
corrupto monasterio donde retienen al funcionario. 

La película es un tour de force visual, y cada secuencia está meticulo- 
samente diseñada por King Hu para convertirla en una fiesta de color, 
movimiento y acción trepidante. No obstante, pese a su poderoso en- 
canto, se trata de un King Hu en sus primeras etapas. Su maestría en 
todos los aspectos, en especial su inimitable enfoque del montaje, al- 
canzaría la perfección en sus obras maestras posteriores, como Hsia nu. 
La joven estrella Cheng Pei-pei, que esgrime la espada como nadie lo 
había hecho antes, ni tal vez después, combina a la perfección la in- 
flexible determinación con un toque de fragilidad. Pese a sus proezas, 
siempre se insinúa que cada batalla puede ser la última. Continuaría 
una brillante carrera en Hong Kong, y recibiría grandes alabanzas por 
su regreso a la pantalla en el papel de la malvada niñera de Tigre y dra- 
gón, de Ang Lee. RP 


Plan siniestro John Frankenheimer, 1966 
Seconds 


Thomas Wolfe dijo en una ocasión que nunca puedes volver a casa, y 
cualquiera familiarizado con la visión fáustica de la alienación en la 
Norteamérica suburbana, imaginada por John Frankenheimer, lo com- 
prendería muy bien. Ninguneada durante mucho tiempo por las ten- 
dencias mayoritarias de la crítica, Plan siniestro es un clásico de culto. 

Arthur Hamilton (John Randolph) recibe la oferta de dejar su aisla- 
miento emocional de clase media a cambio de una nueva vida, siempre 
que se someta a una intervención quirúrgica radical y se desprenda de 
su pasado. Le ofrece este milagro una siniestra organización conocida 
simplemente como La compañía, poblada por actores de carácter inclui- 
dos en la lista negra de McCarthy que casi roban el filme, incluyendo a 
Will Greer, en el papel del anciano que tiene todas las respuestas, y sobre 
todo Jeff Corey, como el vendedor del infierno que explica cómo Hamil- 
ton se transformará en el apuesto genio de la pintura Tony Wilson (Rock 
Hunson). Una vez realizada la transformación, Plan siniestro se convierte 
en una pesadilla kafkiana, cuando nuestro protagonista renacido no lo- 
gra adaptarse al estilo de vida bohemio proporcionado por La compañía. 

La auténtica estrella de la función es el veterano director de foto- 
grafía James Wong Howe, cuyas lentes distorsionadas y cámara excén- 
trica le granjearon una nominación al Oscar y convirtieron Plan sinies- 
tro en una de las grandes películas en blanco y negro de finales de los 
sesenta. Jerry Goldsmith aportó una inquietante música. DDV 
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Italia/España (Arturo González, PEA), 

161 min, tecnicolor 

Idioma italiano 

Producción Alberto Grimaldi 

Guión Luciano Vincenzoni, Sergio Leone, 
Agenore Incrocci, Furio Scarpelli 

Fotografía Tonino Delli Colli 

Música Ennio Morricone 

Intérpretes Clint Eastwood, Lee Van Cleef, Eli 
Wallach, Aldo Giuffré, Luigi Pistilli, Rada 
Rassimov, Enzo Petito, Claudio Scarchilli, 
John Bartha, Livio Lorenzon, Antonio Casale, 
Sandro Scarchilli, Benito Stefanelli, Angelo 
Novi, Antonio Casas 


«Si me engañas, procura 
no dejarme vivo, porque 
quien me engaña y no 
me mata, es que no sabe 
nada de Tuco.» 


Tuco (Eli Wallach) 


a 

Clint Eastwood suele acaparar más 
metraje que ningún otro actor, pero 
en esta cinta es Eli Wallach quien 
acumula mayor protagonismo. 


448 


El bueno, el feo y el malo sergio Leone, 1966 
Il buono, il bruto, il cattivo 


A mediados de los sesenta, Hollywood se había cansado del western, 
cada vez más considerado una reliquia de otra época. Sí, las películas 
seguían constituyendo elementos esenciales de la historia del cine, 
pero los tiempos estaban cambiando y parecía que los westerns care- 
cían de un lugar sólido en la cultura popular. Sergio Leone no opinaba 
lo mismo. El director italiano intuía que el género moribundo estaba 
maduro para ser reinventado, y la permanente influencia de los llama- 
dos spaghetti westerns (así bautizados por el lugar donde se rodaban y 
por la abundante sangre) demuestra que tenía razón. 

Leone había trabajado en un puñado de películas antes de invitar a 
Italia al relativamente desconocido Clint Eastwood para rodar un re- 
make del Yojimbo de Akira Kurosawa (1961), basado en la novela Cose- 
cha roja de Dashiell Hammett, el primero de sus westerns icónicos pro- 
tagonizado por el «hombre sin nombre», Por un puñado de dólares 
(1964). Rodado con un presupuesto mínimo, el moderno e innovador 
filme se convirtió en un enorme éxito, al que siguió La muerte tenía un 
precio (1965), protagonizado de nuevo por Eastwood en su papel de 
antihéroe lacónico y anónimo. 

Pero la tercera parte de esta trilogía del «hombre sin nombre», El 
bueno, el feo y el malo, es la que confirmó la reputación de Leone en la 
leyenda cinematográfica. Ambientada durante la guerra de Secesión, 
la película sigue a tres granujas que, si bien se identifican claramente 
con las tres categorías del título, la línea que separa a cada uno nunca 
queda clara. Eastwood regresa, esta vez como retorcido cazador de re- 
compensas («el bueno», claro está), que captura repetidas veces (y lue- 
go libera) al forajido Eli Wallach («el feo»), con el fin de aumentar el pre- 
cio por su cabeza. Tras una sádica pelea, los socios improvisados se 
juntan de nuevo para buscar el oro confederado robado, pero el amo- 
ral y oportunista Lee van Cleef («el malo») les complica la vida. 

Leone no está muy interesado en el argumento. El bueno, el feo y el 
malo contiene elementos fílmicos puramente cinematográficos. Com- 
pone con cuidado cada imagen en pantalla ancha como si estuviera 
pintando un gran paisaje, y se permite con frecuencia primeros planos 
radicales, a menudo poco más que los ojos del personaje. Leone empu- 
ja la historia hacia delante con técnicas de montaje extremas, al ritmo 
de la famosa banda sonora de Ennio Morricone, que combina instru- 
mentación extravagante y guitarras eléctricas con orquestación más 
tradicional. Cada fotograma destila estilo, como polvo que resbalara 
sobre los rostros de sus estrellas. 

El bueno, el feo y el malo se reduce literalmente a los rostros de East- 
wood, Wallach y Van Cleef, cuando los antagonistas se enzarzan en un 
duelo a tres bandas en un viejo cementerio. Desde entonces, la escena 
se ha convertido en una de las más imitadas y parodiadas de la historia 
del cine. La banda sonora hipnótica de Morricone se intensifica con ve- 
loces cortes de cara a cara, captando cada par de ojos entornados, cada 
mano que busca la pistola. Camp, kitsch y cautivadora, es la obra de un 
maestro que reescribe las reglas del western para adaptarlas a la visión 
original de Leone. JKI 


1966 


INGMAR BERGMANS 


PERSONA 


BIBI ANDERSSON «LIV ULLVIANN 


E 


Suecia (Svensk), 85 min, b/n 

Idioma sueco 

Producción Ingmar Bergman 

Guión Ingmar Bergman 

Fotografía Sven Nykvist 

Música Lars Johan Werle 

Intérpretes Bibi Andersson, Liv Ullmann, 
Margaretha Krook, Gunnar Bjórnstrand 


«En algún momento dije 
que Persona me salvó la 
vida. No exagero. 

Si no hubiese encontrado 
la fuerza para hacer la 
película, probablemente 
habría sucumbido... 

Por primera vez, no me 
preocupaba en absoluto 
el éxito comercial 

de la cinta.» 


Ingmar Bergman, 1990 


Woody Allen rinde homenaje 
a la famosa escena de Persona en 
Amor y muerte (1975). 
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Persona Ingmar Bergman, 1966 


Como en el caso de otros ejemplos prominentes de cine artístico euro- 
peo de los años sesenta, muchas críticas de Persona, de Ingmar Berg- 
man, la han retratado como una película oscura e incomprensible. Es 
cierto que su director deseaba que fuera un poema visual, y compuso la 
famosa escena inicial de los títulos de crédito para subrayar esta cir- 
cunstancia. Sin embargo, pese a este montaje denso y asociativo, casi 
todas las imágenes pueden reconocerse como referencias a motivos ha- 
bituales de Bergman: el Dios-Araña (la araña), la herencia cristiana (cru- 
cifixión, el cordero al matadero), arte/ilusión como construcción (el títu- 
lo de la película, detalles de un proyector cinematográfico, la película 
dentro de la película del filme de 1949 Prisión), el útero frío (un interior 
del depósito de cadáveres con el niño de la película de 1964 El silencio 
desnudo, con las manos extendidas hacia una «mamá» fría y distante). 
Esta secuencia funciona como un preludio que resume el perfil artístico 
de Bergman, como si quisiera hacer inventario y empezar de nuevo. De 
hecho, toda la película puede verse como una travesía hacia un callejón 
sin salida estético y existencial, donde la identidad, el significado y el 
lenguaje se hunden por fin, y destruyen el arte de Bergman cuando la 
película para, se funde y rompe antes de volver a empezar. 

En la superficie, el argumento de Persona está construido como una 
variación del juego de poder femenino en la pieza de cámara de Au- 
gust Strindberg La más fuerte. En principio, la más fuerte de las dos mu- 
jeres en la película parece ser la enfermera psiquiátrica Alma (Bibi An- 
dersson), sobre todo porque aparece segura de sí misma y es la única 
que habla, de modo que toma el control sobre su silenciosa pareja, 
pero enfrentada a esta enigmática paciente, la famosa actriz Elisabet 
Vogler (Liv Ullmann), en una casa aislada de veraneo situada en una isla 
remota, la visión del mundo de Alma, en apariencia estable y realista, 
empieza a desmoronarse. Sus charlas terapéuticas empiezan a conver- 
tirse en confesiones de sus deseos y secretos escondidos. Poco a poco 
se va despojando de su personaje, la máscara de mentiras y autoenga- 
ño que maquilla su identidad y proporciona un sentido a su vida. 

El climax de Persona llega en la famosa escena en que las dos muje- 
res se sientan la una frente a la otra vestidas con idénticas ropas negras. 
Alma empieza a hablar del rechazo de Elisabet al matrimonio y la ma- 
ternidad, pero pronto se descubre hablando de sus propias dudas con- 
cernientes a la vida familiar. Al darse cuenta, se esfuerza por recuperar 
el control con nuevas palabras de certidumbre, pero hasta su construc- 
ción del lenguaje se quiebra y solo es capaz de pronunciar frases inco- 
herentes. Es en este momento cuando Bergman utiliza el efecto óptico 
de fundir los rostros de las dos mujeres en una sola imagen inolvidable. 

El filme termina con el final lógico de Alma haciendo lo único posi- 
ble para reconstruir su vida y reafirmar el yo: regresa al mundo cotidia- 
no que la define y rechaza a Elisabet como el otro. En su última escena 
juntas, volvemos al hospital de las primeras escenas del drama. Alma, 
que ha recuperado su antiguo uniforme y personaje, obliga a Elisabet a 
repetir la palabra «nada». Corte al muchacho del depósito de cadáve- 
res. ¿El hijo no deseado de Elisabet? ¿El feto abortado de Alma? El pro- 
yector se detiene. Oscuridad. MT 


Francia/Suecia (Argos, Athos, Parc, Svensk, 
Svenska), 95 min, b/n 

Idioma francés 

Producción Mag Bodard 

Guión Robert Bresson 

Fotografía Ghislain Cloquet 

Música Jean Wiener 

Intérpretes Anne Wiazemsky, Francois 
Lafarge, Philippe Asselin, Nathalie Joyaut, 
Walter Green, Jean-Claude Guilbert, Pierre 
Klossowski, Francois Sullerot, M.C. Fremont, 
Jean Rémignard 

Festival de Venecia Robert Bresson 
(premio OCIC) 


Jean-Luc Godard alabó la película 
por su habilidad para describir 
«el mundo en una hora y media.» 
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Al azar de Baltasar Robert Bresson, 1966 
Au hasard Balthasar 


La penúltima película en blanco y negro de Bresson, pieza que forma 
parte de Mouchette (1967), es un estudio de la santidad, un relato pode- 
roso y emotivo sobre la perversidad y el sufrimiento, y una mirada som- 
bría a la crueldad innata y los impulsos destructivos. Al tratar al asno del 
título como un símbolo de la pureza, la virtud y la salvación, y dotar a la 
película de una estructura en episodios, sencilla pero eficaz, Bresson in- 
sufla al filme una notable intensidad que el austero estilo visual potencia. 

Baltasar es un burro explotado que pasa de propietario en propieta- 
rio, al tiempo que experimenta y observa todo tipo de bondades y mal- 
dades humanas. Su existencia dura y triste, durante la cual suelen maltra- 
tarle, es paralela a la de Marie (Anne Wiazemsky), una joven reservada 
que mantiene relaciones con Gerard, un hombre cruel y sádico (Francois 
Lafarge), quien al final la rechaza. Hacia el final de su difícil vida, sin em- 
bargo, el que fue animal doméstico de unos niños, atracción circense y 
bestia de carga se convierte en propiedad de un bondadoso molinero 
que le considera un santo reencarnado. 

Las películas de Bresson han sido calificadas por un crítico como el 
«cenit de la pureza en el cine», pero las mayores alabanzas proceden, 
nada más y nada menos, de Andrew Sarris. En su ya clásica crítica de la 
cinta, Sarris escribe que Au hasard Baltasar «se yergue sola en los pi- 
náculos más altos de las experiencias emocionales artísticas». SJS 


Francia/Suecia (Anouchka, Argos 

Films, Sandrews, Svensk), 103 min, b/n 
Idioma francés, sueco 

Producción Anatole Dauman 

Guión Jean-Luc Godard, basado en los 
relatos La Femme de Paul y Le Signe de Guy 
de Maupassant 

Fotografía Willy Kurant 

Música Jean-Jacques Debout 

Intérpretes Jean-Pierre Léaud, Chantal Goya, 
Marléne Jobert, Michel Debord, Catherine- 
Isabelle Duport, Eva-Britt Strandberg, Birger 
Malmsten 

Festival de Berlín Jean-Luc Godard (premio 
Interfilm-mención honorífica, premio de la 
juventud, nominación al Oso de Oro), 
Jean-Pierre Léaud (Oso de Plata-actor) 


EE.UU. (Canyon), 13 min, 16 mm, b/n 
Idioma inglés 


Masculin, féminin Jean-Luc Godard, 1966 


Desde el principio de su carrera, los diálogos convencionales han esca- 
seado siempre en las películas de Jean-Luc Godard. Las conversaciones 
entre personajes adoptan la forma de entrevistas o interrogatorios. En 
la época de Masculin, féminin esto era un principio riguroso. Lo que 
proporciona a la película su aridez es la sensación de que la gente ya 
no puede hablar entre sí, excepto mediante adivinanzas pop, agresivos 
interrogatorios o intercambios de datos acerca de celebridades. La for- 
ma documental de rodar tales diálogos (es la menos lírica de sus obras 
en blanco y negro) aumenta el aislamiento de los personajes en sus 
celdas existenciales. 

Godard concibió esta cinta, con gran disgusto del público joven de 
entonces, como una investigación sociológica antiempática. Su visión 
de los roles sexuales roza la misantropía. Las chicas son conejitas gla- 
mourosas y vacías, estrellas del pop, peones de la sociedad consumista, 
mientras los chicos son afectados, antipáticos y revolucionarios de pa- 
cotilla. Todos los ideales que proclaman parecen tan vacíos y transito- 
rios como sus relaciones íntimas. Aquí, Godard se adelanta a La maman 
et la putain, de Jean Eustache (1973). 

Y no obstante, queda algo afectuoso, los residuos fugaces de la 
poesía godardiana. Entre la confusión pública hay ensoñaciones priva- 
das, la melancolía de la soledad, inmortalizada en los ojos inquietos de 
Jean-Pierre Léaud y sus pensamientos internos mientras mira películas, 
paralizado. AM 


Report Bruce Conner, 1967 


El día que John F. Kennedy fue asesinado, Bruce Conner empezó a gra- 
bar imágenes del magnicidio en Super 8 tomadas de su televisor. Cua- 
tro años de trabajo y remontaje obsesivos del metraje encontrado die- 
ron como resultado los 13 minutos de Report, un clásico de vanguardia. 

En la banda sonora, oímos los comentarios de la radio y la televisión 
de aquel día, narrando el acontecimiento con creciente histeria. En las 
imágenes, no obstante, Connor contiene la violencia. En el momento 
de la muerte vemos una pantalla blanca, y después, una alternancia ve- 
loz de fotogramas en blanco y negro. Vuelven las imágenes, a cientos, 
procedentes de noticiarios, anuncios, dibujos animados y películas de 
ficción, montadas en una frenética asociación libre. 

Es como si Conner hubiera intuido al instante, desde aquel primer 
momento televisivo, que a partir de entonces toda nuestra relación 
con ese acontecimiento sería a través de imágenes y sonidos grabados 
y propagados por los medios de comunicación de masas, y que nues- 
tra obsesión por extraerle un sentido consistiría en una reproducción 
incesante de ese metraje. Report acertó al predecir dos reacciones po- 
larizadas al asesinato de Kennedy: la frustración por no encontrar nada 
en el archivo audiovisual, o ver demasiado e imaginar una conspiración 
tras otra, al estilo de Oliver Stone. AM 
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AN-LUC GODARD 


deux ou trois choses 
que je sais d'elle... 


Francia (Anouchka, Argos, Carrosse, Parc), 
90 min, eastmancolor 

Idioma francés 

Producción Anatole Dauman, Raoul Lévy 
Guión Jean-Luc Godard, de la carta de 
Catherine Vimenet 

Fotografía Raoul Coutard 

Música Ludwig van Beethoven 
Intérpretes Joseph Gehrard, Marina Vlady, 
Anny Duperey, Roger Montsoret, Raoul Lévy, 
Jean Narboni 


«Los objetos existen, 

y si les prestamos más 
atención que a las 
personas, es porque 
permanecen más 
tiempo. Los objetos 
muertos viven. 

La mayoría de la gente a 
menudo ya ha muerto.» 


Narrador (Jean-Luc Godard) 


Godard rodó Deux ou trois choses que 
je sais d'elle por la mañana, y el 
mismo día, por la tarde, Made in USA. 
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Deux ou trois choses que je sais d'elle 
Jean-Luc Godard, 1967 


Es uno de los diversos filmes de Jean-Luc Godard que toman la prostitu- 
ción como metáfora central de la vida en el estado capitalista moderno. 
Para Godard, una mujer que se vende por dinero proporciona una ima- 
gen perfecta de cómo lo más personal y vital, el acto sexual, se transfor- 
ma, como todo lo demás, en un artículo de consumo. En el proceso, el 
ser humano queda alienado, una cosa que se compra y se vende. 

Vivir su vida (1962) había sido un temprano ensayo sobre este tema, 
en que la heroína deviene prostituta con resultados trágicos. En el ori- 
gen se encuentran algunos artículos de una revista francesa, que inves- 
tigaban el fenómeno de amas de casa suburbanas que trabajaban a 
tiempo parcial como prostitutas para llegar a fin de mes. 

La película empieza presentando la toma de una mujer en la venta- 
na de su piso. La voz en off de Godard nos informa de que es Marina 
Vlady. «Ella es actriz. Lleva un jersey a rayas amarillas. Es de origen ruso. 
Tiene el cabello rubio, o tal vez castaño claro. No estoy seguro.» 

La secuencia anuncia de esta manera una serie de motivos carac- 
terísticos. Primero, la técnica brechtiana de distanciar al actor del pa- 
pel, para que el público se interrogue sobre la naturaleza de la ficción 
que se narra. Godard repite la toma desde otro ángulo, y esta vez des- 
cribe al personaje, no a la actriz: «Ella es Juliette Janson. Vive aquí. 
Lleva un jersey...». Segundo, que el director se dirija al espectador es 
otra técnica godardiana para distanciar al espectador de la acción, 
impidiendo una identificación excesiva con la ficción. En tercer lugar, 
la vacilación («No estoy seguro...») suscita una duda sobre la precisión 
de lo que vemos. La película utiliza algunas técnicas de documental, 
pero interviene sin cesar para crear una laguna entre las imágenes y 
su significado. 

La secuencia descrita antes no es la primera de la película, que se 
inicia con varias vistas de París. Es París, no el personaje femenino prin- 
cipal, a quien se refiere el «ella» del título. No por primera o última vez, 
Godard investiga la naturaleza de la vida urbana moderna. Uno de sus 
objetivos es el consumismo y la estimulación artificial del deseo de bie- 
nes materiales, lo cual produce la necesidad de más y más dinero, y 
conduce a la prostitución. Godard llena la pantalla con imágenes colo- 
ridas de objetos (tazas de café, coches, latas de comida), y los plasma 
como seductores y absurdos al mismo tiempo. 

Incrustado en la superficie colorista de la película, parte documen- 
tal y parte ficción, hay otro discurso sobre algunos acontecimientos 
mundiales. El marido de Juliette (Roger Montsoret) es un actor radiofó- 
nico, que se sienta en casa a escuchar las noticias sobre la guerra de 
Vietnam, y su hijo pequeño sueña que el norte y el sur de Vietnam se 
reunifican. 

La política revolucionaria de Jean-Luc Godard, en esta fase marcada 
por un antiamericanismo instintivo (la otra cara de la moneda de su 
fascinación por Hollywood), pronto se transformaría en maoísmo puro 
y duro, pero su curiosidad intelectual por la naturaleza del cine es lo 
que concede a Deux ou trois choses que je sais d'elle su atractivo impere- 
cedero. EB 


Luio Bumuel 


BELLE DE JOUR 


IOSEPH KESSE 


EASTMANCOLOR 


MIJN.NAAM IS 
“BELLE DE JOUR” 


Francia/Italia (Five, Paris), 


101 min, eastmancolor 

Idioma francés 

Producción Henri Baum, Raymond Hakim, 
Robert Hakim 

Guión Luis Buñuel, Jean-Claude Carriére, 


basado en la novela de Joseph Kessel 
Fotografía Sacha Vierny 
Intérpretes Catherine Deneuve, Jean Sorel, 
Michel Piccoli, Geneviéve Page, Pierre 
Clémenti, Francoise Fabian, Macha Méril, 
Muni, Pallas, Maria Latour, Claude Cerval, 
Michel Charrel, Iska Khan, Bernard Musson, 
Marcel Charvey, Francois Maistre, Francisco 
Rabal, Georges Marchal, Francis Blanch 
Festival de Venecia Luis Buñuel (León de 
Oro, premio Pasinetti al mejor filme) 


«Uno de los talentos de 
Buñuel era la complejidad 
que transmitía en los 
detalles secundarios: 
una puerta, o el plano de 
una pierna, a menudo 
decían maravillas sobre 
la condición social 

del personaje.» 


Ed Gonzalez, Slant Magazine, 2003 
a 


Muchos de los vestidos de Catherine 
Deneuve en Bella de día fueron 
diseñados por Yves Saint Laurent. 


Bella de día Luis Buñuel, 1967 
Belle de jour 


Luis Buñuel describió Bella de día como «pornográfica», pero añadió 
que exploraba el «erotismo casto». La verdad es que tal vez sea la últi- 
ma gran película sexual de los sesenta, antes de que la mayor permisi- 
vidad y las regulaciones censoras relajadas (temporalmente) crearan 
una nueva iconografía de las representaciones eróticas. 

Bella de día es también un artefacto típico de los sesenta por otro 
motivo. Junto con cintas como Al final de la escapada y La dolce vita, 
capta un cierto «estilo» de la época en sus más ínfimos detalles de len- 
guaje, gestualidad, vestuario y actitudes. 

Bella de día es una película fetichista sublime. Buñuel no se interesa 
por la desnudez de Catherine Deneuve, sino por las ropas y velos que la 
cubren, y por su superficie femenina extraordinariamente pulida y lustro- 
sa. Si bien la película gira en torno a un burdel de alta categoría, el sexo 
nunca se muestra. Las perversiones sexuales, que se practican tras puer- 
tas cerradas, en rincones secretos, e incluso bajo un ataúd, en una escena 
hilarante, lanzaban un desafío a las imaginaciones más calenturientas. 

Deneuve interpreta a Séverine Serizy, una esposa burguesa que es 
frígida (tal vez incluso virginal) con su marido, Jean Sorel. Por fin, asu- 
me una doble vida, las tardes de los fines de semana, como prostituta. 
Así se siente segura para explorar sus fantasías sexuales masoquistas. 
Sin embargo, la pulcritud de su sistema se viene abajo cuando un 
gángster desastrado (Pierre Clémenti) conquista su corazón e irrumpe 
en su respetable vida. 

Resumida así, Bella de día puede parecer una fantasía masculina ri- 
dícula y esquemática. En realidad, se trata de uno de los filmes más 
misteriosos, poéticos, complejos y seductores de la historia del cine. No 
se describe con sencillez o claridad la psicología de ningún personaje, 
ni la naturaleza del mundo cotidiano que habitan. 

Buñuel nos conduce a un territorio extraño, equilibrado a la perfec- 
ción entre el sueño y la realidad. La película está trufada de efectos alu- 
cinatorios, divertidos y perturbadores a la vez, al igual que personajes 
diversos que se refieren en tono ominoso a «dejar entrar a los gatos», 
que oímos pero nunca vemos. Mucho antes del extraordinario final, los 
espectadores abiertos a esta textura seductora y onírica ya no espera- 
rán saber qué está pasando: una dulce liberación donde las haya. AM 
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EE.UU. (Jalem, Warner Bros.), 

126 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Gordon Carroll, 

Carter De Haven Jr. 

Guión Domn Pearce y Frank Pierson, basado 
en la novela de Donn Pearce 

Fotografía Conrad L. Hall 


Música Lalo Schifrin 

Intérpretes Paul Newman, George Kennedy, 
J.D. Cannon, Lou Antonio, Robert Drivas, 
Strother Martin, Jo Van Fleet, Clifton James, 


Morgan Woodward, Luke Askew, Marc Cavell, 
Richard Davalos, Robert Donner, Warren 
Finnerty, Dennis Hopper, Harry Dean Stanton 
Oscar George Kennedy (actor) 


Nominaciones al Oscar Donn Pearce, Frank 
Pierson (guión), Paul Newman (actor), Lalo 
Schifrin (banda sonora) 


«Así es mi Luke. Sonríe 
como un niño, 

pero muerde como 
un caimán.» 


Dragline (George Kennedy) 
a 


Lalo Schifrin, nominado al Oscar 
por la banda sonora, también 
compuso la de Misión imposible. 


La leyenda del indomable Stuart Rosenberg, 1967 
Cool Hand Luke 


Hay estrellas. Y hay actores como Paul Newman, cuyo gran carisma y 
penetrantes ojos azules suelen trascender hasta el mejor material en el 
que trabajan. El ritmo petulante de La leyenda del indomable puede fa- 
llar en alguna ocasión, pero la personalidad magnética de Newman 
presta a la película el peso que su historia, relativamente sencilla, se 
esfuerza por sostener. Rodada en una asombrosa pantalla ancha por 
Conrad Hall (con el fin de captar mejor el brillo del sol del mediodía y a 
los presos sudorosos descamisados de una cuerda de presidiarios), la 
película de Stuart Rosenberg vacila entre una fábula antiautoritaria y 
un relato de machos enfrentados, para acabar como una curiosa e in- 
completa alegoría cristiana. 

Esa falta de coherencia no debería sorprender a nadie, pero La le- 
yenda del indomable sigue siendo una obra muy atractiva. Newman en- 
carna a un individuo enigmático y recalcitrante, Lucas «Cool Hand» 
Jackson, encarcelado por decapitar parquímetros. Tampoco puede sor- 
prender que se enfrente a un rígido sistema de normas, y que a medida 
que su estoicismo se hace más subversivo, los castigos que sufre son 
más severos. La leyenda del indomable, llena de diálogos y escenas me- 
morables, cobra existencia como una obra mítica en sí, engañosamen- 
te superficial y contracultural. 

De hecho, varias frases de la película se han integrado en el léxico 
del cine (la amenazadora definición «lo que tenemos aquí es falta de 
comunicación», por ejemplo), mientras que escenas como la de la 
apuesta de los huevos y la pelea en el patio de la prisión han pasado a 
la leyenda. 

Gran parte del considerable encanto de La leyenda del indomable se 
deriva de su brillante reparto de actores secundarios, un contingente 
de rostros notables que incluyen a un joven Dennis Hopper, Harry 
Dean Stanton, y George Kennedy como el rival de Newman convertido 
en su mano derecha. 

Kennedy se llevó a casa la estatuilla al mejor actor secundario por 
su encarnación del ingenuo duro Dragline, pero en el corazón de la pe- 
lícula se halla la carismática interpretación de Newman, que le propul- 
só a la cima de la p opularidad. Comparada con la exhibicionista actua- 
ción de Jack Nicholson en la extrañamente similar Alguien voló sobre el 
nido del cuco, Newman en La leyenda del indomable es todo sutileza, 
sonrisas de complicidad y confianza radiante. Escaso en soliloquios, el 
Luke de Newman no telegrafía todos sus movimientos ni aclara sus 
motivaciones. Casi da la impresión de que ha elegido la prisión como 
un desafío arbitrario, invitando a un conflicto con el sistema solo para 
ver si puede ganar. De hecho, hasta casi el final de la película no vis- 
lumbramos el tributo que el encarcelamiento ha exigido al Luke de es- 
píritu libre. Al contrario que el resto de presos, Luke rechaza el confor- 
mismo institucional que va parejo con el confinamiento, y su postura 
rebelde conduce al desenlace de la tragedia. 

Si La leyenda del indomable expresa hasta qué punto puede un 
hombre retar al sistema, también enseña lo que sucede cuando el sis- 
tema reacciona. JKI 
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1967 


Emo 
E edenttliciaos Bci 1 
un film de jacques tati 


Francia/Italia (Jolly, Specta), 

155 min, eastmancolor 

Idioma francés, inglés, alemán 
Producción René Silvera 

Guión Jacques Lagrange, Jacques Tati, 
Art Buchwald 

Fotografía Jean Badal, Andréas Winding 
Música Francis Lemarque, James Campbell 
Intérpretes Jacques Tati, Barbara Dennek, 
Rita Maiden, France Rumilly, France 
Delahalle, Valérie Camille, Erika Dentzler, 
Nicole Ray, Yvette Ducreux, Nathalie Jem, 
Jacqueline Lecomte, Oliva Poli, Alice Field, 
Sophie Wennek, Evy Cavallaro 


«Las imágenes están 
diseñadas de manera 
que cuando has visto la 
película dos o tres veces, 
deja de ser mi película 
para ser la tuya. Identificas 
a la gente, la conoces, 

y ni siquiera sabes quién 
la ha dirigido.» 


Jacques Tati, 1972 


Para reducir costes de producción, 
se utilizaron siluetas de cartón 
como extras. 
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Playtime Jacques Tati, 1967 


Playtime es menos una película que el conseguido intento de un hom- 
bre de animarnos a ver con nuevos ojos. De hecho, la obra maestra in- 
temporal del director Jacques Tati está empeñada, de principio a fin, en 
proporcionar al espectador toda una nueva serie de experiencias sen- 
soriales. Como ninguna otra película, Playtime posee la capacidad de 
obligarnos a cuestionar nuestras facultades auditivas y visuales. 

Conocido durante años como el bamboleante monsieur Hulot de 
grandes obras como Las vacaciones del señor Hulot (1953) y Mi tío 
(1958), Tati era mucho más que un payaso, si bien interpretaba ese pa- 
pel con aplomo. 

La obra cómica de Tati constituye el puente entre el cine mudo y el 
sonoro, entre el vodevil y la era moderna. No obstante, se la recuerda 
mejor por su sensibilidad visual. Los gags de la película son en realidad 
momentos peculiares que se suman al tono general de un mundo erró- 
neo. Estas escenas de Playtime nos indican que su cometido no es tan- 
to hacernos reír como obligarnos a replantear nuestro papel como 
espectadores. 

Playtime se desarrolla en una versión clínica y fría de una ciudad fu- 
turista; los decorados, rectilíneos, fueron construidos desde el suelo 
hacia arriba, con un gasto enorme. Playtime fue una película muy cara, 
y no solo porque se rodó en 70 mm, sino porque los ingresos en taqui- 
lla fueron pobres, lo cual provocó la inactividad de Tati durante una dé- 
cada. «Tativille» es uno de los grandes logros del diseño de decorados, 
o de la megalomanía, según como se mire. El plató contaba con sus 
propias carreteras, sistemas eléctricos, y uno de los edificios de oficinas 
tenía incluso un ascensor que funcionaba. 

Desde los días del expresionismo alemán, ningún director había lo- 
grado tanto con una perspectiva forzada: una construcción a escala 
minuciosa con el fin de lograr que algo pareciera mucho más alejado 
de lo que estaba. 

El mundo de Tativille es analítico, áspero y esterilizado, pero el señor 
Hulot, que se pasea por la ciudad con indiferencia perpleja, encuentra 
de vez en cuando elementos naturales. Se topa con una vendedora de 
flores, por ejemplo, que aporta un poco de color a esta ciudad gris, y 
solo Hulot es capaz de extraer un sentido de las extravagantes farolas, 
cuando las compara con un diminuto ramo de flores. Playtime tiene 
mucho que decir acerca de la modernidad analítica que se impone a 
maneras de vivir más antiguas y terrenales. A cierto nivel, la película 
expresa que la vida en la ciudad moderna puede acabar con los restos 
de individualismo. 

Los trabajados chistes visuales de Playtime son demasiado numero- 
sos para referirlos aquí. Baste decir que cada objeto de la existencia 
moderna (televisores, coches, supermercados, aeropuertos, aspirado- * 
ras) cobra vida y forma nuevas como objeto cómico. 

Todas las pautas de Playtime desembocan en la increíble escena del 
restaurante, que dura 45 minutos, tan densa visual y auditivamente 
que es necesarios verla varias veces. Sin embargo, estos visionados re- 
petidos no son más que ocasiones para disfrutar. Ninguna película 
ofrece una experiencia visual tan rica como Playtime. EdeS 


ESILLAGOSOK. 
KATONAK 


Ballena mascyas - muro 
Resvdrato: Jarsómds Miko 


CuaK 16 von. follado 
Vatogeatharjále 


Hungría/URSS 90 min, b/n 

Idioma húngaro, ruso 

Producción Jenoe Goetz, András Németh, 
Kirill Sirjajev 

Guión Gyula Hernádi, Miklós Jancsó, Luca 
Karall, Valeri Karen, Giorgi Mdivani 
Fotografía Tamás Somló 

Intérpretes József Madaras, Tibor Molnár, 
Anarás Kozák, Jácint Juhász, Anatoli 
Yabbarov, Sergei Nikonenko, Mikhail 
Kozakov, Bolot Bejshenaliyev, Tatyana 
Konyukhova, Krystyna Mikolajewska, Viktor 
Avdyushko, Gleb Strizhenov, Nikita 
Mikhalkov, Vladimir Prokofyev, 

Valentin Bryleyev 


«En todas las películas de 
Jancsó, en el interés por 
la reeducación con que el 
director nos compromete, 
nos vemos irritados y 
obligados a la reflexión.» 


Bryan Burns, 
World cinema: Hungary, 1966 


A 

El filme fue un encargo para celebrar 
el cincuenta aniversario de la 
Revolución de Octubre en Rusia. 


Csillagosok, katonák miklós Jancsó, 1967 
(El rojo y el blanco) 


Esta película de 1967 fue la primera del director húngaro Miklós Jancsó 
que tuvo cierto impacto en Estados Unidos, y el virtuosismo estilístico, 
el poder ritualista y la extrema belleza aparecen en todo su esplendor. 
En este espectáculo en blanco y negro, ambientado durante los días 
posteriores a la revolución rusa, los rojos son los revolucionarios y los 
blancos las fuerzas gubernamentales que han recibido la orden de 
aplastarlos. Jancsó, que trabaja con tomas largas coreografiadas con 
sumo cuidado, las cuales ofrecen a menudo vistas espectaculares, nos 
invita a estudiar los mecanismos del poder casi de una forma abstracta 
(como sugiere el título stendhaliano, «Los rojos y los blancos»), con un 
frío erotismo que tal vez preludie en parte algunos trabajos posteriores 
de Stanley Kubrick, aunque esto no debería llevarnos a concluir, erró- 
neamente, que Jancsó es indiferente a la política o a los sentimientos. 

Para empezar, los elementos nacionalistas muy marcados de Csilla- 
gosok, katonák podrían ser interpretados, y así lo fueron, como antirru- 
sos, sobre todo si consideramos que la película fue rodada menos de 
una década después de la represión soviética de la revolución húngara, 
que dejó más de siete mil húngaros muertos. Detalle significativo, pese 
a ser una coproducción entre Hungría y Rusia, las autoridades rusas se 
negaron a exhibir la película en la Unión Soviética. 

La preferencia de Jancsó por las tomas largas no puede ser traduci- 
da como desprecio por sus actores. József Madaras, uno de los actores 
habituales de Jancsó, ha explicado que «para él, el rostro de los acto- 
res desempeña un papel subordinado: él expresa y formula la psique 
mediante los movimientos de las masas humanas. Eso es lo que el pú- 
blico, acostumbrado a representaciones convencionales, puede encon- 
trar extraño. No obstante, insiste en una colaboración creativa total por 
parte de sus actores, pero de una forma que se aparta de la convencio- 
nal. Nunca psicoanaliza. Te obliga a moverte, y por la forma en que me 
obliga a moverme, deduzco lo que quiere que haga. Piensa en térmi- 
nos de música y ve en términos de ritmo». 

Si nunca os habéis topado con la obra de Jancsó, esta es la película 
ideal para empezar. Fue la primera que vi, la cual abrió paso a muchas 
más. Puede que sea el realizador húngaro clave de la época sonora; cier- 
tas figuras posteriores como Béla Tarr serían inconcebibles sin él. JRos 
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EST DIBECTOR + ME NICHOLS 


THE 
GRADUATE 


ANNE BANCROFT DUSTIN HOFFMAN KATHARINE ROSS 
CALI AL HAM Bl NRY PAUL SIMON 

SIMON 6/ Jl P 
MIKE NICHOLS 


MA 
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EE.UU. (Embassy, Lawrence Turman), 

105 min, tecnicolor Idioma inglés 
Producción Joseph E. Levine, 

Lawrence Turman 

Guión Buck Henry, Calder Willingham, 
basado en la novela de Charles Webb 
Fotografía Robert Surtees 

Música Dave Grusin, Paul Simon 
Intérpretes Anne Bancroft, Dustin Hoffman, 
Katharine Ross, William Daniels, Murray 
Hamilton, Elizabeth Wilson, Buck Henry, 
Brian Avery, Walter Brooke, Norman Fell, 
Alice Ghostley, Marion Lorne, Eddra Gale 
Oscar Mike Nichols (director) 
Nominaciones al Oscar Lawrence Turman 
(mejor película), Calder Willingham, Buck 
Henry (guión), Dustin Hoffman (actor), Anne 
Bancroft (actriz), Katharine Ross (actriz de 
reparto), Robert Surtees (fotografía) 


1967 


«El pánico virginal de 
Hoffman cuando Anne 
Bancroft... lo lleva a la 
cama casi recuerda 

a Harold Lloyd en su 
descripción del coraje 
necesario para superar el 
miedo a lo desconocido.» 


The New Yorker, 2010 
17) 


Pese a la diferencia de edad en 
pantalla, Bancroft y Hoffman solo se 
llevaban ocho años. 
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El graduado Mike Nichols, 1967 
The Graduate 


Por improbable que parezca hoy, El graduado escandalizó a muchos es- 
pectadores por su atrevimiento cuando se estrenó en 1967, un año en 
que la aireada revolución sexual todavía luchaba por imponerse. Nun- 
ca una película de Hollywood de primera fila había arrojado una mira- 
da tan sincera sobre el sexo en los barrios residenciales, o tomado 
como protagonistas a un trío romántico tan improbable: un graduado 
con demasiado tiempo libre, un ama de casa alcohólica que está deci- 
dida a tirárselo, y su hija, la típica chica buena ignorante de que su prin- 
cipal rival sexual es su depredadora madre. Si alguna película acabó de 
liquidar el «mamaísmo» decimonónico, fue esta. Ni la maternidad, ni 
los suburbios, ni la asfixiante niebla de las costumbres de clase media 
posteriores a la guerra volvieron a parecer iguales. 

El equipo creativo que había detrás de El graduado era tan fresco 
como su tema y estilo. Mike Nichols había impresionado con su ante- 
rior y única película, la adaptación a la gran pantalla de la obra de Ed- 
ward Albee ¿Quién teme a Virginia Woolf? (1966). El graduado le ofreció 
una oportunidad todavía mejor de plasmar detalles sardónicos visua- 
les y diálogos ingeniosos y punzantes, que había afilado con Elaine 
May en la innovadora comedia que les había convertido en sinónimos 
de sofisticación urbana. Una de las ideas más originales fue añadir unas 
pocas canciones recién compuestas por Simon é: Garfunkel (en espe- 
cial «Mrs. Robinson»), y combinarlas con temas anteriores del dúo 
(«The Sounds of Silence», «Scarborough Fair/Canticle»), favoritas de 
adolescentes y veinteañeros. Utilizó su popularidad como un elemento 
comercial más, y lo más importante, como señal de que esta película 
incidiría en la sensibilidad de la cultura juvenil de una forma más direc- 
ta y cómplice que cualquier otro filme de su época. La triquiñuela fun- 
cionó a nivel tanto comercial como estético, e influyó en la banda so- 
nora de incontables películas futuras de Hollywood. 

Dustin Hoffman se convirtió en una estrella gracias a su encarna- 
ción de Benjamin Braddock, el recién graduado asustado por el mate- 
rialismo de sus frívolos padres. Forma parte de la leyenda de la película 
que Nichols aconsejara a Hoffman encarnar el papel sin actuar; la torpe- 
za natural del comportamiento de Ben es fundamental para el atractivo 
emocional del filme. En una película con muchos momentos míticos, tal 
vez el que ha obrado más efecto en la cultura pop estadounidense es 
aquel en que Ben oye la receta que un amigo de la familia aconseja 
para lograr la felicidad profesional y económica: «¡Plásticos!», a la cual 
reacciona con una contenida mezcla de miedo, odio y perplejidad. 

Los actores secundarios, elegidos con gran acierto, incluyen a Anne 
Bancroft como la señora Robinson, una Katharine Ross menos impresio- 
nante como su hija, Norman Fell como casero con un miedo paranoico a 
lo que los conservadores de los años sesenta llamaban «agitadores ex- 
tranjeros», un Richard Dreyfuss como huésped de la pensión, y Buck 
Henry como empleado de un hotel. En aquella época un recién llegado a 
la industria cinematográfica, Henry coescribió el guión con Calder Wi- 
llingham, basándose en una novela de Charles Webb. Nichols convirtió 
su guión en uno de los mayores logros del cine de los años sesenta. DS 


EE.UU. (MGM), 92 min, metrocolor 

Idioma inglés 

Producción Judd Bernard, Robert Chartoff 
Guión Alexander Jacobs, David Newhouse, 
Rafe Newhouse, basado en la novela The 
Hunter de Donald E. Westlake 

Fotografía Philip H. Lathrop 

Música Stu Gardner, Johnny Mandel 
Intérpretes Lee Marvin, Angie Dickinson, 
Keenan Wynn, Carroll O'Connor, Lloyd 
Bochner, Michael Strong, John Vernon, 
Sharon Acker, James Sikking, Sandra Warner, 
Roberta Haynes, Kathleen Freeman, Victor 
Creatore, Lawrence Hauben, Susan Holloway 


A quemarropa fue la primera película 
filmada en la isla de Alcatraz tras la 
clausura de la prisión en 1963. 
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A quemarropa 
Point Blank 


John Boorman, 1967 


Basado en la novela de Donald Westlake The Hunter (1964), el thriller de 
John Boorman sigue siendo hoy muy cautivador. Empieza con el truco 
de matar, en apariencia, a su protagonista; las dos balas que atraviesan 
a Walker (Lee Marvin) ponen en acción este filme masculino, lleno de 
dureza y sexo. Walker es dado por muerto después de ser traicionado 
por su amigo, el gángster Mal Reese (John Vernon, con la cara picada 
de viruela). Descubrimos que Reese es el amante de la mujer de Walker. 
Una vez curadas sus heridas, Walker quiere recuperar los noventa y tres 
mil dólares que Reese le ha robado, y vengarse de su esposa Lynne 
(Sharon Acker), de Reese y de todos sus cómplices. El plan de Walker 
arrastra en su vorágine a la hermana de Lynne, Chris (Angie Dickinson), 
que es seducida, violada y abandonada. El momento en que seduce a 
Reese para consumar la venganza de Walker continúa siendo una esce- 
na de sexo dolorosa y perversa, erótica y desagradable. 

Un thriller perfecto en forma y plasmación, el uso de la pantalla an- 
cha para lograr el máximo efecto (los paisajes urbanos aparecen deso- 
lados e inmensos; los personajes son arrojados de un extremo a otro 
del fotograma) logra que A quemarropa se vea tan bien en la televisión 
como en el cine. KK 


Francia (Madeleine, Parc), 

120 min, eastmancolor 

Idioma inglés, francés 

Producción Mag Bodard, Gilbert de 
Goldschmidt 

Guión Jacques Demy 

Fotografía Ghislain Cloquet 

Música Michel Legrand 

Intérpretes Catherine Deneuve, George 
Chakiris, Frangoise Dorléac, Jacques Perrin, 
Michel Piccoli, Jacques Riberolles, Grover 
Dale, Véronique Duval, Geneviéve Thénier, 
Henri Crémieux, Pamela Hart, Leslie North, 
Patrick Jeantet, Gene Kelly, Danielle Darrieux 
Nominaciones al Oscar Michel Legrand, 
Jacques Demy (banda sonora) 


Francia/Italia (Ascot, Comacico, Copernic, 
Lira), 105 min, eastmancolor 

Idioma francés 

Guión Jean-Luc Godard 

Fotografía Raoul Coutard 
Música Antoine Duhamel, Guy Béart, 
Wolfgang Amadeus Mozart 

Intérpretes Mireille Darc, Jean Yanne, Jean 
Pierre Kalfon, Valérie Lagrange, Jean-Pierre 
Léaud, Yves Beneyton, Paul Gégauff, Daniel 
Pommereulle, Virginie Vignon, Yves Afonso, 
Blandine Jeanson, Ernest Menzer, Georges 
Staquet, Juliet Berto, Helen Scott 

Festival de Berlín Jean-Luc Godard 
(nominación al Oso de Oro) 


Las señoritas de Rochefort 
Les demoiselles de Rochefort 
Jacques Demy y Agnes Varda, 1967 


Es la pieza que acompaña su maravillosa Los paraguas de Cherburgo 
(1964), y logra un objetivo que pocas películas han conseguido, o si- 
quiera intentado. Durante dos horas, Las señoritas de Rochefort mantie- 
ne un tono de alegría y exuberancia sin paliativos, rozando, para los 
verdaderos amantes de la película, algo cercano al éxtasis. 

Todo en esta película transmite una felicidad, optimismo y joie de vivre 
sin comparación en la historia del cine. Hasta Los paraguas de Cherburgo, 
que posee una capacidad casi sin rival de asombrar e impresionar, contie- 
ne muchos momentos en que la tristeza de la historia palía la vivacidad 
de las imágenes. Aquí no existe esa tensión. El color salta del fotograma y 
ataca a los centros de placer del cerebro. Lo mismo cabe decir de los ves- 
tidos, los decorados y, en especial, las interpretaciones y los números mu- 
sicales. Trabajando una vez más con el maestro Michel Legrand, Demy 
conjura un país mágico (una referencia concreta a los mundos creados en 
los musicales MGM de los años cincuenta), donde cantantes vestidas de 
manera idéntica cantan sobre la alegría de ser hermanas, en que la feria 
de la calle local, que dura todo un fin de semana, se convierte en la apo- 
teosis del amor y la felicidad, en que el acto cotidiano de cruzar un puen- 
te inspira exhibiciones de frivolidad coreografiadas con todo esmero. 

En pocas palabras, Las señoritas de Rochefort os hará más felices que 
cualquier otra película. Y esto no es moco de pavo. EdeS 


Weekend Jean-Luc Godard, 1967 


Podría ser la película más caótica y confusa de Jean-Luc Godard y tam- 
bién una de las más audaces. 

En ella todo vale: una conversación telefónica anodina se convierte 
en un número musical de un encanto absurdo, nuestros héroes encuen- 
tran personajes de cuento de hadas en el bosque, y los protagonistas 
pueden sufrir un final atroz en cualquier momento. La decisión de Go- 
dard de pasar de un episodio estrambótico a otro fue audaz y muy influ- 
yente. Los realizadores más radicales están en deuda con Weekend. 

Pero «radical» es una etiqueta desafortunada, porque tiene connota- 
ciones de politización y falta de humor. Tranquilizaos, Weekend no adole- 
ce de estos problemas. De hecho, es una película muy divertida, en parte 
debido a su actitud política. La capacidad de mezclar lo serio, lo cómico, 
lo bello y lo absurdo era una de las grandes habilidades de Godard. 

Ninguna crítica de Weekend puede terminarse sin mencionar su es- 
cena más famosa, una de las más conocidas de la historia del cine. Tal 
vez la atracción principal de la película sea el plano secuencia de diez 
minutos del peor embotellamiento de tráfico del mundo, interrumpido 
por la propensión irreprimible de Godard a los rótulos explicativos y 
didácticos. No se trata de un embotellamiento normal. La versión pesa- 
dillesca pero hilarante de Godard incluye animales de un zoo, barcos, 
algún picnic y un montón de sangre. Pero, como el director dijo una 
vez, no hay nada de qué preocuparse: solo es pintura roja. EdeS 
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LE SAMOURA] 


ALAIN DELON JEAN PIERR 


Francia/Italia (CICC, Fida, Filmel, TO), 

105 min, eastmancolor 

Idioma francés 

Producción Raymond Borderie, 

Eugéne Lépicier 

Guión Jean-Pierre Melville, Georges 
Pellegrin, basado en la novela The Ronin 
de Joan McLeod 

Fotografía Henri Decaé 

Música Francois de Roubaix 

Intérpretes Alain Delon, Francois Périer, 
Nathalie Delon, Cathy Rosier, Jacques Leroy, 
Michel Boisrond, Robert Favart, Jean-Pierre 
Posier, Catherine Jourdan, Roger Fradet, 
Carlo Nell, Robert Rondo, André Salgues, 
André Thorent, Jacques Deschamps 


1967 


«Es difícil imaginar cómo 
podría haberse mejorado 
esta historia. Posee las 
mejores virtudes del cine 
negro americano, 

pero con una 
sensibilidad europea.» 


Derek Malcolm, 
The Guardian, 2000 


A 

Jean-Pierre Melville cambió 

su nombre por el de Grumbach 
tras leer la novela de Herman 
Melville Moby Dick. 
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El silencio de un hombre Jean-Pierre Melville, 1967 
Le samoural 


Jean-Pierre Melville tuvo la inspiración de inventar una cita del «Libro 
Bushido de los samurais» como prefacio de la película: «No existe ma- 
yor soledad que la del samurai, salvo tal vez la del tigre en la jungla...». 
No hacen falta más alusiones a la cultura japonesa. Bastan para conferir 
a El silencio de un hombre un aire abstracto, mítico e intemporal. Es una 
obra impresionante, estilizada hasta el punto de la asfixia, en que el 
mundo imaginario del cine vence a la realidad. No es de extrañar que 
cineastas como John Woo y Paul Thomas Anderson, pasando por 
Quentin Tarantino y Walter Hill, hayan entrado a saco en esta película, 
como si fuera la Biblia. 

Jef Costello (Alain Delon) es un implacable asesino a sueldo. Metó- 
dico, asexual y, en apariencia, amoral en su disposición a matar cuando 
se lo ordenan, Jef se encuentra engañado y perseguido. Como a su ho- 
mónimo interpretado por Robert Mitchum en Retorno al pasado (1947), 
le han «tendido una trampa» y ha de averiguar qué ha sucedido. Su de- 
finitiva confrontación con el testigo que puede incriminarle expone el 
enigma de sus motivaciones internas. 

La visión de París según Melville se filtra a través de su amor por el 
cine negro estadounidense: clubes de jazz con cantantes negras, calles 
oscuras y lluviosas. Los policías actúan como en una película de Fritz 
Lang, controlan la ciudad mediante una alambicada vigilancia y siguen 
la pista de este escurridizo problema humano. No obstante, la atmósfe- 
ra embriagadora de la fantasía fílmica encuentra su equilibrio en la le- 
gendaria atención maníaca que tiene Melville por los detalles, que bor- 
dean la obsesividad de un procedimiento policial: la logística de cada 
gesto, de cada movimiento en la ciudad, está impecablemente trazada 
y rodada. 

Es difícil ver El silencio de un hombre, casi sin diálogos, en que cada 
sonido (como el gorjeo del pájaro en el apartamento de Jef, el rugido 
de un motor de coche o el ruido metálico de un llavero) está aislado y 
potenciado, en que los actores posan como maniquíes encantadores 
(aquí, Delon es tan de porcelana como la Catherine Deneuve de Bella 
de día) sin recordar a Bresson. Melville rechazaba la comparación, pero 
es cierta: Jef es casi un sacerdote ascético, animado por una llamada 
interior. AM 


EE.UU. /Canadá (Canyon), 

45 min, 16 mm, color 

Idioma inglés 

Producción Michael Snow 

Guión Michael Snow 

Fotografía Michael Snow 

Intérpretes Hollis Frampton, Joyce Wieland, 
Amy Yadrin, Lyne Grossman, Maoto 
Nakagawa, Roswell Rudd 


Al 

En 2003, Snow condensó la película 
en el corto WVLNT (Wavelength For 
those Who Don't Have the Time, 

o Longitud de onda para los 

que no tienen tiempo). 


Wavelength Michael Snow, 1967 


En teoría un arquetipo del minimalismo, Wavelength está llena de acción. 
Una cinta experimental que reconoce las convenciones del misterio y la 
narrativa inherentes a todo el cine, este filme fue pensado para cambiar 
la relación del espectador con la pantalla, para obligar al público a pensar 
en los procesos y factores que la mayoría de películas dan por sentado. 

Michael Snow presenta todo el filme en una sola toma, un plano se- 
cuencia de 45 minutos rodado de un lado a otro de una amplia sala ur- 
bana, que se concentra en un detalle de una fotografía (de olas) fija a la 
pared de enfrente. Es una película implacable, ingeniosa a sus expensas 
cuando te obliga a pechar con el espacio físico y las intrusiones de los 
elementos más diminutos de la narrativa humana. Hay incluso un apa- 
rente asesinato cuando un hombre (Hollis Frampton) aparece durante 
un altercado y cae muerto, y luego llega una mujer y descubre el cadá- 
ver, llama a la policía y se oyen sirenas, indicando que las ondas de este 
acontecimiento se expanden, pero cuando este melodrama se ha pues- 
to en marcha, la cámara ha avanzado tanto que la gran foto presentada 
al principio ya no es abarcable. Estamos demasiado cerca de la pared, y 
a punto de penetrar a través de la fotografía en lo que podría ser otro 
universo, para poder comprender así lo que ha tenido lugar. 

Si bien Wavelength consiste en un solo plano, no es una sola toma. 
En su viaje a través de la sala, cambia el material de archivo, los proce- 
sos de color y la iluminación, y toma en consideración elementos en 
apariencia fortuitos y diseñados a posta. Como mucho cine experimen- 
tal y underground, se la puede tachar de pretenciosa o de capricho in- 
telectual, pero sigue siendo una obra vital, importante y necesaria. KN 
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Checoslovaquia (Barrandov), 

92 min, b/n/color 

Idioma checo, alemán 

Producción Zdenek Oves 

Guión Jifi Menzel, basado en la novela de 
Bohumil Hrabal 

Fotografía Jaromiír Sofr 

Música Jifi Pavlik, Jifi Sust 

Intérpretes Václav Neckáf, Josef Somr, 
Vlastimil Brodsky, Vladimir Valenta, Alois 
Vachek, Ferdinand Kruta, Jitka Bendová, Jitka 
Zelenohorská, Nada Urbánková, Libuse 
Havelková, Kveta Fialová, Pavla MarSálková, 
Milada JeZková, Zuzana Minichova, 

Václav Fiser 
Oscar Checoslovaquia (mejor película de 
habla no inglesa) 


1967 


«Las buenas comedias 
deberían tratar de cosas 
serias. Si empiezas a 
hablar de cosas serias 
demasiado seriamente, 
acabas siendo ridículo.» 


Jifi Menzel, 2008 


Hubo un momento en que Menzel 
consideró la posibilidad de 
interpretar él mismo el papel 

de Milo, pero decidió que 

era demasiado viejo. 
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Trenes rigurosamente vigilados ii Menzel, 1067 
Ostre Sledované vlaky 


Trenes rigurosamente vigilados, con su humor agridulce, su amor por el 
detallismo y su humanismo, destaca como el epítome del cine de la 
nueva ola checa. Fue el primer largometraje de Jifí Menzel, y era una 
adaptación de escritos del novelista checo Bohumil Hrabal. La relación 
entre director y escritor, que colaboraron juntos en el guión, fue excep- 
cionalmente estrecha y cordial. Menzel, cuando aceptó el Oscar a la 
mejor película extranjera, atribuyó todo el crédito al novelista, en tanto 
Hrabal siempre defendió que prefería la película al original. 

Toma como hilo narrativo principal la educación sentimental de un 
adolescente tímido y sensible. Milos, interpretado por Václav Neckáf, con 
su mirada soñadora y los ojos abiertos de par en par, que recuerda a me- 
nudo a Buster Keaton, está muy orgulloso de su nuevo uniforme de 
guardia de estación, lo cual le permitirá «subirse a un andén y no trabajar 
mucho». Enamorado de una bonita conductora de un tren local, se sume 
en la desesperación cuando los nervios provocan que cometa un error. 
Su modelo es su colega de mayor edad, el cínico y siempre lujurioso 
Hubicka (Josef Somr), quien divide su tiempo entre minar con discreción 
la autoridad y perseguir a todas las mujeres que se cruzan en su camino. 

Este tema, si bien tratado desde un punto de vista fresco y seductor, 
sería convencional de no ser por el marco en que se desarrolla: una dor- 
mida estación de tren de una localidad apartada durante los últimos 
años de la Segunda Guerra Mundial. La guerra, siempre presente pero al 
principio pasada por alto, se impone poco a poco a los acontecimientos, 
y añade capas de complejidad y tragedia a la historia de Milos. Al abor- 
dar este período (descrito por lo general en anteriores cintas checas 
como una época de lucha heroica contra la ocupación) desde un ángu- 
lo oblicuo e irónico, la intención de Menzel era deconstruir el mito he- 
roico de la guerra. Trenes no trata de héroes. Hubiéka está mucho más 
preocupado por sus aventuras amorosas que por su contribución a la 
Resistencia, por ejemplo, y Milos se implica por accidente. 

Del mismo modo, nadie es demonizado: un grupo de soldados ale- 
manes, que contemplan con ojos melancólicos un tren lleno de boni- 
tas enfermeras, no son bestias fascistas, sino jovencitos que añoran su 
hogar, y el colaborador de los nazis checo, el abogado Zednícek (Vlasti- 
mil Brodsky), es más un idiota que un villano, acompañado de música 
pomposa en la banda sonora que ridiculiza sus pretensiones wagneria- 
nas. Nunca se insiste en una mirada de soslayo a la dominación soviéti- 
ca de Checoslovaquia, pero no cabe duda de que el público local de 
aquella época debió de caer en la cuenta. 

El espíritu de Las aventuras del valeroso soldado Schwejk, encarna- 
ción del genio checo de la insubordinación risueña y la insolencia disi- 
mulada de cortedad mental, planea sobre toda la película, especial- 
mente en la reacción impávida del personal de la estación a la 
explicación de Zednítek de que la retirada de la Wehrmacht en todos 
los frentes es, en realidad, una brillante táctica para asegurar la victoria. 
Al igual que en la novela clásica de Haek, Trenes rigurosamente vigila- 
dos combina comedia, tragedia y farsa, erotismo y sátira, naturalismo y 
absurdo, hasta formar una mezcla idiosincrática y seductora. PK 


1967 


Brasil (Mapa), 106 min, b/n 

Idioma portugués 

Producción Luiz Carlos Barreto, Carlos 
Diegues , Raymundo Wanderley Reis, 
Glauber Rocha, Zelito Viana 

Guión Glauber Rocha 

Fotografía Luiz Carlos Barreto 

Música Sérgio Ricardo 

Intérpretes Jardel Filho, Paulo Autran, José 
Lewgoy, Glauce Rocha, Paulo Gracindo, 
Hugo Carvana, Danuza Leáo, Jofre Soares, 
Modesto De Souza, Mário Lago, Flávio 
Migliaccio, Telma Reston, José Marinho, 
Francisco Milani, Paulo César Peréio 
Festival de Cannes Glauber Rocha (premio 
FIPRESCI, nominación a la Palma de Oro) 


«Mientras haya un 
cineasta preparado para 
filmar la verdad y 
oponerse a la hipocresía 
y a la represión de la 
censura intelectual, 

el Cinema Novo 

seguirá vivo.» 


Glauber Rocha, 
La estética del hambre, 1965 


A 

Se ha comentado que el tema 

y la estructura de Tierra en trance 
tienen similitudes con 
Ciudadano Kane (1941). 
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Tierra en trance Glauber Rocha, 1967 
Terra em transe 


El 1 de abril de 1964, un golpe militar derrocó el gobierno de Brasil y 
sumió a la nación en una dictadura durante 25 años. Para la muy activa 
y ruidosa izquierda del país, la mayor sorpresa no fue lo sucedido, sino 
la rapidez con que cayó el gobierno, sin derramamiento de sangre. Esta 
torturante combinación de culpa, rabia y depresión condujo a cierto 
número de notables meditaciones cinematográficas sobre política, vio- 
lencia y el papel de los intelectuales en ambas. Terra em transe, de Glau- 
ber Rocha, es tal vez el mejor ejemplo de esta impresionante cosecha. 

En un país llamado Eldorado, el poeta y realizador Paulo Martins 
(Jardel Filho) decide abandonar la protección del patriarca político Por- 
firio Díaz (Paulo Autran), y apoyar para gobernador al populista Felipe 
Vieira (José Lewgoy). Vieira es elegido, pero pronto reniega de las pro- 
mesas de su campaña. Aplasta con brutalidad una revuelta campesina, 
lo cual provoca que Paulo le abandone y regrese a la vida disipada y 
desenfrenada que conocía tan bien. Pero al mando de Sara (Glauce Ro- 
cha), ex amante de Paulo, un grupo de «radicales» que apoyan a Vieira 
convencen a Paulo de que su deber consiste en utilizar sus contactos 
para destruir a su antiguo protector, Díaz. Paulo accede, aunque la ex- 
periencia le deja decepcionado de la política. Cuando más tarde averi- 
gua que le han traicionado, y que se ha declarado la ley marcial, Paulo 
opta por la resistencia armada, pero es abatido por la policía. 

Esta es la historia. Lo que emerge es algo muy diferente. Contada en 
flashback, la película de Rocha es una mezcla desaforada de gran ópera 
y cinéma vérité, Villa Lobos y exorcismos afrobrasileños. El remolino polí- 
tico y personal encarnado por Paulo Martins se narra visceralmente me- 
diante un estilo visual que alterna cortes frenéticos con osadas largas 
secuencias cámara en mano. Rocha crea una galaxia de arquetipos que 
capta bien el espectro de la política latinoamericana en los años cin- 
cuenta y sesenta, experiencias que a principios de los setenta conduje- 
ron a dictaduras militares en toda la región. Atacada con igual furia por 
la izquierda y la derecha, la cinta quedó en un segundo plano, a favor de 
las epopeyas rurales de Rocha, Dios y el diablo en la tierra del sol (1964) y 
Antonio das Mortes (1969). Vista hoy, sin embargo, no solo parece la obra 
maestra de Rocha, sino la del nuevo cine latinoamericano. RP 


EE.UU. (Mirisch Company), 109 min, color 
Idioma inglés 

Producción Walter Mirisch 

Guión Stirling Silliphant, basado en la novela 
de John Ball 

Fotografía Haskell Wexler 

Música Quincy Jones 

Intérpretes Sidney Poitier, Rod Steiger, 
Warren Oates, Lee Grant, Larry Gates, James 
Patterson, William Schallert, Beah Richards, 
Peter Whitney, Kermit Murdock, Larry D. 
Mann, Matt Clark, Arthur Malet, Fred 

Stewart, Quentin Dean 

Oscar Walter Mirisch (mejor película), Stirling 
Silliphant (guión), Rod Steiger (actor), Hal 
Ashby (montaje), (sonido) 

Nominaciones al Oscar Norman Jewison 
(director), James Richard (efectos de sonido) 


Checoslovaquia (Barrandov), 162 min, b/n 
Idioma checo 

Producción Josef Ouzky 

Guión Frantisek Pavlicek, Frantisek Vlácil, 
basado en la novela de Vladislav Vancura 
Fotografía Bedrich Batka 

Música Zdenek Liska 

Intérpretes Josef Kemr, Magda Vásáryová, 
Nada Hejna, Jaroslav Moucka, Frantisek 
Velecky, Karel Vasicek, lvan Palúch, Martin 
Mrazek, Václav Sloup, Pavla Polaskova, Alena 
Pavliková, Michal Kozuch, Zdenek Lipovcan, 
Harry Studt, Vlastimil Harapes 


En el calor de la noche Norman Jewison, 1967 
In the Heat of the Night 


«Me llaman señor Tibbs.» No se había explorado en exceso el racismo 
en la pantalla, cuando el productor independiente Walter Mirisch y el 
director Norman Jewison adaptaron la novela de John Ball En el calor de 
la noche para Sidney Poitier. El resultado se colocó a la vanguardia de 
los nuevos thrillers criminales sociales. 

Virgil Tibbs (Poitier) es detenido porque es negro y lleva bastante dine- 
ro encima cuando está de paso por la población segregacionista de Sparta 
(Mississippi), la noche que asesinan a un industrial del norte. Para disgusto 
del fascista jefe de policía (Rod Steiger), Tibbs es un detective de homici- 
dios de Filadelfia, y la extraña pareja se ve obligada a colaborar en la inves- 
tigación. El elemento criminal y la atmósfera son potentes (ayudadas por 
una memorable banda sonora de Quincy Jones), pero el impacto perdura- 
ble de la película resulta de la fascinante relación que se entabla entre los 
dos hombres. Poitier conduce su personaje con desdén principesco hacia 
la basura blanca que le acosa, al tiempo que desentraña una intriga digna 
de Chandler, pero la poderosa aunque sutil interpretación de Steiger, en el 
papel del patán sureño de temperamento agresivo, siempre mascando 
chicle, le valió el Oscar al mejor actor. La película ganó también estatuillas a 
la mejor película, guión (Stirling Silliphant), sonido y montaje (Hal Ashby, 
que dirigiría varias películas interesantes en los setenta). AE 


Marketa Lazarová Frantisek Vlácil, 1967 


Ambientada en los bosques de Bohemia durante el siglo xm, la ambi- 
ciosa y compleja epopeya medieval de Frantisek Vlácil trata la transi- 
ción del paganismo al cristianismo mediante el rapto y brutal violación 
que comete un feroz guerrero pagano, Mikolás Kozlík (Frantisek Ve- 
leck), en la persona de la heroína del título (Magda Vásáryová), la ino- 
cente hija, destinada al convento, del líder de un clan. 

Tras su estreno inicial (después de seis años de realización), la revis- 
ta Variety declaró que Marketa Lazarová, con sus casi tres horas de du- 
ración, narrativa elíptica y énfasis en el simbolo y la metáfora, era «una 
obra asombrosa, inadecuada para su estreno comercial». Con el tiem- 
po, esta obra maestra gótica en blanco y negro, basada en una novela 
de vanguardia de antes de la guerra, y que evocaba visualmente a Carl 
Theodor Dreyer, Akira Kurosawa e Ingmar Bergman, fue votada en 
1998 la mejor película checa de todos los tiempos por un jurado de 
críticos y líderes industriales del país. 

Antes que reducir la historia a una cinta de aventuras llena de ac- 
ción pero superficial, Vlácil, conocido por su lirismo poético y películas 
históricas (su filme de 1961 Dablova past estaba ambientado durante la 
Contrarreforma, y su cinta de 1967 Udoli vcel está protagonizada por un 
miembro checo de los Caballeros Teutones) hace uso de una fotografía 
fascinante y numerosos detalles del período para profundizar en el es- 
tado psicológico y moral de sus personajes. Como tal, Marketa Lazaro- 
vá destaca como «una pesadilla atávica, un poema cinematográfico di- 
fícil de categorizar en términos de género o miedo». SJS 
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Checoslovaquia/ltalia (Carlo Ponti, 
Barrandov), 71 min, eastmancolor 

Idioma checo 

Producción Rudolf Hájek, Carlo Ponti 

Guión Milos Forman, Jaroslav Papousek, 
Ivan Passer, Václav Sasek 

Fotografía Miroslav Ondricek 

Música Karel Mares 

Intérpretes Jan Vostrcil, Josef Sebanek, Josef 
Valnoha, Frantisek Debelka, Josef Kolb, Jan 
Stock], Vratislav Cermák, Josef Rehorek, 
Václav Novotny, Frantisek Reinstein, Frantisek 
Paska, Stanislav Holubec, Josef Kutálek, 
Frantisek Svet, Ladislav Adam 
Nominaciones al Oscar Checoslovaquia 
(mejor película de habla no inglesa) 


1967 


«La película es pura 
diversión. Es intemporal, 
extrapolable a muchas 
épocas y muchos 
lugares.» 


Roger Ebert, crítico, 2002 


La idea surgió cuando Milos Forman 
e Ivan Passer asistían a un baile de 
bomberos en una pequeña ciudad. 
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Horí, má panenko Milos Forman, 1967 
(El baile de los bomberos) 


Si bien Milos Forman nunca aspiró a producir una alegoría, su Horí, má 
panenko es con todo una potente comedia negra sobre los males de 
una sociedad de estilo soviético. Aunque galardonada con diversos 
premios y parte del motivo de que Forman desertara a Occidente, la 
película fue criticada con dureza, debido a su subtexto político, por el 
productor Carlo Ponti, pese a que fue un éxito multitudinario justo 
cuando los tanques invadían Praga para extender el Telón de Acero. 

Ambientada en un pequeño pueblo checo, el filme tiene varios 
puntos de interés: la fiesta del título («El baile de los bomberos»), una 
ceremonia en honor del líder jubilado del cuerpo de bomberos volun- 
tarios, una rifa de manjares, un concurso de belleza y un incendio que 
se declara hacia el final de la velada con resultados tragicómicos. 

Horí, má panenko, no solo atractiva por su argumento, es un título 
obligatorio protagonizado por un grupo abigarrado de actores no pro- 
fesionales descubiertos en la población donde se rodó la cinta. Estruc- 
turada en episodios, de estilo naturalista, interesada en el humor más 
amplio posible, incluyendo el slapstick físico y la comedia de los erro- 
res, la película desarrolla con habilidad sus cuidadosas observaciones 
sobre el comportamiento de grupo en un entorno aislado. 

Comienza cuando el bienintencionado comité de miembros del 
cuerpo de bomberos voluntarios encarga un trofeo en honor de su jefe 
jubilado, mientras el ayuntamiento guarda la comida que se van a rifar. 
Cuando el ayuntamiento se llena de invitados, en tanto el comité se es- 
fuerza por encontrar chicas bonitas para el concurso de belleza, una 
oportunidad para que los miembros se las coman con los ojos, roban to- 
dos los premios de la rifa. Todos los presentes son sospechosos del robo, 
debido a la evidente escasez que convierte productos de primera cali- 
dad como la carne y licores caros en una tentación para todo el mundo. 

A continuación, el concurso de belleza se descontrola, y después se 
declara un incendio en el pueblo. Pese a todos los esfuerzos del comité, 
ya borrachos sus miembros, por domar las furiosas llamas, un anciano 
ha de contemplar cómo su casa arde hasta los cimientos en la nieve. Al 
final de la película, los miembros del comité se quedan con un triple 
fracaso entre las manos, la rifa, el concurso de belleza y el incendio, 
pero con un consuelo. Al agasajar a su líder jubilado, indiferentes al ci- 
nismo implícito sobre comités, camaradas y fe en un futuro mejor (va- 
lores fundamentales en la retórica comunista predominante), la exhibi- 
ción de respeto por los mayores aparece como pompa superficial. 

Escrita por Forman, Jaroslav Papousek e Ivan Passer, que se inspiraron 
en un baile de bomberos auténtico, la película demuestra un conocimien- 
to crítico de la sociedad soviética. Sin exagerar esa condición y el consi- 
guiente deseo y privaciones que dominaban la vida de Checoslovaquia 
en 1967, Horí, má panenko sugiere que la fortaleza moral se derrumba 
ante el liderazgo corrupto que beneficia a unos pocos a expensas de la 
mayoría. Esta tendencia, por supuesto, se deriva de una falta de produc- 
tos básicos como buena comida y agua, pero se extiende con facilidad a 
un colapso general del comportamiento civilizado, que parece ser la reso- 
nancia alegórica de la película, pese a las intenciones de Forman. GC-Q 


EE.UU. (Walt Disney), 78 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción Walt Disney 

Guión Larry Clemmons, Ralph Wright, Ken 
Anderson, Vance Gerry, basado en la novela 
de Rudyard Kipling 

Música George Bruns, Terry Gilkyson, 
Richard M. Sherman 

Intérpretes Phil Harris, Sebastian Cabot, 
Louis Prima, George Sanders, Sterling 
Holloway, ). Pat O'Malley, Bruce Reitherman, 
Verna Felton, Clint Howard, Chad Stuart, 
Lord Tim Hudson, John Abbott, Ben Wright, 
Darleen Carr 

Nominaciones al Oscar Terry Gilkyson 
(canción) 


A 

Los cuatros buitres se inspiran en los 
Beatles, que en principio debían 
prestar sus voces. 


El libro de la selva Wolfgang Reitherman, 1967 
The Jungle Book 


Tal vez la preferida de todas las películas de dibujos animados de Disney, 
El libro de la selva parte de la historia de Rudyard Kipling sobre un niño 
criado por lobos en la selva. Al contrario que las versiones con persona- 
jes reales de Zoltan Korda (1942) y Stephen Sommers (1994), que se cen- 
tran en las experiencias del muchacho cuando vuelve a la civilización, 
esta gira en torno a los últimos días de Mowgli en la jungla. El regreso del 
tigre feroz Shere Khan significa que su entorno ya no es seguro. Mowg]li 
se resiste, pero como Pinocho antes que él, se extravía con facilidad, y 
solo consigue salvarse de las garras de Kaa (la serpiente) y Rey Louie (el 
mono) gracias a sus amigos Baghera (la pantera) y Baloo (el oso). 

Aunque la historia es superficial y los dibujos convencionales, la carac- 
terización y la banda sonora dotan de distinción a la película. El libro de la 
selva, última película de dibujos animados supervisada por el propio Walt 
Disney, fue la primera en utilizar estrellas para las voces: un inconfundible 
George Sanders como el insidioso Shere Khan, Louis Prima canta «Soy el 
rey de los swingers», y Phil Harris se lo pasa en grande como el beatnik 
bohemio Baloo, con su canción emblemática «Las necesidades del oso». 
Una tardía secuela llegó en 2003, El libro de la selva 2. TCh 
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They'ro young... they'ro ha love 


o. 


Gard Mie Ni propla. 


TECHMIGOLON: PADIA WARNER DOS -SEVEN ANTE 


EE.UU. (Tatira-Hiller, Warner Bros/Seven 
Arts), 111 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Warren Beatty 

Guión David Newman, Robert Benton 
Fotografía Burnett Guffey 

Música Charles Strouse 

Intérpretes Warren Beatty, Faye Dunaway, 
Michael J. Pollard, Gene Hackman, Estelle 
Parsons, Denver Pyle, Dub Taylor, Evans 
Evans, Gene Wilder 

Oscar Estelle Parsons (actriz de reparto), 
Burnett Guffey (fotografía) 

Nominaciones al Oscar Warren Beatty 
(mejor película), Arthur Penn (director), 
David Newman, Robert Benton (guión), 
Warren Beatty (actor), Faye Dunaway (actriz), 
Michael J, Pollard (actor de reparto), Gene 
Hackman (actor de reparto), Theadora Van 
Runkle (vestuario) 


«Esta es la señorita 
Bonnie Parker. 

Yo soy Clyde Barrow. 
Robamos bancos.» 


Clyde Barrow (Warren Beatty) 


Blanche Barrow se quejó de que el 
retrato que Estelle Parsons hizo de 
ella la hacía parecer «el culo 
vociferante de un caballo». 


Bonnie y Clyde Arthur Penn, 1967 
Bonnie and Clyde 


La idea de Arthur Penn de rodar una película estadounidense sobre 
«proscritos», al estilo de la nouvelle vague francesa y con exuberancia 
juvenil, consiguió un rotundo éxito entre el público, que agradeció su 
mensaje político antisistema. A la larga, los críticos también aplaudie- 
ron el esfuerzo del director por insuflar en el cine estadounidense una 
energía y seriedad nuevas. Sin embargo, al poco de su estreno, Bonnie y 
Clyde fue condenada por su descripción gráfica de la violencia. Los de- 
sarrollos tecnológicos permitían mostrar heridas de bala de una mane- 
ra más realista, y la cámara de Penn se demora a menudo en los cuer- 
pos despedazados y en el dolor y sufrimiento resultantes. Bonnie y 
Clyde fue el primer filme de Hollywood en conseguir que el espectador 
experimentara su horror, e incluso su fascinante belleza. 

Las primeras críticas de la película fueron en general negativas, in- 
cluso condenatorias, pero la fuerza de la opinión crítica no tardó en 
cambiar de manera radical. Bonnie y Clyde, que alterna con eficacia esce- 
nas de terror, realismo brutal y comedia casi slapstick, es más o menos 
biográfica y tiene una atmósfera muy realista, debido a la escenografía 
meticulosa y el rodaje en exteriores del noreste de Texas, donde se re- 
produce con fidelidad el paisaje de la época de la sequía. Con algunos 
errores históricos, sigue las hazañas y y trágico final del más famoso dúo 
de ladrones de bancos de la época de la Depresión, que en su momento 
ya fueron aclamados como héroes populares. Warren Beatty y Faye Du- 
naway brillan encarnando a la pareja criminal, con el extraordinario 
apoyo de Gene Hackman, Estelle Parsons y Michael J. Pollard como 
otros miembros de la banda. Después de su éxito inicial, la pareja es 
acorralada por la policía en lowa, donde Buck, el hermano de Clyde 
(Gene Hackman) es abatido, mientras su mujer, Blanche (Parsons) que- 
da ciega y es capturada. Los otros tres esquivan la persecución policial, 
pero al final Bonnie y Clyde caen en una emboscada y son cosidos a ba- 
lazos en un ballet mortal filmado a cámara lenta. 

El tratamiento franco del sexo, en especial la relación inusual entre 
el impotente Clyde y la agresiva Bonnie, también abrió nuevos cami- 
nos. A finales de los sesenta, Hollywood había abandonado las restric- 
ciones del código de producción por un sistema de calificación que 
permitía mayor libertad a la hora de tratar el sexo y la violencia. Bonnie 
y Clyde se cuenta entre las primeras y más triunfales películas produci- 
das bajo este nuevo sistema. Recibió diez nominaciones al Oscar. 

Bonnie y Clyde es una ambigua declaración sobre el lugar de la vio- 
lencia y el individuo en la sociedad estadounidense. En la historia del 
cine, sin embargo, su importancia es mucho mayor. El éxito popular y 
crítico de la cinta demostró al poder establecido en Hollywood, empe- 
ñado en volver a conectar con su público nacional, que películas que 
combinaban el estilo y seriedad europeos con temas tradicionales esta- 
dounidenses (mediatizados por géneros convencionales) podían tener 
éxito, sobre todo si eran dinámicas y presentaban escenas de acción es- 
pectaculares. Bonnie y Clyde preparó el camino para el renacimiento de 
Hollywood de los setenta, con obras maestras como El padrino, de Fran- 
cis Ford Coppola, que rendían un homenaje al filme de Penn. RBP 
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URSS (Mosfilm), 78 min, color 

Idioma ruso 

Guión Georgi Kropachyov, Aleksandr 
Ptushko, Konstantin Yershov, del cuento de 
Nikolai Gogol 

Fotografía Viktor Pishchalnikov, 

Fyodor Provorov 

Música Karen Khachaturian 

Intérpretes Leonid Kuravlyov, Natalya Varley, 
Aleksei Glazyrin, Vadim Zakharchenko, 
Nikolai Kutuzov, Pyotr Vesklyarov, Dmitri 
Kapka, Stepan Shkurat, G. Sochevko, Nikolai 
Yakovchenko, Nikolai Panasyev, Vladimir 
Salnikov 


1968 


Irán (Ministerio de Cultura de Irán), 

100 min, b/n 

Idioma farsi 

Producción Dariush Mehrjui 

Guión Dariush Mehrjui, basado en la obra 
de Gholam-Hossein Saedi 

Fotografía Fereduyn Ghovanlu 

Música Hormoz Farhat 

Intérpretes Ezzatolah Entezami, Mahmoud 
Dowlatabadi, Parviz Fanizadeh, Jamshid 
Mashayekhi, Ali Nassirian, Esmat Safavi, 
Khosrow Shojazadeh, Jafar Vali 

Festival de Berlín Dariush Mehrjui (premio 
OCIC-recomendación del fórum 

del nuevo cine) 
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Vij Georgi Kropachyov y Konstantin Yershov, 1967 


Basada en el mismo relato breve del famoso autor ruso del siglo xix 
Nikolai Gogol, que inspiró el clásico de terror italiano de Mario Bava La 
máscara del demonio (1960), Vij, de Georgi Kropachyov y Konstantin 
Yershov, es una pintoresca, entretenida y aterradora película de demo- 
nios y brujería, con notables efectos especiales obra del maestro ruso 
de la fantasía cinematográfica Aleksandr Ptushko (Novyi Gulliver, de 
1935, Kamennyj tsvetok, de 1946, Ruslan ¡ Lyudmila, de 1972). 

El desafortunado seminarista Khoma Brutus (Leonid Kuravlyov) se 
pierde en el campo durante unas vacaciones, y acaba pernoctando en 
el establo de una anciana. La mujer no tarda en revelar que es una bru- 
ja, y utiliza a Khoma como palo de escoba viviente. Después de gol- 
pearla hasta dejarla inconsciente, Khoma ve con una mezcla de culpa- 
bilidad y asombro que la bruja se transforma en una hermosa dama. A 
continuación, avisan a Khoma de que debe trasladarse a una aldea re- 
mota, pues ha sido elegido especialmente para presidir el velatorio de 
una joven en una antigua iglesia. Esto significa pasar tres noches solo 
con el cadáver, cuyo aspecto le resulta familiar, y contar como única 
protección con su fe tambaleante, 

Es aquí donde la película asombra, cuando seres de pesadilla venidos 
del Más Allá empiezan a desfilar por la pantalla. Las escenas de la iglesia 
culminan con la materialización del demonio Vij, el cual, citando a un crí- 
tico, «hace acto de aparición sobre un fondo de la mejor colección de 
diablos, fantasmas y bestias patilargas» que el cine ha visto jamás. SJS 


Gaav Dariush Mehrjui, 1968 
(La vaca) 


Corre el rumor de que, después de ver Gaav, el ayatolá Jomeini opinó 
que tal vez podría haber un lugar para el cine en la república islámica, 
creando así la teórica posibilidad del cine iraní de Abbas Kiarostami, 
Mohsen Makhmalbaf, Jafar Panahi y otros. Gaav, la primera película ira- 
ní que atrajo la atención internacional, era la segunda cinta del director 
educado en la UCLA Dariush Mehrjui, que regresó a Irán decidido a 
crear un nuevo tipo de cinematografía comparable al nuevo cine del 
Tercer Mundo que empezaba a emerger. 

Basada en una obra de Gholam-Hossein Saedi, quien también cola- 
boró en el guión, Gaav es la historia de Masht Hassan (Ezzatolah Ente- 
zami), orgulloso propietario de una vaca en un pueblo pobre. Un día, 
cuando está de viaje de negocios, la vaca muere de manera inespera- 
da. En lugar de decirle la verdad, los demás aldeanos fingen que la vaca 
solo se ha extraviado. Hassan, cuya identidad y posición social depen- 
den tanto de esa vaca, se obsesiona con encontrarla hasta enloquecer. 
Financiada en gran parte por el gobierno del Sha, la imagen de la po- 
breza y el atraso iraníes indignaron tanto a los productores que obliga- 
ron a los realizadores a añadir un cartel explicando que los hechos na- 
rrados habían sucedido mucho antes del régimen actual. RP 


EE.UU. (Paramount, Rafran, San Marco), 
165 min, tecnicolor 


Idioma italiano 
Producción Bino Cicogna, Fulvio Morsella 
Guión Dario Argento, Bernardo Bertolucci, 


Sergio Donati, Mickey Knox, Sergio Leone 
Fotografía Tonino Delli Colli 

Música Ennio Morricone 

Intérpretes Henry Fonda, Claudia Cardinale, 
Jason Robards, Charles Bronson, Gabriele 
Ferzetti, Paolo Stoppa, Woody Strode, Jack 
Elam, Snaky, Keenan Wynn, Frank Wolff, 
Lionel Stander 


A 

El plató de Flagstone costó el 
equivalente al presupuesto total de 
Por un puñado de dólares (1964). 


Hasta que llegó su hora Sergio Leone, 1968 
C'era una volta il West 


El magistral western de Sergio Leone presenta a Charles Bronson en el 
papel de héroe anónimo, apodado Armónica, sediento de venganza, y a 
Henry Fonda destrozando su imagen de Wyatt Earp, en el papel del ase- 
sino de ojos azules y expresión vacía, Frank. El inicio (Woody Strode, Al 
Mulock y Jack Elam esperando un tren, irritados por una mosca y un go- 
teo insistente de agua) es una secuencia ejemplar, que se detiene en ín- 
fimos detalles durante un período de tiempo fascinante aunque largo, 
hasta que Bronson llega para el tiroteo que pone en marcha la película. 

Hasta que llegó su hora es la primera película de Leone que sitúa la 
violencia en un contexto político, apuntando al corrupto (y tullido) 
magnate del ferrocarril que «deja dos rodadas relucientes y viscosas 
como una babosa», destripa la tierra del paisaje y contrata a forajidos 
serviles para liquidar a los colonos que se resisten. La civilización rapaz 
contamina los amplios espacios abiertos, mientras Armónica sigue la 
pista del sádico que colgó a su hermano, la viuda prostituida Claudia 
Cardinale intenta cumplir el sueño de su marido de fundar una comu- 
nidad real en el oeste, y el bandido Jason Robards solo desea seguir vi- 
viendo en un estado de abandono infantil. Con sorprendentes compo- 
siciones de pantalla ancha y una duración épica, se trata de un western 
que gana puntos por longitud y anchura. KN 
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1968 


THE ACCLAIMED MOTION PICTURE 


FAR ANDADAL THE Eg IT CA PONE 
STRONGEST, SHASTERIMS FLIA! 
BLUNTEST, he Jj MERCILESSUL 

MOST MAPORTANT 2 ANTIARTE MOVIES” 

AMERICA MOE e 

“Qee et the est intriga, 
absorbieg ad 
acted moves le years! 
The accaructated 
ol Faces is gut dera. 
THE STRONGEST 
IMPACT OF ANY FILAS 
YEAR 
y "A MILESTONE! A FAME 
ADULT JO SEE 11 PCHMENEMENT CS 
has sometiiog to say about 
hurzo seloterstip, about 

“FACES CONSTITUTES. he way ls between 

MORE DF JAM EXPERIENCE mea 20d menea! WE 
THANA SHOW" make indelite seas 
sm the memory!” 

"1 THOUGHT IT WAS ¿ici 

ERESILA mor betucen 175 E a VERY 000 MOE 

Míarbol 20d Cubo 1's TRE GRADUATE 

Autassie! Go see dt! % pong” 


¿ACES 


EE.UU. (Castle Hill), 130 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción John Cassavetes, 

Maurice McEndree 

Guión John Cassavetes 

Fotografía Maurice McEndree, Al Ruban 
Música Jack Ackerman, Charlie Smalls 
Intérpretes John Marley, Gena Rowlands, 
Lynn Carlin, Seymour Cassel, Fred Draper, Val 
Avery, Dorothy Gulliver, Jerry Howard, 
Carolyn Fleming, Don Kraatz, John Hale, 
Midge Ware, Kay Michaels, Laurie Mock, 
Christina Crawford 

Nominaciones al Oscar John Cassavetes 
(guión), Seymour Cassel (actor de reparto), 
Lynn Carlin (actriz de reparto) 

Festival de Venecia John Marley 

(Copa Volpi-actor), John Cassavetes, 
(nominación al León de Oro) 


«¿Por qué el hombre 
arrojó el reloj por la 
ventana, eh? Quería ver 
volar el tiempo.» 


Richard Forst (John Marley) 


Steven Spielberg trabajó dos 
semanas como auxiliar de 
producción en Faces. 
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Faces John Cassavetes, 1968 


La risa, por la dificultad que entraña interpretarla, suele parecer falsa 
cuando se plasma en la pantalla. Pero en Faces, todo tipo de risa (lunáti- 
ca, lasciva, nerviosa, histérica, defensiva) suena auténtica, ya sea ensa- 
yada o postsincronizada. 

¿Cuál era el secreto de John Cassavetes? Su relación con los actores 
era tan intensa, su trabajo con ellos tan minucioso que era capaz de 
captar la emoción como ningún otro director estadounidense. Des- 
pués del experimento de Shadows (1959) y sus malas experiencias con 
el sistema de Hollywood, Faces señaló el comienzo de la «marca de fá- 
brica» Cassavetes. Rodada en su casa, plasma vívidas escenas en las vi- 
das de personas que anhelan sin esperanza y padecen una furiosa alie- 
nación, atrapadas, como todos los personajes de Cassavetes, entre las 
difíciles responsabilidades de la rutina cotidiana y la embriaguez ince- 
sante de la vida nocturna. 

Cassavetes muestra a su brillante reparto (John Marley y Lynn Carlin 
están especialmente memorables) siempre in media res, sus cuerpos 
fuera del centro del plano, sus gestos y palabras truncados por el mon- 
taje. Cada escena está basada en un «giro» impredecible y, en ocasio- 
nes, aterrador, un repentino cambio en el estado de ánimo del perso- 
naje o en su comportamiento con otro. Faces inventa una nueva forma 
de experimentar el tiempo en el cine, en que súbitas pausas se regis- 
tran (en palabras de Cassavetes) como «bajar de un tren lanzado a toda 
velocidad»). 

Considerada a veces una condena de la clase media materialista y 
carente de alma, la película es más bien un relato compasivo e íntimo 
de los sufrimientos cotidianos. Cassavetes marca el territorio que visita- 
ría a menudo (la crisis matrimonial, el sexo esporádico, el abandono 
hedonista, los lazos familiares) dentro de una narrativa que se arrastra 
constantemente y compara la travesía del personaje a través de una 
larga noche y sus secuelas. 

¿Es Faces la primera película de la historia del cine en que los perso- 
najes hablan (y ríen hasta parecer idiotas) del cunnilingus? 35 años 
después, directores como Neil LaBute y Lars von Trier aún intentan imi- 
tar la asombrosa habilidad de Cassavetes para mostrar la turbulenta 
complejidad de las relaciones adultas. AM 


EE.UU, (Fox, APJAC), 112 min, color 
Idioma inglés 

Producción Mort Abrahams, 

Arthur P. Jacobs 

Guión Michael Wilson, Rod Serling, basado 
en la novela La Planéte des singes 

de Pierre Boulle 

Fotografía Leon Shamroy 

Música Jerry Goldsmith 

Intérpretes Charlton Heston, Roddy 
McDowall, Kim Hunter, Maurice Evans, 
James Whitmore, James Daly, Linda Harrison, 
Robert Gunner, Lou Wagner, Woodrow 
Parfrey, Jeff Burton, Buck Kartalian, Norman 
Burton, Wright King, Paul Lambert 

Oscar John Chambers (premio 
honorífico-maquillaje) 

Nominaciones al Oscar Morton Haack 
(vestuario), Jerry Goldsmith (banda sonora) 


«Si te permites ver un 
thriller de aventuras de 
vez en cuando, hazlo 
esta vez. Lo peor que te 
puede pasar es que 
frunzas el ceño.» 


Roger Ebert, crítico, 1968 


Dice la leyenda que Jerry Goldsmith 
llevaba una máscara de gorila 
mientras componía la banda sonora. 


El planeta de los simios Franklin J. Schaffner, 1968 
Planet of the Apes 


Un clásico de la ficción científica que conserva su poder intacto, El pla- 
neta de los simios fue un proyecto que tenía todos los números para ser 
un fiasco horroroso (el remake de 2001 de Tim Burton demuestra en 
qué sentido). Aunque el presupuesto de cien millones de dólares se ha- 
llaba a dos décadas de distancia, convertir en película la novela de Pie- 
rre Boulle La planéte des singes era una propuesta arriesgada. Actores 
disfrazados de mono eran una receta segura para que el público riera 
en lugar de cubrirse la cara con las manos. 

Antes de que la película entrara en fase de producción, el supremo 
maquillador John Chambers aplacó los temores de los mandamases 
del estudio cuando rodó una escena de prueba con Charlton Heston 
(en el papel del protagonista humano, Taylor) y Edward G. Robinson 
(como el doctor Zalus). En cuanto el maquillaje de mono se demostró 
convincente, entregaron a Chambers cincuenta mil dólares para desa- 
rrollar los efectos simiescos de la película. Robinson, temeroso de que 
pasar horas maquillado de tal guisa amenazara su salud ya achacosa, 
desistió y fue sustituido por Maurice Evans. 

Fue un dinero bien gastado. Los monos que Taylor y sus dos compa- 
ñeros astronautas encuentran cuando su nave se estrella en un desola- 
do planeta son aterradores, sobre todo cuando Taylor y nosotros nos 
damos cuenta de que ellos gobiernan y los humanos son los animales 
mudos en este extraño lugar. 

El reparto es perfecto. Heston, corriendo de un lado a otro con poco 
más que un taparrabos, se muestra viril y brusco, y Roddy McDowall y 
Kim Hunter, como los monos «amigables» Cornelius y Zira, consiguen 
escapar de los confines de su impresionante maquillaje y ofrecer una 
interpretación sentida. 

Puntuada por memorables escenas (el primer vislumbre de Taylor 
del nuevo planeta, su captura, y por supuesto, el inolvidable final), con 
un guión ingenioso de Rod Serling y Michael Wilson, minado de diálo- 
gos definitivos («¡Quítame tus hediondas garras de encima, mono as- 
queroso!»), este clásico del cine fue seguido por cuatro secuelas, una 
serie de televisión, el desafortunado remake antes mencionado, e in- 
cluso una hilarante parodia en un episodio de Los Simpson. JB 
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1968 


EE.UU. (Paramount), 136 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción William Castle, Dona Holloway 
Guión Roman Polanski, basado 

en la novela de Ira Levin 

Fotografía William A. Fraker 

Música Christopher Komeda 
Intérpretes Mia Farrow, John Cassavetes, 
Ruth Gordon, Sidney Blackmer, Maurice 
Evans, Ralph Bellamy, Victoria Vetri, Patsy 
Kelly, Elisha Cook Jr., Emmaline Henry, 
Charles Grodin, Hanna Landy, Phil Leeds, 
D'Urville Martin, Hope Summers 

Oscar Ruth Gordon (actriz de reparto) 
Nominaciones al Oscar Roman 

Polanski (guión) 


«Algunas de mis películas 
más elogiadas, La semilla 
del diablo, Repulsión o 
El quimérico inquilino, 
eran un tema de 
conveniencia. Yo no 

las habría escogido.» 


Roman Polanski, 1979 


La zona externa del edificio Dakota 
de Nueva York, en la que John 
Lennon fue asesinado, se utilizó para 
rodar los exteriores. 
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La semilla del diablo Roman Polanski, 1968 
Rosemary's Baby 


Cuando una demacrada Rosemary Woodhouse (Mia Farrow) exclama 
con alivio «Está vivo», llegados a una tercera parte de la película, en el 
momento en que su bebé empieza a dar pataditas, el marido (John 
Cassavetes) retrocede horrorizado cuando toca su barriga. Llevada 
por su entusiasmo, Rosemary no repara en su reacción. Más importan- 
te todavía, rechaza su intuición y sus crecientes sospechas de que su 
marido, su apartamento nuevo y sus vecinos, incluso su embarazo, se 
hallan relacionados de una manera misteriosa y oscura. Al hacerlo, se- 
ñala el camino de lo que es una de las películas más terroríficas jamás 
realizadas. 

En esa escena cristalizan muchas de las preocupaciones familiares y 
definidoras del director Roman Polanski: la traición, la corrupción, las 
fronteras de la cordura y los «misterios» de la mujer. La magnífica com- 
binación de dichos elementos que lleva a cabo Polanski elevan el bara- 
to origen de su guión (la triunfal novela de Ira Levin) a la altura de un 
clásico. El tiempo no ha logrado disminuir la sensación de terror que 
proyecta la película, y conocerla bien solo consigue que cada vez nos 
asombre más la atención que presta Polanski a los detalles, el ritmo de 
las imágenes, su habilidad con los actores y el estupendo guión que 
adaptó para la gran pantalla. Contratar a Cassavetes, ahora convertido 
en un icono (un símbolo imperecedero de la pureza artística en aquel 
tiempo), para interpretar a un hombre que ha vendido su alma al dia- 
blo con el fin de triunfar en el mundo del espectáculo. Revisar la pelícu- 
la significa descubrir un humor astuto e intencionado. El humor que se 
ha ido depositando con los años y después de lo ocurrido; la desespe- 
ración de Mia Farrow por ser madre inspira ahora risitas incómodas, 
debido a las historias aparecidas sobre ella en los tabloides cuando lle- 
gó a la madurez. 

Escenas y personajes de La semilla del diablo están grabadas en la 
memoria: Farrow inclinada sobre el fregadero de una cocina, con la 
boca ensangrentada porque está masticando carne cruda, y se descu- 
bre haciéndolo con sorpresa; la violación/consumación de Rosemary, 
mucho más inquietante por lo que insinúa que por lo que muestra; la 
anciana Ruth Gordon evolucionando poco a poco hacia algo mucho 
más siniestro; Rosemary, casi al final de la película, entrando en la reu- 
nión de la tribu con un cuchillo, desesperada por ver al bebé de cuya 
muerte le han informado. De todos modos, no solo es el aspecto sata- 
nista de la película lo que pone la piel de gallina. Teniendo como base 
los abusos maritales, la idea de que la seguridad de familiares y amigos 
podría no ser otra cosa que una fantasía, una fuerza en contra antes 
que a favor, La semilla del diablo despierta temores viscerales. No pode- 
mos conocer a la gente que nos rodea. No podemos confiar en nadie, 
ni siquiera en nosotros mismos. No hay seguridad. La magistral mani- 
pulación por parte de Polanski de esos temores existenciales confiere a 
la película su poder. ¿Qué espectador no se da cuenta de que Rose- 
mary es su representante, cuando ve que la buena gente de la que está 
rodeada cae muerta o enferma, mientras descubre la influencia gene- 
ralizada del mal? EH 
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MALCOLM MCDOMELL-É 
DAVID Y/00D- Mi 
VIO SHERVAN HOSAY ANDERSON 


INDERSON couurons 


PICHARD WARIWICK 
'ANN 


GB (Memorial), 111 min, b/n / eastmancolor 
Idioma inglés 

Producción Lindsay Anderson, 

Michael Medwin 

Guión David Sherwin, John Howlett 
Fotografía Miroslav Ondrícek 

Música Marc Wilkinson 

Intérpretes Malcolm McDowell, David Wood, 
Richard Warwick, Christine Noonan, Rupert 
Webster, Robert Swann, Hugh Thomas, 
Michael Cadman, Peter Sproule, Peter Jeffrey, 
Anthony Nicholls, Arthur Lowe, Mona 
Washbourne, Mary MacLeod, Geoffrey Chater 
Festival de Cannes Lindsay Anderson 
(Palma de Oro) 


«Tuve suerte de que mi 
primera película... fuera 
con un maestro... 
aprendí mucho de él. 
Pudo ser algo parecido 
a las de John Wayne 
con John Ford, o Lillian 
Gish con Griffith.» 


Malcolm McDowell, 2007 


Un embajador británico de la época 
describió la cinta... como «un insulto 
a la nación». 
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If... Lindsay Anderson, 1968 


Tomando como modelo el breve himno de Jean Vigo a la anarquía es- 
colar Zéro de conduite, la película de Lindsay Anderson posterior a El in- 
genuo salvaje se aleja del realismo y la rebelión de la clase obrera que 
caracterizaba el movimiento del «fregadero de la cocina», y abraza un 
estilo satírico que ahora se nos antoja un vínculo entre los surrealistas 
clásicos y el cine de Monty Python. 

Mientras la película anterior exigió que Anderson, procedente de 
una respetable familia de clase alta, llevara a cabo un estudio etnográ- 
fico de los gamberros del norte que jugaban a rugby, /f... es una pelícu- 
la más realista, aunque parezca una paradoja, en el sentido de que fue 
realizada por alguien que había estudiado en la escuela privada, a la 
que ataca con tanta saña. La primera parte de la película sigue a Mick 
Travis (Malcolm McDowell), de 16 años, y a sus amigos igualmente «an- 
tisociales», a quienes sus maestros aburren y sus prefectos chulean, re- 
sentidos contra un sistema que impone castigos ridículos y crueles al 
mismo tiempo, como ser azotados en el gimnasio con todo el ceremo- 
nial de las ejecuciones del siglo xix. Alternando el color con imágenes 
de archivo en blanco y negro, por el único motivo de que el presupues- 
to para la película de color se terminó antes que la cinta, /f... se libera de 
los rígidos encorsetamientos de la escuela, con sus endurecidos perso- 
najes secundarios y las relaciones homosexuales sadomasoquistas, 
cuando Mick inicia una relación, tal vez imaginaria, con una voluptuosa 
maestra (Christine Noonan). La escena de sexo, explícita para 1969, es 
inusual a la hora de romper tabúes porque no describe ni una violación 
ni una promiscuidad que después causan angustia, sino a una pareja 
que disfruta del amor físico. 

Mientras Vigo subvertía la hipócrita dignidad de su escuela con una 
pelea de almohadas, Anderson, que trabajaba después de la rebelión 
estudiantil de 1968 y la expansión del movimiento contestatario, pre- 
senta a Mick y a sus amigos ataviados con indumentaria de guerrillero 
chic, y escenificando un ataque el día del reparto de premios del cole- 
gio, disparando con metralletas contra el paternal director (Peter Jef- 
frey) y otras figuras del orden establecido. Si bien rodada como un fan- 
tastique, con extraños gags como el cadáver que habla en un archivador, 
no hay retorno a la «realidad» que aplaque el fervor revolucionario. An- 
derson, el guionista David Sherwin y la estrella McDowell aprovecharon 
el personaje de Mick Travis en dos sátiras posteriores muy diferentes, Un 
hombre de suerte (1973) y Britannia Hospital (1982). KN 


EE.UU. (Paradigm), 74 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Jim McBride 

Guión Jim McBride 

Fotografía Michael Wadleigh 

Intérpretes L.M. Kit Carson, Eileen Dietz, 
Lorenzo Mans, Louise Levine, Fern McBride, 
Michel Lévine, Robert Lesser, Jack Baran 


Cuba (Cuban State Film, ICAIC), 97 min, b/n 
Idioma español 

Producción Miguel Mendoza 

Guión Edmundo Desnoes, Tomás Gutiérrez 
Alea, basado en la novela Memorias del 
subdesarrollo de Edmundo Desnoes 
Fotografía Ramón F. Suárez 

Música Leo Brouwer 

Intérpretes Sergio Corrieri, Daisy Granados, 
Eslinda Núñez, Omar Valdés, René de la Cruz, 
Yolanda Farr, Ofelia González, Jose Gil Abad, 
Daniel Jordan, Luis López, Rafael Sosa 


David Holzman's Diary Jim McBride, 1968 


Con poco más de 20 años y un pequeño presupuesto de dos mil qui- 
nientos dólares, Jim McBride empezó a rodar David Holzman's Diary a 
partir de tres ideas: la imagen de un hombre filmándose en un espejo, la 
banalidad de la vida cotidiana y la forma en que el carácter opresivo de 
Nueva York afecta a las percepciones y el comportamiento de la gente. 

David (el guionista L.M. Kit Carson) es un imbécil. Decide rodar hasta 
los detalles más ínfimos de su vida cotidiana para «descubrir la verdad», 
pero su enfoque, a ratos obsesivo, voyeurístico o paranoico, no tarda en 
ganarse las antipatías de todos los que le rodean. Lejos del «documental 
burlón» al uso, la recreación de McBride de las fases de este diario au- 
diovisual está salpicada de elipsis dramáticas, suspense emocional y 
una serie de variaciones agradables y siempre sorprendentes. El resulta- 
do es notablemente premonitorio. Las obsesiones del cinéma vérité de 
los sesenta a las que se apunta aquí alcanzarían su pleno florecimiento 
mucho después, en las eras del vídeo y la cámara digital. 

David Holzman's Diary ha envejecido bien. No solo ha recibido traba- 
jados homenajes, en el CO de Roman Coppola (2001), sino que sus inven- 
ciones formales, largas tomas estáticas, pantalla negra, distorsión con el 
ojo de pez, travelings laterales y pixilaciones de un fotograma, han prefi- 
gurado muchos otros experimentos. McBride ya había sintetizado, y criti- 
cado, la herencia de Godard, Mekas y el «cine en directo». AM 


Memorias del subdesarrollo 
Tomás Gutiérrez Alea, 1968 


En parte documental y en parte ficción, la película de Tomás Gutiérrez 
Alea Memorias del subdesarrollo retrata un importante fragmento de la 
vida en Cuba durante el período 1961-62. Centrada en Sergio (Sergio 
Corrieri), un rico ex negociante convertido en aspirante a escritor, la pe- 
lícula trata sobre su relación con la transformación del país en una dic- 
tadura comunista organizada alrededor de un estado policial. 

Con la colaboración de una narración en off, Alea salpica el relato 
de la vida de Sergio con frecuentes discursos sobre diversos temas. Hay 
un monólogo iluminador sobre la dialéctica marxista, curiosidad por el 
esfuerzo de envejecer en un clima tropical, el tema general del subde- 
sarrollo y la incongruencia social durante los primeros días del régimen 
de Fidel Castro. 

Tal vez la película cubana más famosa a nivel internacional, y dirigida 
por uno de los fundadores del estudio cinematográfico controlado por el 
estado, el Instituto Cubano del Arte e Industrias Cinematográficas, Me- 
morias del subdesarrollo es una crítica mordaz del capitalismo y de la re- 
volución comunista. Dentro de la sencilla historia de un hombre en crisis 
conviven elementos de fantasía, rollos de noticiarios y fragmentos con- 
movedores de situaciones dramáticas, que expresan asombro y despre- 
cio al mismo tiempo por la escalada de la Guerra Fría. Elegante e impac- 
tante, es un tributo a la influencia creativa cubana en un momento de 
represión cultural aguda como máscara de un futuro mejor. GC-Q 
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Ads 
FREDERICK FUQEnIAN 
q 


EE.UU. (Osti), 75 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Frederick Wiseman 
Guión Frederick Wiseman 
Fotografía Richard Leiterman 


«Estoy obligado con las 
personas que me han 
permitido [filmarlos] y 
no simplificar así el 
material en aras de 
alguna ideología 
personal que quizá no 
comparten.» 


Frederick Wiseman, 2012 


a 

En 1994, Wiseman rodó High School II 
como una alternativa de éxito a la 
enseñanza secundaria en el Harlem 
hispano de Nueva York. 
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High School Frederick Wiseman, 1968 


La segunda película de Frederick Wiseman es uno de sus estudios insti- 
tucionales más horripilantes y ambiguos. Se trata de una visión docu- 
mental de la Northeast High School de Filadelfia, en teoría una escuela 
pública al servicio de una comunidad de clase media en su mayor par- 
te blanca. Desde el principio, Wiseman deja claro que se centra en el 
autoritarismo de profesores y administradores, en el fracaso de la es- 
cuela a la hora de fomentar la autoexpresión y el pensamiento crítico, y 
pone el énfasis en rituales y formas carentes de significado. 

Un profesor de español obliga a sus alumnos a repetir las palabras 
«Jean-Paul Sartre» y «existencialista», sin hablar de quién es Sartre o de 
qué es la filosofía existencialista. Un profesor de inglés recita el poema 
«Casey at the Bat» a un aula de alumnos de 16 años, y se le oye después 
repartiendo sabiduría inspirativa, «El diccionario es el único lugar don- 
de el éxito llega antes de trabajar». A un estudiante que protesta de un 
castigo se le dice que aceptar sin rechistar un castigo es una prueba de 
madurez. 

Un asesor universitario aconseja a una de sus pupilas que se prepa- 
re para lo peor, por solicitar el ingreso en un colegio barato de bajo 
nivel académico. Un ginecólogo que pronuncia una conferencia sobre 
educación sexual en una sala de actos llena de chicos se refiere al hi- 
men como una «cereza», y cosecha aplausos por decir bromean- 
do que le pagan por meter el dedo en vaginas. Las estudiantes han de 
soportar una sesión de ejercicios aburridos en clase de gimnasia 
(con el acompañamiento de la descerebrada «Simon Says», de 1910 
Fruitgum Company), y un ensayo de un desfile de modas en que 
una profesora (quien debe de haberse graduado en la misma escue- 
la de modelos que la esposa millonaria de La isla de Gilligan) 
explica alegremente a una chica, en presencia de sus compañeras, 
que tiene un «problema de peso». 

En el escalofriante final de la película, una rectora lee una carta que 
ha recibido de un graduado reciente de la escuela, ahora en Vietnam, 
donde se ha presentado voluntario para una misión peligrosa. Da las 
gracias a la escuela por las lecciones que ha aprendido allí, y se descri- 
be como «un cuerpo que hace un trabajo». En los últimos sonidos que 
se oyen, la mujer que lee la carta afirma que la misiva demuestra que 
«en la Northeast High School tenemos mucho éxito». Ningún realiza- 
dor ha efectuado un fundido en negro más impresionante. Wiseman 
deja que las palabras de la rectora, y la visión del mundo que implican, 
aparezcan desnudas sobre el silencio sepulcral de la película. 

El retrato no es del todo negativo. La crítica social de Wiseman, que 
nunca trata con torpeza problemas evidentes, se basa en una exposi- 
ción detallada e irónica de hechos referidos a situaciones y comporta- 
mientos. Por encima de todo, la realización de Wiseman, sensible a la 
forma en que los sujetos revelan su personalidad, respeta la humani- 
dad de todos ellos, hasta de los más rechazables. De esta manera desa- 
fía las antipatías, así como las complicidades, del espectador. Al igual 
que Renoir, Wiseman nos recuerda que «todo el mundo tiene sus moti- 
vos», un mensaje que no es más tranquilizador en High School que en 
La regla del juego. CFu 


Suecia (Svensk), 90 min, b/n 

Idioma sueco 

Producción Lars-Owe Carlberg 

Guión Ingmar Bergman 

Fotografía Sven Nykvist 

Música Lars Johan Werle 

Intérpretes Max von Sydow, Liv Ullmann, 
Gertrud Fridh, Georg Rydeberg, Erland 
Josephson, Naima Wifstrand, Ulf Johansson, 
Gudrun Brost, Bertil Anderberg, Ingrid Thulin 


«Los viejos lo llaman 
“La hora del lobo” 

en la que la mayoría de 
la gente nace y muere. 
En ese momento 
sufrimos pesadillas, 

y, cuando despertamos, 
tenemos miedo.» 


Johan Borg (Max von Sydow) 


Lil 

Bergman y Von Sydow hicieron trece 
películas juntos, incluida 

La vergúenza, también en 1968. 


La hora del lobo Ingmar Bergman, 1968 
Vargtimmen 


El guión original de 1954 se titulaba Los caníbales y estaba concebido 
como una película cara y monumental, pero debido a un grave ataque 
de neumonía y la decisión, tras salir del hospital, de implicarse en el 
proyecto de bajo presupuesto Persona (1966), el guionista/director 
Ingmar Bergman reconvirtió el guión en una pieza acompañante de la 
última película citada, a una escala mucho menor de lo previsto en un 
principio. En La hora del lobo, el tormento espiritual del artista no es 
presenciado como un enigma desde el exterior, como en Persona, sino 
que nos viene comunicado desde los propios pensamientos del artista, 
mediante la representación de los textos de su diario. Inspirada sin 
duda por los extraños escritos de E.T.A. Hoffmann, incluidos los nom- 
bres de los personajes, se trata de una película de terror sobre un artis- 
ta sensible (aunque no compasivo), destrozado espiritualmente por su 
público y crítica demoníacos. 

Dando la vuelta a la metáfora vampírica de Persona, en que la enfer- 
mera Alma (Bibi Andersson) sueña que la actriz Elisabet Vogler (Liv Ull- 
mann) chupa su sangre, en La hora del lobo el pintor Johan Borg (Max 
von Sydow) ve a sus benefactores burgueses y feudales reunidos en el 
castillo del barón Von Merken (Erland Josephson) como muertos vi- 
vientes con la necesidad vampírica de atacar a un artista. Para saciar su 
sadismo, le invitan a una fiesta en que le tratan como a un bufón. Se 
burlan sin disimulos de sus pretensiones de libertad artística cuando le 
regalan una versión en teatro de juguete de La flauta mágica de Mozart 
(más tarde dirigida en teatro y cine por Bergman), para luego ensalzar- 
la como artículo de consumo e insinuar que su valor se deriva del he- 
cho de que fue una obra de encargo. La humillación definitiva entra en 
escena cuando Johan se descubre maquillado de payasa y padece las 
burlas de su amante Veronica Vogler (Ingrid Thulin), mientras sus tortu- 
radores miran divertidos, ocultos en la oscuridad. 

Sin embargo, Bergman también insinúa que no se puede confiar 
en Johan como narrador. Sus torturadores poseen cualidades sobre- 
naturales y una extraordinaria percepción de su psique, que al final 
les revela como proyecciones de las fuerzas destructivas que anidan 
en su interior. Esto convierte la película en otra variación del motivo 
recurrente de Bergman, la relación depredadora entre el artista y su 
público. MT 
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J' STANLEY KUBRICK'S 


Ol: 


a space odyssey 


GB (MGM, Polaris), 141 min, metrocolor 
Idioma inglés, ruso 

Producción Stanley Kubrick 

Guión Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke, 
basado en el cuento corto El centinela de 
Arthur €. Clarke 

Fotografía Geoffrey Unsworth 

Música Aram Khachaturian, Gyórgy Ligeti, 
Richard Strauss, Johann Strauss 
Intérpretes Keir Dullea, Gary Lockwood, 
William Sylvester, Daniel Richter, Leonard 
Rossiter, Margaret Tyzack, Robert Beatty, 
Sean Sullivan, Douglas Rain, Frank Miller, 
Bill Weston, Ed Bishop, Glenn Beck, Alan 
Gifford, Ann Gillis 

Oscar Stanley Kubrick (efectos visuales) 
Nominaciones al Oscar Stanley Kubrick 
(director), Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke 
(guión), Anthony Masters, Harry Lange, 
Ernest Archer (dirección artística) 


«[2001] evita 

la verbalización 
intelectual y alcanza 

el subconsciente del 
espectador de una forma 
esencialmente poética 

y filosófica.» 


Stanley Kubrick, 1969 


Los efectos especiales fueron 
creados por Kubrick y Douglas 
Trumbull, que también trabajó en 
Blade Runer (1982). 
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2001: Una odisea del espacio Stanley Kubrick, 1068 
2001: A Space Odyssey 


Un objeto de evidente origen extraterrestre desencadena y controla fa- 
ses fundamentales del viaje del hombre desde el mono hasta el niño es- 
telar. En el alba del hombre, un misterioso monolito es el catalizador de 
un salto evolutivo de los primates, de carroñero a cazador que utiliza he- 
rramientas y asesina. Muchos milenios después, un monolito descubier- 
to por un equipo geológico estacionado en la Luna emite una señal de 
radio corta en dirección a Júpiter. Una expedición tripulada que se dirige 
a investigar (dirigida de manera impasible por Keir Dullea y Gary Lock- 
wood, mientras los especialistas de la misión duermen en suspensión 
criogénica) es saboteada por HAL, el ordenador perturbado de la nave 
espacial Discovery (voz de Douglas Rain), pero Bowman (Keir Dullea), el 
astronauta superviviente, entra en contacto con otro monolito en la ór- 
bita de Júpiter, el cual le propulsa a través de una puerta «llena de estre- 
llas», a través del tiempo y el espacio, hasta envejecer, morir y renacer en 
Una nueva fase de la existencia. Este es un resumen de la película que ha 
disfrutado de una perdurable reputación de ser ininteligible. 

Influyente, pero todavía única, fríamente distante, obsesiva, preten- 
ciosa, discutible, desconcertante, siempre fascinante... todo eso es 
2001. Lo cierto es que se aparta de la presunta intención de Stanley 
Kubrick de rodar la «proverbial buena película de ficción científica», a 
partir del intrigante relato corto de su coguionista Arthur C. Clarke El 
centinela, ya que su película desafía las convenciones del género y no 
se parece a ningún filme de ficción científica rodado antes. En el aspec- 
to visual, no cabe duda de que 2001 es asombrosa. Los innovadores 
efectos especiales, que ganaron el Oscar (diseñados por el minucioso 
Kubrick y supervisados por el pionero Douglas Trumbull) constituyen 
una mezcla deslumbrante de imaginación y ciencia. Un trabajo de mí- 
mica meticuloso y el maquillaje protésico, de lo más avanzado para la 
época, en el primero de los cuatro actos de que se compone la película, 
crean la mejor personificación de un mono a cargo de un humano ja- 
más visto en aquel tiempo (y todavía impactante, si bien superado por 
las creaciones de John Chambers para El planeta de los simios, del mis- 
mo año). Además, la película está sembrada de imágenes inolvidables: 
el corte inesperado y asombroso desde un hueso esgrimido por un 
hombre-mono y lanzado por los aires hasta un satélite; el magnífico 
alineamiento del sol y la luna sobre el borde del monolito; el vals orbi- 
tal de la estación espacial y una lanzadera que aterriza; el hábitat circu- 
lar de la tripulación del Discovery (convertido en realidad, aunque mu- 
cho más pequeño, en el programa espacial de la NASA). 

El sonido es igualmente excelente, con su música coral experimen- 
tal, los temas clásicos («Así habló Zaratustra» de Richard Strauss, «El Da- 
nubio azul» de Johann Strauss), y sus fragmentos de diálogo minimalis- 
ta («Abre las puertas del módulo, Hal»), que abunda en amplios 
homenajes y referencias culturales. 

2001 puede considerarse una aventura misteriosa, un sermón o una 
visión, que supuso el «trip» definitivo para hippies colocados con dro- 
gas psicodélicas, pero incluso vista sencillamente como un espectácu- 
lo cautivador resulta insuperable. AE 


1968 


THEY WON'T STAY DEAD! 


Thoy keep coming back in a 
btoodihirsty lust for 


Plts the dead agalnst the livina (2) 
in a struggle tor survival! 


h , * | 
voi KATA DE «DAME JONES MARIA EASTARA KARL ARONA SUIT RIDLEY: KENIA MANE 


EE.UU. (Image Ten, Laurel, Market Square), 
96 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Karl Hardman, Russell 

Streiner, Karen L. Wolf 

Guión George A. Romero, John A. Russo 
Fotografía George A. Romero 

Música Scott Vladimir Licina 

Intérpretes Duane Jones, Judith O'Dea, Karl 
Hardman, Marilyn Eastman, Keith Wayne, 
Judith Ridley, Kyra Schon, Charles Craig, S. 
William Hinzman, George Kosana, Frank 
Doak, Bill Cardille, A.C. McDonald, Samuel R. 
Solito, Mark Ricci 


«Mis historias tratan de 
seres humanos y de sus 
reacciones, de la falta de 
ellas, o de las reacciones 
estúpidas. Me centro en 
nosotros, no en los 
zombies. Intento respetar 
y simpatizar con los 
zombies en la medida de 
lo posible.» 


George A. Romero, 2010 
A 


La palabra «zombie» nunca se utiliza 
en la cinta. En su lugar, los muertos 
vivientes son vampiros o «esas cosas». 
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La noche de los muertos vivientes 
Night of the Living Dead 
George A. Romero, 1968 


Parece barata, y cuando empieza da la impresión de que va a virar ha- 
cia la comedia. Un hermano y una hermana van a visitar la tumba de su 
madre para presentarle sus respetos, y el hermano intenta asustar a la 
hermana fingiendo que es un demonio necrófago que quiere devorar- 
la. Sin embargo, minutos después, le matan y la joven se encuentra 
acorralada con un grupo de gente en una granja abandonada, cuando 
son atacados por una turba descerebrada de muertos resucitados, an- 
siosos de carne humana. 

Poco a poco, mediante retransmisiones de emergencia por radio y 
televisión, los refugiados empiezan a enterarse de lo que está pasando. 
Los cadáveres están resucitando a lo largo y ancho del país, puede que 
incluso del mundo, y atacan a los vivos para devorar su carne. La ten- 
sión aumenta entre los héroes cuando discuten sobre qué deben ha- 
cer. ¿Deberían tratar de escapar, o resistir y esperar una ayuda que qui- 
zá nunca llegue? ¿Quién debería tomar el mando y dar las órdenes, el 
tranquilo y racional negro o el impulsivo padre de familia? A medida 
que el número de muertos vivientes aumenta en el exterior, queda cla- 
ro que la granja no va a resistir mucho más tiempo, de modo que es 
necesario tomar una decisión drástica. Poco después, la suerte está 
echada. Todas las posibilidades de esperanza se ven frustradas por una 
decisión equivocada, la mala suerte, un cruel giro de los acontecimien- 
tos, y solo nos queda el horror de la desesperación. 

Esta es la película de terror que elevó el listón del género en la se- 
gunda mitad del siglo xx, y alejó las historias de las anticuadas conven- 
ciones góticas del pasado, para arrojarlas a la luz fría y despiadada del 
presente. 

La noche de los muertos vivientes, de George A. Romero, con su estilo 
prosaico casi documental, trata temas que preocupaban a Estados Uni- 
dos a finales de los sesenta: el malestar civil, el racismo, la desintegración 
de la familia nuclear, el miedo a las masas y el mismísimo Apocalipsis. 
Nada puede darse por sentado. Dios no siempre triunfa. Y por primera 
vez, una película de terror reflejaba la sensación de inquietud que im- 
pregnaba a la sociedad moderna sin ofrecer consuelo ni confianza. AT 


“REMARKABLE! 
TERRIFYING 
AND THAI LING!” 


Y Ju killed 
and my mi 


EE.UU. (Saticoy), 90 min, pathécolor 

Idioma inglés 

Producción Peter Bogdanovich, 

Daniel Selznick 

Guión Polly Platt, Peter Bogdanovich, 

Orson Welles 

Fotografía László Kovács 

Intérpretes Tim O'Kelly, Boris Karloff, Arthur 
Peterson, Monte Landis, Nancy Hsueh, Peter 
Bogdanovich, Daniel Ades, Stafford Morgan, 
James Brown, Mary Jackson, Tanya Morgan, 
Timothy Burns, Warren White, Mark Dennis, 
Sandy Baron 


«Todo el mundo está 
muerto. Me siento como 
un dinosaurio. Sé lo que 


la gente piensa de mí 


hoy en día: pasado de 
moda, trasnochado... 

Me llamaban “el señor 
Boogey, Rey de la Sangre”. 


Byron Orlok (Boris Karloff) 


A 

El guión impresionó tanto a Karloff, 
que renunció a recibir salario alguno 
más allá de los días para los que fue 
contratado. 


El héroe anda suelto Peter Bogdanovich, 1968 
Targets 


Cuenta la leyenda que Peter Bogdanovich tuvo la oportunidad de diri- 
gir cuando el productor Roger Corman cayó en la cuenta de que Boris 
Karloff le debía dos días de rodaje. También contaba con veinte minu- 
tos de metraje no utilizado de El terror (1963), que dio permiso a Bog- 
danovich para que lo utilizara, pero en lugar de la nueva entrega de 
Edgar Allan Poe que Corman esperaba, Bogdanovich apareció con un 
brillante guión original: Karloff se interpreta a sí mismo (su personaje 
es una vieja estrella del cine de terror llamada Byron Orlok), y Bogdano- 
vich aparece como coprotagonista en el papel de un entusiasta y joven 
director que intenta convencerle de que haga una última interpreta- 
ción. Esto se cruza con una historia paralela, en que el, en apariencia, 
típico chico estadounidense, Bobby Thompson (Tim O'Kelly), asesina a 
su mujer y a su madre, y luego se embarca en una orgía de tiroteos in- 
discriminados, primero desde una torre de agua que domina una auto- 
pista, y después desde detrás de la pantalla de un cine al aire libre, don- 
de Orlok está haciendo una aparición en person. 

El héroe anda suelto es la contrapartida estadounidense a las pelícu- 
las de la nouvelle vague francesa, de directores como Francois Truffaut y 
Claude Chabrol. Como ellos, Peter Bogdanovich era crítico de cine, ads- 
crito a la línea de considerar al director un autor, y El héroe anda suelto 
contiene referencias directas o codificadas a Código criminal (1931) de 
Howard Hawks (película en la que intervenía Karloff), Sed de mal (1958) 
de Orson Welles, y Psicosis (1960) de Alfred Hitchcock. La estética pos- 
modernista se extiende a la reflexión sobre sí misma de la película: Soy 
un anacronismo —dice Orlok—. Mi tipo de terror ya no aterroriza a na- 
die». Sus afirmaciones se ven subrayadas por los crímenes carentes de 
motivo de Thompson. Obviamente basada en el asesino de Texas Char- 
les Whitman, el ex marine que asesinó a su madre y luego abatió a ca- 
torce desconocidos, el 1 de agosto de 1966, Thompson es un «chico 
saludable y normal», aunque fascinado por las armas... Transporta un 
pequeño arsenal en el maletero de su coche. El filme juega con la mis- 
ma fijación, coloca la cámara detrás de la línea de visión de Thompson 
y nos pregunta hasta qué punto nos interesan esos puntos lejanos. 
Fríamente distante y montada con inteligencia, es una penetrante mi- 
rada a Estados Unidos, a las puertas de una nueva y violenta era. TCh 
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"ETT NYTT STORVERK 
AV INGMAR BERGMAN!” 
"EILIAEN ÁR EN UPPLEVELSE... 


on vw do most skokando 
fitmor jay sor” 


"Denna Men har drabhal mig med makalos Aratt 


1968 


Suecia (AB, Svensk), 103 min, b/n 

Idioma sueco 

Producción Lars-Owe Carlberg 

Guión Ingmar Bergman 

Fotografía Sven Nykvist 

Intérpretes Liv Ullmann, Max von Sydow, 
Sigge Fúrst, Gunnar Bjórnstrand, Birgitta 
Valberg, Hans Alfredson, Ingvar Kjellson, 
Frank Sundstróm, Ulf Johansson, Vilgot 
Sjóman, Bengt Eklund, Gósta Prúzelius, Willy 
Peters, Barbro Hiort af Ornás, Agda Helin 


«Finaliza con una 

de las visiones 

más terriblemente 
apocalípticas del cine: no 
es el más risueño de 

los filmes, pero sí una 
obra maestra.» 


Time Out Film Guide 


Las imágenes de La vergúenza 

(así como sus actores principales) 
fueron utilizadas en la siguiente 
película de Bergman, Pasión (1969). 
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La verguienza Ingmar Bergman, 1968 
Skammen 


De las películas realizadas por Ingmar Bergman desde mediados hasta 
finales de los sesenta, con Max von Sydow y Liv Ullmann en su amada 
isla de Faro, tal vez La verguenza sea la más importante. No es que a 
Bergman, cuando recapitula sobre la película en su libro Imágenes, le 
guste demasiado. Opinaba que el guión era irregular, lo cual daba 
como resultado que la segunda parte fuera mejor que la primera. Tam- 
bién pensaba que tal vez se había pasado en su intento de plasmar la 
guerra, lo cual nos parece excesivamente severo. Este estudio de los 
efectos devastadores de una guerra sobre una pareja es una de las des- 
cripciones más convincentes de una relación transformada por fuerzas 
que no puede controlar. Puede que Bergman no contara con los recur- 
sos de Hollywood para representar una destrucción y carnicería espec- 
taculares, pero compensó de sobra las restricciones materiales con la 
audacia, seguridad y convicción de este drama y la precisión de sus 
percepciones psicológicas, emocionales y sociales. 

Ullmann y Von Sydow interpretan a una pareja, cuyo amor adolece 
de debilidad y complacencia, pero es capaz de mantenerse. Pero cuan- 
do la guerra que han conseguido más o menos ignorar aparece en el 
umbral de su casa, les obliga a examinarse, a ellos y a su relación, con 
una nueva y cruel sinceridad. La violencia, la muerte y las traiciones 
que les rodean son arbitrarias y aterradoras, pero no más que estas re- 
velaciones íntimas, todavía más sobrecogedoras. Lo habitual en los co- 
rrosivos dramas de cámara de Bergman, pero con la fuerza añadida del 
contexto más amplio de un mundo en conflagración. La magnífica fo- 
tografía en blanco y negro, típica de Sven Nykvist, elocuente en sus pri- 
meros planos de rostros y en sus tomas de tanques, árboles quemados 
y paisajes arrasados, así como las interpretaciones, hacen justicia a la 
concepción magistral de Bergman. Los dos protagonistas están memo- 
rables en la famosa escena de un último y breve momento de felicidad 
soleada y casera, justo antes de que el conflicto llegue a su granja. Pero 
no hay que olvidar a Gunnar Bjórnstrand, como el amigo con buenos 
contactos que les ayuda a huir, solo para abusar de su posición privile- 
giada más adelante. Sórdida, de una belleza fascinante, y todavía, por 
supuesto, aterradoramente actual. GA 


EE.UU. (Crossbow, MGM, Springtime), 

88 min, pathécolor 

Idioma inglés 

Producción Sidney Glazier, Jack Grossberg 
Guión Mel Brooks 

Fotografía Joseph F. Coffey 

Música Norman Blagman, Mel Brooks, 
John Morris 

Intérpretes Zero Mostel, Gene Wilder, 
Kenneth Mars, Estelle Winwood, Renée 
Taylor, Christopher Hewett, Lee Meredith, 
William Hickey, Andréas Voutsinas, David 
Patch, Dick Shawn, Barney Martin, Madelyn 
Cates, Shimen Ruskin, Frank Campanella 
Oscar Mel Brooks (guión) 

Nominaciones al Oscar Gene Wilder 
(actor de reparto) 


Argelia/Francia (Office National pour le 
Commerce et l'Industrie 
Cinématographique, Reggane, Valoria), 

127 min, eastmancolor 

Idioma francés 

Producción Jacques Perrin, Ahmed Rachedi, 
Eric Schlumberger, Philippe d'Argila 

Guión Jorge Semprún, basado en la novela 
de Vassilis Vassilikos 

Fotografía Raoul Coutard 

Música Mikis Theodorakis 

Intérpretes Yves Montana, Irene Papas, 
Jean-Louis Trintignant, Jacques Perrin, 
Charles Denner, Francois Périer, Pierre Dux, 
Georges Géret, Bernard Fresson, Marcel 
Bozzuffi, Julien Guiomar, Magali Noél, 
Renato Salvatori, Habib Reda, Clotilde Joano 
Oscar Argelia (mejor película de habla no 
inglesa), Francoise Bonnot (montaje) 
Nominaciones al Oscar Jacques Perrin, 
Ahmed Rachedi (mejor película), Costa- 
Gavras (director), Jorge Semprún, 
Costa-Gavras (guión) 

Festival de Cannes Jean-Louis Trintignant 
(actor), Costa-Gavras (premio del jurado, 
nominación a la Palma de Oro) 


Los productores Mel Brooks, 1968 
The Producers 


«¡Que los Hitlers bailarines hagan el favor de esperar entre bastidores!». La 
primera película del director-productor-guionista Mel Brooks es su joya 
de la Corona. Menos vulgar y más arriesgada que cualquier otra de sus 
obras, Los productores ganó el Oscar al mejor guión, una farsa clásica pro- 
vista de una ironía que deja sin habla: un promotor de espectáculos judío 
de Nueva York, astuto él, monta un musical, detestable, sobre Hitler. 

El mayor regocijo del filme es el incomparable Zero Mostel, un titán 
de Broadway que regresaba a la gran pantalla después de ser incluido en 
la lista negra de McCarthy, lo cual acabó con su carrera en el cine, y con- 
seguía la inmortalidad en su papel de la irrefrenable sabandija Max 
Bialystock. Su complemento es el nervioso contable Leo Bloom (Gene 
Wilder), que comenta con inocencia que un hombre desalmado podría 
ganar una fortuna si supiera que un espectáculo estaba destinado al fra- 
caso. Consigue un millón de dólares para producirlo por una parte ínfima 
de esa suma, y cuando el teatro cierra las puertas nadie confía en recupe- 
rar su dinero. Max perpetra el fraude con un fracaso seguro, Primavera 
para Hitler, escrita por un nazi demente (Kenneth Mars). De forma absur- 
da, el espectáculo es un éxito delirante, lo cual consigue que se estrene 
en Leavenworth la obra de Max escrita en el penal Prisioneros del amor. 

El popular número de la película «Primavera para Hitler» otorga 
nuevo significado al término «sensacional», con su homenaje a Busby 
Berkeley de bailarines formando una cruz gamada. Dirigida e interpre- 
tada con inspiración, Los productores mejora cada vez que se ve. AE 


Z Konstantinos Costa-Gavras, 1969 


El drama político de Costa-Gavras confirmó la elevada posición de su 
director en la comunidad internacional cinematográfica, al tiempo que 
llamaba la atención sobre el compromiso de la democracia en Grecia, 
después del estremecedor asesinato del profesor y legislador de iz- 
quierdas Gregorios Lambrakis en Salónica, ocurrido en 1963. 

Si bien Z es francesa, como casi todas sus estrellas, Costa-Gavras 
(un griego emigrado) se basa en la narración novelada de Vassili Vassi- 
likos del caso Lambrakis. Después de que un político liberal (Yves 
Montand) es brutalmente asesinado tras pronunciar un discurso en 
una manifestación pacifista, la investigación posterior saca a la luz un 
grado de corrupción tal que amenaza derribar todo el estamento mili- 
tar. El uso por parte del director de técnicas de montaje discontinuas y 
frenéticas aumenta la sensación de angustia, equilibrada por la nítida 
fotografía de Raoul Coutard. En palabras de Pauline Kael, «Z es casi in- 
tolerablemente emocionante, un thriller político que acumula tanta 
tensión, que usted se sentirá agarrotado de pies a cabeza cuando la 
película termine». Además de sus logros estilísticos, la película ofrece 
estupendas interpretaciones de Jean-Louis Trintignant, en el papel del 
magistrado que investiga el caso, y de Irene Papas, como la esposa de 
Montand. SJS 
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1969 


Italia/Francia (PEA), 138 min, tecnicolor 
Idioma italiano 

Producción Alberto Grimaldi 

Guión Federico Fellini, Brunello Rondi, 
Bernardino Zapponi, del libro de Petronio 
Fotografía Giuseppe Rotunno 

Música Tod Dockstader, llhan Mimaroglu, 
Nino Rota, Andrew Rudin 

Intérpretes Martin Potter, Hiram Keller, Max 
Born, Salvo Randone, Mario Romagnoli, 
Magali Noél, Capucine, Alain Cuny, Fanfulla, 
Danica La Loggia, Giuseppe Sanvitale, 
Genius, Lucia Bosé, Joseph Wheeler, 
Hylette Adolphe 

Nominaciones al Oscar Federico Fellini 
(director) 


«[Fellini] llega, si no a 
comprender, sí a realizar 
una magnífica cinta sobre 
sus propios y más salvajes 
sueños, que también son 
los nuestros.» 


Vincent Canby, 
The New York Times, 1970 


Roma de Fellini (1972) es una especie 
de secuela de Satyricon, pero no 
pudo recuperar la magia original. 
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Satyricon Federico Fellini, 1969 


La popularidad del cine artístico europeo entre el público estadouni- 
dense empezó con las películas neorrealistas italianas de los años cua- 
renta, y se multiplicó con los filmes comprometidos y visionarios del 
sucesor más influyente del movimiento, Federico Fellini. Quizá más fa- 
moso por producciones que examinan las costumbres y dificultades de 
la sociedad contemporánea, el director también demostró interés, 
como muchos de sus colegas de la industria cinematográfica italiana, 
en las reconstrucciones históricas. Satyricon es una epopeya que rein- 
terpreta el relato de Petronio sobre la vida en los tiempos de Nerón. El 
extenso filme de Fellini (la acción tiene lugar a lo largo y ancho del 
mundo romano) fue un éxito instantáneo entre el público aficionado al 
cine considerado como arte. 

Una descripción fiel de la antigua Roma en la tradición del cine his- 
tórico italiano, al tiempo que una evocación de la revolución sexual de 
los sesenta, Satyricon tiene mucho en común con las primeras películas 
del director, sobre todo La dolce vita (1960). Sin embargo, muchos críti- 
cos opinaron que carecía de los temas intelectuales y los esfuerzos esti- 
lísticos de sus obras de juventud. No cabe duda de que el énfasis en los 
desnudos y el sexo atraía la atención del público de «arte y ensayo» de 
la época hacia determinados fragmentos. 

Fellini, que siguió con bastante fidelidad la fragmentación original, 
ofrece una narración dividida en veinticinco episodios diferentes, ape- 
nas conectados por la presencia del joven y cínico Encolpio (Martin 
Potter). Como Ulises, Encolpio se encuentra embarcado en una serie 
ininterrumpida de aventuras que bordean la muerte y el desastre, pero 
de las que siempre consigue escapar. 

La amistad de Encolpio con Ascilto (Hiram Keller), y su atracción 
compartida por un apuesto esclavo (Max Born), constituye el meollo de 
la película, cuyos giros y sesgos son difíciles de seguir. No obstante, hay 
algo seguro: a Encolpio, como a casi todos los espectadores, le cuesta 
mucho comprender los principios morales y el comportamiento de los 
numerosos extraños personajes con los que se cruza. La película está 
repleta de secuencias memorables: un burdel atestado de clientes y 
prostitutas obesos, sacrificios humanos atiborrados de ríos de sangre, 
un terremoto que derriba el edificio donde Scolpio se aloja, una ninfó- 
mana que se encuentra en el desierto con Encolpio, convocada por 
este para que sacie sus deseos, un encuentro con un minotauro en la 
tradición de la famosa aventura de Teseo, y la sorprendente exuberan- 
cia de la fiesta de Trimalcione (Mario Romagnoli), cuyos invitados, en la 
tradición de los nuevos ricos, exhiben una asombrosa vulgaridad. 

Fiel a la tradición picaresca, Satyricon no termina con la afirmación 
de la estabilidad social, sino que el héroe parte hacia nuevas aventuras. 
Tal vez un comentario (al estilo de otras obras de Fellini) sobre el hedo- 
nismo y el impenitente materialismo de la sociedad moderna, la pelí- 
cula es más memorable como festín de imágenes sorprendentes, inclu- 
so escandalosas, con ritmos visuales y motivos repetitivos que 
imponen una especie de unidad en el flujo continuado. Roma, estrena- 
da en 1972, una especie de secuela, fue incapaz de volver a captar la 
magia extraña y atrayente del original. RBP 


URSS (Mosfilm), 181 min, b/n/color 

Idioma ruso, italiano 

Producción Tamara Ogorodnikova 

Guión Andrei Konchalovsky, Andrei 
Tarkovski 

Fotografía Vadim Yusov 

Música Vyacheslav Ovchinnikov 
Intérpretes Anatoli Solonitsyn, Ivan Lapikov, 
Nikolai Grinko, Nikolai Sergeyev, Irma Raush, 
Nikolai Burlyayev, Yuri Nazarov, Yuri Nikulin, 
Rolan Bykov, Nikolai Grabbe, Mikhail 
Kononov, Stepan Krylov, Irina 
Miroshnichenko, Bolot Bejshenaliyev 
Festival de Cannes Andrei Tarkovski 
(premio FIPRESCI) 


1969 


URSS/Armenia (Armenfilm), 73 min, color 
Idioma armenio 

Guión Sergei Paradjanov, de la poesía de 
Sayat Nova 

Fotografía A. Samvelyan, Martyn 
Shakhbazyan, Suren Shakhbazyan 
Música Tigran Mansuryan 

Intérpretes Sofiko Chiaureli, Melkon 
Aleksanyan, Vilen Galstyan, Giorgi 
Gegechkori, Spartak Bagashvili, Medea 
Djaparidze, Onik Minasyan 
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Andrei Rublev Andrei Tarkovski, 1969 


Es un misterio. No un misterio susurrado, sino un misterio entonado 
por la potente voz de campanas gigantescas, vociferado por las tor- 
mentas, iluminado por las hogueras de la guerra, la fe, el amor. El ori- 
gen de este profundo misterio es evidente: Andrei filma a Andrei. Evo- 
car las similitudes entre Andrei Rublev (interpretado por Anatoli 
Solonitsyn), el monje del siglo xv que se convirtió en el maestro de la 
pintura de iconos, y Andrei Tarkovski, el gran realizador soviético del 
siglo xx, no es el objetivo. Es más como el enorme caldero en que el 
miedo y la esperanza, la dedicación personal (que bordea la locura) y el 
impulso de las masas pueden hervir juntos. 

Es cierto que la película aborda las relaciones entre el hombre y 
Dios, entre el hombre y la naturaleza, entre el artista y el pueblo, entre 
el artista y la forma artística, y entre el ruso y su país como elemento fí- 
sico y místico. Pero por rica que pueda ser Andrei Rublev a nivel temáti- 
co (y lo es, tanto hoy como cuando se realizó, como arma contra el régi- 
men soviético), la obra maestra de Tarkovski no está hecha de ideas. 
Está hecha de luz y tinieblas, de ruido y silencio, de rostros humanos y 
material en bruto. Es un movimiento telúrico y una inmovilidad mági- 
ca, suspendida en el vacío. Oscura, sensual y conmovedora, la película 
es un misterio, en el mejor sentido de la palabra. J-MF 


Sayat Nova Sergei Paradjanov y Sergei Yutkevich, 1969 
(El color de las granadas) 


La mejor película de Sergei Paradjanov es también la más radical y os- 
cura. Inauguró la serie de dificultades más grave que padeció con las 
autoridades rusas, que culminaron en su encarcelamiento en 1973, por 
homosexualidad y otras acusaciones, después de haber sido atacado 
antes por formalista, nacionalista ucraniano y desviacionismo ideológi- 
co. Esta obra maestra estremecedora es la suprema expresión de su 
excéntrica visión. 

Sayat Nova, un mosaico místico e histórico sobre la vida, la obra y el 
mundo interior del poeta armenio del siglo xvi Aruthin Sayadin, popu- 
larmente conocido como Sayat Nova (el «rey de la canción»), solo pudo 
verse anteriormente en una versión rusa «purificada» de elementos ét- 
nicos. La versión original, muy superior descubierta en un estudio ar- 
menio a principios de los años noventa, no puede ser considerada la 
definitiva, pero es la mejor disponible. Algunas tomas y secuencias son 
nuevas, algunas han cambiado de lugar, y como ventaja particular para 
el público occidental, gran parte de la poesía está subtitulada. 

En ambas versiones, el sorprendente uso de encuadres similares a 
retablos recuerda el estrecho espacio de las películas realizadas hace 
un siglo, en que la delicada utilización del color, la poesía desenfrenada 
y los caprichos metafóricos parecen derivar de algún utópico cine del 
futuro. No nos hace falta descifrar las imágenes de una manera siste- 
mática para experimentar su fascinante potencia. A la vez «difíciles» e 
inmediatas, intrigantes y bellísimas, las imágenes parecen miniaturas 
persas imbuidas de éxtasis. JRos 


EE.UU. (Florin, Jerome Hellman), 113 min, color 
Idioma inglés 

Producción Jerome Hellman, Kenneth Utt 
Guión Waldo Salt, basado en la novela de 
James Leo Herlihy 

Fotografía Adam Holender 

Música John Barry, Floyd Huddleston, 

Fred Neil 

Intérpretes Dustin Hoffman, Jon Voight, Sylvia 
Miles, John McGiver, Brenda Vaccaro, Barnard 
Hughes, Ruth White, Jennifer Salt, Gilman 
Rankin, Gary Owens, T. Tom Marlow, George 
Eppersen, Al Scott, Linda Davis, JT. Masters 
Oscar Jerome Hellman (mejor película), John 
Schlesinger (director), Waldo Salt (guión) 
Nominaciones al Oscar Dustin Hoffman 
(actor), Jon Voight (actor), Sylvia Miles (actriz 
de reparto), Hugh A. Robertson (montaje) 
Festival de Berlín John Schlesinger (premio 
OCIC, nominación al Oso de Oro) 


«Fui un privilegiado por 
poder rodar en una 
época en que el cine se 
ocupaba de la gente y de 
sus relaciones mutuas 

y con la sociedad.» 


John Schlesinger, 2002 
ñ 


Bob Dylan escribió la canción 
«Lay, Lady, Lay» para la película, 
pero no la acabó a tiempo para 

incluirla en la banda sonora. 


Cowboy de medianoche John Schlesinger, 1969 
Midnight Cowboy 


«¡Allá voy!» El lavaplatos tejano Joe Buck (Jon Voight, en la interpretación 
que le catapultó al estrellato) se dirige a Nueva York, mientras suena el 
contagioso lamento de «Everybody's Talkin' At Me», cantada por Harry 
Nilsson, convencido de que las mujeres ricas estarán ansiosas por pagar 
aun patán semental a cambio de sexo (el título es el término utilizado en 
la jerga para definir a un puto). El progreso tragicómico de este ingenuo 
recién llegado está puntuado por flash-backs tristes y perturbadores, so- 
bre todo la terrorífica agresión padecida por Joe y su novia Crazy Annie, 
interpretada por la hija del guionista Waldo Salt, Jennifer. Su «carrera» en 
Nueva York es una ristra de encuentros desalentadores, en especial uno 
inolvidable con Sylvia Miles de prostituta rubia, cuya penosa insistencia 
en que es «una chatita encantadora» convence al crédulo Joe de pagarle. 

Joe, desamparado y solitario, se asocia con el estafador Enrico «Rat- 
so» Rizzo (Dustin Hoffman, la «rata callejera»), tísico y tullido, el cual le in- 
vita a compartir su cuchitril. Las esperanzas de Joe se van desvaneciendo 
a medida que se van sumando sus sórdidos fracasos, en tanto la salud de 
Rizzo va empeorando y sus fantasías de una vida nueva en Florida se 
marchitan. Si bien la película ha sido tildada de sórdida y deprimente, el 
enfoque de John Schlesinger se trata de un canto a la esperanza, justifi- 
cado en el momento en que Joe abandona sus fantasías de convertirse 
en gigoló por el bien de una relación humana real. El inglés Schlesinger 
aportó una mirada crítica a su debut estadounidense, descubrió una vi- 
talidad cruel en la ciudad, que subrayaba el desesperado aislamiento del 
personaje, y rodar en exteriores potenció la enfermiza verosimilitud. 

Es la única película calificada con una X que ganó el Oscar a la mejor. 
El filme también se llevó el Oscar a la mejor dirección y a la adaptación 
de Salt de la novela escrita por James Leo Herlihy. Tales distinciones pro- 
movieron una reflexión, y pese a los espinosos temas tratados, la homo- 
sexualidad y la prostitución, la calificación en Estados Unidos se cambió 
auna R, y su éxito comercial demostró que el público estaba preparado 
para aceptar su madurez, su descarnado realismo, y la fuerza de sus in- 
terpretaciones. Pese a los guiños visuales de la película a las modas de 
los años sesenta (reflejados en la secuencia de la fiesta psicodélica en el 
loft del círculo de Warhol), perdura la atención que dispensa Schlesin- 
ger a la relación antes que al estilo, y siempre resulta conmovedora. AE 
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1969 


EE.UU. (Fox, Campanile), 110 min, b/n 
(sepiatone)/color 

Idioma inglés, español 

Producción John Foreman 

Guión William Goldman 

Fotografía Conrad L. Hall 

Música Burt Bacharach 

Intérpretes Paul Newman, Robert Redford, 
Katharine Ross, Strother Martin, Henry Jones, 
Jeff Corey, George Furth, Cloris Leachman, 
Ted Cassidy, Kenneth Mars, Donnelly 
Rhodes, Jody Gilbert, Timothy Scott, Don 
Keefer, Charles Dierkop 

Oscar William Goldman (guión), Conrad L. 
Hall (fotografía), Burt Bacharach (banda 
sonora), Burt Bacharach, Hal David (canción) 
Nominaciones al Oscar John Foreman 
(mejor película), George Roy Hill (director), 
William E. Edmondson, 

David Dockendorf (sonido) 


«Si me pagara lo que 
le cuesta impedir 
que le robe, quizá 
dejaría de robarle.» 


Butch Cassidy (Paul Newman) 


Robert Redford rebautizó su instituto 
cinematográfico, «Sundance», en 
honor a su papel en la película. 
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Dos hombres y un destino George Roy Hill, 1969 
Butch Cassidy and the Sundance Kid 


«¿Qué quiere decir que no sabes nadar? ¡La caída ya te matará!» El mítico 
emparejamiento de Paul Newman y Robert Redford fue tan mágico (y 
tan lucrativo, puesto que la película fue el bombazo comercial del año), 
que esta excéntrica comedia de acción disfrazada de western, y bañada 
en los tonos sepia de la fotografía de Conrad Hall, ganador del Oscar, ha 
sido desde entonces una piedra de toque para las películas de colegas. 

Los fuera de la ley Butch (Paul Newman) y el Kid (Redford, que des- 
pués bautizó a su terreno e instituto cinematográfico de Utah «Sun- 
dance») roban un tren, pero la situación se pone difícil cuando un gru- 
po de perseguidores no les da tregua, lo cual suscita la pregunta 
recurrente de Butch, que se convirtió en una frase hecha («¿Quiénes 
son esos tipos?»), así como la decisión de relanzar su carrera delictiva 
en el extranjero, junto con la amante del Kid Etta Place (Katharine 
Ross). El famoso último acto contiene su parte humorística, cuando 
practican «¡Esto es un atraco, de espaldas contra la pared!» en español 
y se convierten en la plaga de Bolivia. Pero la película es inmortal por la 
imagen final de la pareja, congelada en el fotograma cuando salen a 
disparar contra el ejército. 

Dos hombres y un destino es la combinación desarmante de un guión 
original e inteligente, un atractivo tratamiento visual y el poderío de sus 
estrellas. Pese a todos los chistes y poses, existe un auténtico interés en 
los personajes, contrastados y bien definidos. Butch, el cerebro, es un vi- 
sionario de verbo fácil arrastrado por su entusiasmo, y el Kid un niño bo- 
nito, frío y sardónico, avergonzado de admitir cualquier debilidad. 

El guión de William Goldman, ganador del Oscar, es emocionante, 
divertido y romántico, utiliza una sátira astuta y se adhiere a la leyenda 
del western (los auténticos Butch y Sundance, por supuesto, estaban 
muy alejados de los carismáticos personajes encarnados por Newman 
y Redford). También es audaz, como cuando el Kid aborda a la «profe- 
sora» Etta y le ordena desnudarse a punta de pistola. Después de la sor- 
presa inicial en una película hasta el momento afable, llega un alivio 
inmenso, una gran carcajada y un sentimiento de simpatía cuando 
queda claro que ya se conocen bien. La canción de Burt Bacharach 
«Raindrops Keep Falling On My Head» es el único elemento caducado. 
No hay película más atractiva y simpática que esta. AE 
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Taiwán (International, Lian Bang, Union), 
200 min, eastmancolor 

Idioma inglés 

Producción Jung-Feng Sha, Shiqing Yang 
Guión King Hu, Songling Pu 

Fotografía Yeh-hsing Chou, Hui-ying Hua 
Música Tai Kong Ng, Dajiang Wu 
Intérpretes Billy Chan, Ping-Yu Chang, Roy 
Chiao, Shih Chun, Hsue Han, Yin-Chieh Han, 
Feng Hsu, Ching-Ying Lam, Tien Miao, Hong 
Qiao, Peng Tien, Cien Tsao, Pai Ying 

Festival de Cannes King Hu (gran premio 
técnico, nominación a la Palma de Oro) 


A 

La traducción literal al castellano del 
título chino de Un toque de zen, 

es «mujer guerrera». 


Hsia nu King Hu, 1969 
(Un toque de zen) 


Existe un motivo de que Hsia nu sea considerada un hito en el cine chino: 
es como la piedra de Rosetta del wuxia, o género de espada y brujería. La 
historia empieza con bastante sencillez, centrada en la vida de un estu- 
diante soñador (Shih Chun) en una ciudad dormida de las afueras de Pe- 
kín, cuya madre desespera de verle casado y con hijos para que prolon- 
gue la estirpe familiar. Después, se encapricha de una mujer misteriosa 
(Feng Hsu), que se ha mudado a una mansión abandonada, de la cual se 
rumorea que está encantada, y empiezan a tomar relieve insinuaciones 
acerca de una historia de fantasmas. La revelación de que la desconocida 
es una princesa que huye de enemigos imperiales, los cuales han asesina- 
do a su familia, dota de mayor relieve todavía a la historia. Cada giro del 
argumento abre la narrativa a algo más grande, y antes del final se aña- 
den a la mezcla monjes budistas místicos dotados de poderes sobrenatu- 
rales y fantasía metafísica. Se invierten los papeles sexuales: la princesa no 
es una delicada flor, sino una espadachina ducha capaz de plantar cara a 
un grupo de guardias de elite, mientras el estudiante es una rata de bi- 
blioteca que no sabe pelear. Pese a las tres horas de duración, el ritmo es 
sorprendentemente ágil, pues se trata de una película impredecible. 

King Hu es considerado el director pionero de las películas de wu- 
xia, pese a la existencia del género en la historia del cine desde la épo- 
ca muda. Cierto, es posible que las novelas de wuxia ya hayan poseído 
un notable grado de riqueza y complejidad, pero fue Hu quien logró 
trasladar esos rasgos al cine, para combinarlos con las acrobacias y el 
boato de la Ópera de Pekín y los cimientos de budismo zen. Hsia nu es 
el cenit de la carrera de Hu. AT 
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EE.UU. (BBS, Columbia, Pando, Raybert), 
94 min, tecnicolor 

Idioma inglés, español 

Producción Peter Fonda, William Hayward, 
Bert Schneider 

Guión Peter Fonda, Dennis Hopper, 

Terry Southern 

Fotografía László Kovács 

Música Hoyt Axton, Mars Bonfire, Roger 
McGuinn, Jimi Hendrix 

Intérpretes Peter Fonda, Dennis Hopper, 
Antonio Mendoza, Jack Nicholson, Phil 
Spector, Mac Mashourian, Warren Finnerty, 
Tita Colorado, Luke Askew, Luana Anders, 
Sabrina Scharf, Robert Walker Jr, Sandy 
Wyeth, Robert Ball, Carmen Phillips, 

Ellie Wood Walker 

Nominaciones al Oscar Peter Fonda, Dennis 
Hopper, Terry Southern (guión), Jack 
Nicholson (actor de reparto) 

Festival de Cannes Dennis Hopper (mejor 
debut, nominación a la Palma de Oro) 


«Antes este era un país 
agradable. No sé qué le 
habrá pasado.» 


George Hanson (Jack Nicholson) 


Cuatro motocicletas de la policía 
fueron adaptadas para la cinta, tres 
de las cuales fueron robadas antes 
de acabar el rodaje. 


Buscando mi destino Dennis Hopper, 1969 
Easy Rider 


Buscando mi destino es una de esas películas cuya importancia supera 
con mucho su calidad como obra de arte. La historia es mínima. Dos 
jóvenes, apodados Capitán América (Peter Fonda) y Billy (Dennis Hop- 
per) ganan mucho dinero con unas drogas que compran al sur de la 
frontera. Se sienten ricos y deciden llevar a la práctica una antigua am- 
bición, visitar Nueva Orleans durante el Mardi Gras. Compran un par de 
motos y atraviesan el país. Durante el trayecto, pasan por algunos ico- 
nos famosos del oeste estadounidense, como Monument Valley y Taos 
Pueblo. Paran en una comuna, se topan con un abogado pueblerino 
que les ayuda a salir de la cárcel, se embarcan en un viaje psicodélico 
con un par de putas en un cementerio de Nueva Orleans, todo lo cual 
conduce al estremecedor final. 

Esta narración, en apariencia intrascendente, se convirtió en una de 
las películas seminales de la generación post 1968 en Hollywood, una 
de las primeras en plasmar en la pantalla la «sociedad alternativa». Los 
dos motoristas son figuras míticas, Hopper con el pelo largo, gafas de 
sol y collar indio, Fonda con el casco y la moto de las barras y estrellas. 
Se consumen muchas drogas (como todo el mundo sabe, no solo en la 
película, sino entre el reparto y el equipo técnico). Los dos héroes van 
en pelotas con un par de complacientes chicas hippies, y se enzarzan 
en una discusión filosófica, alimentada con marihuana, con su amigo 
abogado George. Interpretado por Jack Nicholson en su primer gran 
papel, George es el hijo de un hombre acaudalado que rechaza la so- 
ciedad establecida, y articula todo lo que pasa por ser la postura ideo- 
lógica de la película. En su opinión, el país se ha ido al carajo, aterroriza- 
do por lo anticonvencional: «Cuesta mucho ser libre cuando te 
compran y venden en el mercado». 

Buscando mi destino desafió a casi toda la sabiduría convencional de 
Hollywood. Es una película hecha por y para jóvenes (Hopper solo te- 
nía 32 años cuando la dirigió), con música de estandartes de la contra- 
cultura como Steppenwolf, Jimi Hendrix y Bob Dylan. 

Ninguno de los actores principales (Nicholson, Hopper y Fonda) 
eran grandes estrellas consagradas. La narrativa es tan caótica como 
los personajes. No hay historia de amor convencional, y el final es bru- 
talmente desdichado. Hecha con muy poco dinero, Buscando mi desti- 
no fue un enorme éxito comercial. Ayudó a allanar el camino para 
obras que desafiaban las ideas convencionales de Hollywood, inclu- 
yendo posteriores vehículos de Nicholson como Mi vida es mi vida y The 
King of Marvin Gardens. 

Después, se han producido fuertes desacuerdos sobre quién hizo 
qué exactamente en la película. Hopper ha afirmado que es su «autor», 
que no solo la dirigió y protagonizó, sino que fue responsable del 
guión. Otros lo ven de una manera muy diferente, y sostienen que las 
escenas más articuladas de la película, por ejemplo, las conversaciones 
en que interviene George, fueron meticulosamente escritas por Terry 
Southern, cuyas creaciones previas incluyen Teléfono rojo ¿Volamos ha- 
cia Moscú? Todo el mundo, no obstante, está de acuerdo en una cosa: el 
título fue invención de Southern. EB 
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6961 


1969 


GB (Kestrel, Woodfall), 110 min, tecnicolor 


Idioma inglés 
Producción Tony Garnett 


Guión Tony Garnett, Ken Loach, basado en 


lan 


ovela A Kestrel For A Knave de Barry Hines 
Fotografía Chris Menges 
Música John Cameron 


Intérpretes David Bradley, Freddie Fletcher, 


Lynne Perrie, Colin Welland, Brian Glover, 


Bob Bowes, Bernard Atha, Laurence Bould, 
Joey Kaye, Ted Carroll, Robert Naylor, Agnes 


Drumgoon, George Speed, Desmond 
Guthrie, Zoe Sutherland 


Cuba (ICAIC), 160 min, b/n 

Idioma español 

Guión Julio García Espinosa, Nelson 
Rodríguez, Humberto Solás 
Fotografía Jorge Herrero 


Intérpretes Raquel Revuelta, Eslinda Núñez, 
Adela Legrá, Eduardo Moure, Ramón Brito, 
Adolfo Llauradó, Idalia Anreus, Silvia Planas, 
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Flora Lauten, Rogelio Blain, Maria Elena 
Molinet, Aramís Delgado, Teté Vergara, 
Flavio Calderín 


Kes Ken Loach, 1969 


Con Kes, la primera película del director, Ken Loach transfirió la meto- 
dología realista que había estado utilizando en su obra televisiva y pro- 
clamó las intenciones que le animaban para su cine futuro. Trabajó con 
Barry Hines en la adaptación de la novela de este último, con el fin de 
describir la breve oportunidad de escapatoria que aparece cuando el 
joven Barnsley (David Bradley) encuentra y adiestra a un halcón. Su cre- 
ciente interés en el arte de la cetrería, junto con su admiración por las 
habilidades cazadoras y la orgullosa independencia del ave, le permite 
vislumbrar una alternativa al presente tedioso y opresivo y al futuro sin 
horizontes de su vida en una ciudad inglesa de clase obrera. 

Loach evita los tópicos sentimentaloides de muchas películas ante- 
riores ambientadas en el norte industrial de Gran Bretaña, a base de no 
centrarse en las calles y chimeneas sombrías y mugrientas, sino en la 
nefasta influencia de una dieta continua de privaciones económicas y 
culturales sobre las relaciones y aspiraciones humanas. De aquí la fuer- 
za emotiva de aquellas escenas en que el entusiasmo del muchacho 
(descuidado desde casi siempre por familiares y amigos, salvo por un 
profesor) es traicionado y destruido por fin. La fotografía de Chris Men- 
ges, espléndida como siempre, capta el poderío del halcón en vuelo, y 
equilibra la agilidad del ave con su valor como símbolo de la libertad 
intuitiva. GA 


Lucía Humberto Solás, 1969 


Es sin duda uno de los hitos del cine moderno cubano posrevoluciona- 
rio. En muchos sentidos, puede decirse que ofrece una especie de resu- 
men de muchos de los principios fundamentales del cine de esta déca- 
da. Esta mezcla jubilosa de estilos y tonos se adapta en parte a la 
estructura en tres partes de la cinta, que sigue el destino, y la historia 
de amor, de tres personajes llamados Lucía en momentos cruciales de 
la historia cubana «moderna». 

Desde una perspectiva contemporánea, el aspecto más notable de 
Lucía es su capacidad de moverse con dinamismo entre diversas mane- 
ras de hacer cine y retablos de igual belleza y horror. En este aspecto, el 
primer segmento de la película debe de ser el más comentado y recor- 
dado. En particular, la secuencia de la batalla, con jinetes negros des- 
nudos que masacran a las tropas del gobierno, posee una ferocidad 
visceral cercana a Campanadas a medianoche, de Orson Welles (1965). 
En su mezcla de diversos estilos de interpretación, su representación 
fatalista de la historia y el movimiento dinámico entre la proximidad y 
la distancia, el primer plano radical y la toma larga, también puede de- 
cirse que recuerda al trabajo operístico de Sergio Leone. En su choque 
de perspectivas y enfoques, Lucía explora las posibilidades de concien- 
ciación del cine, así como el vínculo entre el cine cubano posrevolucio- 
nario y las nuevas olas de Europa y Sudamérica. AD 
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EE.UU, (Pathé), 101 min, b/n 

Idioma inglés 

Fotografía Jean-Jacques Rochut 
Intérpretes Harry S. Ashmore, Daniel 
Berrigan, Joseph Buttinger, William R. 
Corson, Philippe Devillers, David Halberstam, 
Roger Hillsman, Jean Lacouture, Kenneth P. 
Landon, Thruston B. Morton, Paul Mus, 
Charlton Osburn, Harrison Salisbury, Ilya 
Todd, John Toller, David K. Tuck, David 
Werfel, John White 

Nominaciones al Oscar Emile de Antonio 
(documental) 


«[In theYear of the Pig] 
proporciona unas 
imágenes de valor 

incalculable, un 
testimonio histórico que 
de otro modo se habría 
perdido, o suprimido.» 


Glenn Erickson, 
DVD Savant, 2008 


A 

Hubo tal hostilidad hacia la cinta, que 
las salas que la exhibieron sufrieron 
amenazas de bomba y vandalismo. 


In the Year of the Pig 


Vincent Hanlon y Emile de Antonio, 1969 


Argumentada de manera indirecta, In the Year of the Pig supone un 
apabullante ataque contra la política exterior estadounidense y la 
guerra de Vietnam. El resultado se traduce en un documental muy 
provocador. Otro es un ejemplo de catálogo de defectos de la sensibi- 
lidad estadounidense, que suelen identificarse con simple arrogancia. 

La película se abre con imágenes de una protesta y esboza los ante- 
cedentes de la intervención estadounidense en el sudeste asiático, en 
teoría para defender al mundo de la infiltración comunista, para lo cual 
se embarca en una digresión sobre la historia del colonialismo. Primero 
es China, y después diversos poderes europeos, antes de la expulsión 
de Francia en Dien Bien Phu en 1954. A lo largo de estas secuencias, De 
Antonio no pierde tiempo en ir al grano, es decir, en comunicarnos que 
todas las guerras de Vietnam no han servido para ayudar a la población 
nativa a formar una nación soberana, cuando este parecía el propósito. 

Con la ayuda de metraje encontrado o entrevistas montadas con 
sumo cuidado, la película manipula bustos parlantes para introducirlos 
en su argumentación sin manifestar su intención. De Antonio y su equi- 
po de producción se mantienen fuera de pantalla, pese a que su huella 
está presente en todas partes. Así, las figuras históricas incluidas adop- 
tan posturas discursivas sobre los ejes gemelos de fama y contexto. 

Entre estos últimos se encuentra un verdadero «quién es quién» de 
líderes, escritores y críticos importantes, incluyendo a los presidentes 
estadounidenses Dwight Eisenhower, John Kennedy, Lyndon Johnson, 
Richard Nixon y Gerald Ford, el héroe vietnamita Ho Chi Minh, el azote 
de los rojos Joseph McCarthy y el halcón Robert McNamara. No obs- 
tante, la sustancia viene suministrada por aquellas figuras que aportan 
contexto antes que tambores políticos. 

Entre ellos David Halberstam, Jean de Lattre de Tassigny, Harry S. 
Ashmore, Hubert Humphrey, e incluso George S. Patton lll, animan el 
cenagal desde el que los soldados estadounidenses fueron enviados a 
Vietnam. Desde entonces, algunas de estas figuras se han convertido 
en sinónimo del pensamiento establecido. Sin embargo, en 1969 sus 
opiniones formaron la base de este tratado, una de las más consegui- 
das diatribas antibélicas, y en ciertos momentos antiestadounidense, 
sobre los males de la conveniencia política. GC-Q 
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EE.UU. (Warner Bros./Seven Arts), 

145 min, tecnicolor 

Idioma inglés, español 

Producción Phil Feldman, Roy N. Sickner 
Guión Walon Green, Roy N. Sickner, 

Sam Peckinpah 

Fotografía Lucien Ballard 

Música Jerry Fielding 

Intérpretes William Holden, Ernest Borgnine, 
Robert Ryan, Edmond O'Brien, Warren Oates, 
Jaime Sánchez, Ben Johnson, Emilio 
Fernández, Strother Martin, L.Q. Jones, 
Albert Dekker, Bo Hopkins, Dub Taylor, Paul 
Harper, Jorge Russek 

Nominaciones al Oscar Walon Green, Roy N. 
Sickner, Sam Peckinpah (guión), Jerry 
Fielding (banda sonora) 


«En términos puramente 
cinematográficos, la 
película es un 
espectáculo salvajemente 
bello. La soberbia 
cinematografía de Lucien 
Ballard complementa la 
visión sombría y elegíaca 
de Peckinpah.» 

Time Out Film Guide 

7] 


La cojera de Ernest Borgnine era real: 
se había roto el pie y tuvo que llevar 
escayola durante el rodaje. 


Grupo salvaje Sam Peckinpah, 1969 
The Wild Bunch 


Una respuesta estilo Hemingway al revisionismo del western tipo Erich 
Segal de Dos hombres y un destino (1969), Grupo salvaje es desagrada- 
ble y romántica al mismo tiempo, e indaga en la tesis de que «hasta los 
peores de nosotros» quieren volver a ser niños, «tal vez los peores más 
que nadie». El director Sam Peckinpah abre esta película fundamental 
con unos niños inocentes que están tirando hormigas sobre escorpio- 
nes y prendiendo fuego al nido, mientras el grupo entra en la ciudad 
disfrazados de militares estadounidenses. Con cortes continuos a los 
niños que presencian la acción, estos imitan los juegos de los adultos y, 
al final, toman parte. Hasta el repulsivo general Mapache (Emilio Fer- 
nández) es adorado como un héroe por un niño que se apodera de una 
pistola para vengar su muerte. El asalto inicial al banco es una chapuza 
total, cuando el corrupto magnate de los ferrocarriles atrae al grupo a 
la ciudad con bolsas de arandelas disfrazadas de nóminas. «Anillos de 
oro», exclama un idiota esperanzado cuando se revela la treta. Un tiro- 
teo entre los bandidos y una banda de degenerados cazadores de re- 
compensas conduce a la muerte de muchos inocentes, en el momento 
en que una manifestación antialcohólica irrumpe en el tiroteo, una es- 
cena que debió de deleitar a Peckinpah, muy aficionado a la bebida. 

El violento pero honorable forajido Pike Bishop (William Holden) es 
perseguido por su ex amigo Deke Thornton (Robert Ryan). Pike es ob- 
jeto de la admiración de su compinche Dutch (Ernest Borgnine) y su 
secuaz mexicano (Jaime Sánchez), tolerado por los irritables, gruñones 
e infantiles hermanos Gorch (Warren Oates, Ben Johnson) y cuidado 
por la figura paterna de Freddy Sykes (Edmond O'Brien), pese a que 
abandonó al demente nieto del anciano (Bo Hopkins) durante el asalto 
inicial. Con la frontera estadounidense cerrada, el grupo se queda ho- 
rrorizado por la tiranía del México pre revolucionario, en el que Mapa- 
che, con sus asesores alemanes, representa un gobierno legítimo, pero 
actúa mucho peor que la mayoría de forajidos. En un clásico «duelo fi- 
nal», los héroes optan por apoderarse de toda la ciudad de Mapache 
con el fin de defender a su camarada caído. Peckinpah se dio cuenta de 
que las tomas de los cuatro pistoleros avanzando por las calles hacia el 
tiroteo constituyen el armazón necesario para la orgía de destrucción, 
rodada a cámara lenta y montada con brillantez, que culmina la pelícu- 
la con la muerte del grupo, que se lleva a todo un ejército por delante, 
derramando sangre como mangueras rotas. 

Ambientada en 1913, al final de la era del forajido del oeste, Grupo 
salvaje arrastra el mito de las películas de vaqueros a una era de asesi- 
natos masivos simbolizada por la ametralladora Gatling y el Ford mo- 
delo T. Rodada con excentricidad hirsuta, que incluye una hilarante in- 
terpretación de L.Q. Jones y Strother Martin como buitres humanos, y 
diálogos pintorescos («Bien, besa el culo del gato negro de mi herma- 
na»), fue la película que reclamó la tradición estadounidense del wes- 
tern a los italianos y demostró que Peckinpah podía reventar más cáp- 
sulas de sangre que Sergio Leone. Famosa al principio por su extrema 
violencia, Grupo salvaje ha perdurado por su lirismo elegíaco, sus po- 
tentes interpretaciones y su sentido del honor sin futuro. KN 
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Francia (FFD, Pléiade, Deux Mondes, 
Carrosse, Losange, Guéville, Renn, Simar, SFP, 
Two World), 110 min, b/n 

Idioma francés 

Producción Pierre Cottrell, Barbet Schroeder 
Guión Eric Rohmer 

Fotografía Néstor Almendros 

Intérpretes Jean-Louis Trintignant, Francoise 
Fabian, Marie-Christine Barrault, Antoine 
Vitez, Léonide Kogan, Guy Léger, Anne 
Dubot 

Nominaciones al Oscar Francia (mejor 
película de habla no inglesa), 

Eric Rohmer (guión) 

Festival de Cannes Eric Rohmer 
(nominación a la Palma de Oro) 


Francia/Italia/España (Corona, Selenia, 
Talía, Época), 95 min, eastmancolor 
Idioma español 

Producción Luis Buñuel, Robert Dorfmann 
Guión Julio Alejandro, Luis Buñuel, basado 
en la novela de Benito Pérez Galdós 
Fotografía José F. Aguayo 

Música adaptada Frédéric Chopin 
Intérpretes Catherine Deneuve, Fernando 
Rey, Franco Nero, Lola Gaos, Antonio Casas, 
Jesús Fernández, Vicente Solar, José Calvo, 
Fernando Cebrián, Antonio Ferrandis, José 
María Caffarel, Cándida Losada, Joaquín 
Pamplona, Mary Paz Pondal, 

Juanjo Menéndez 

Nominaciones al Oscar España (mejor 
película de habla no inglesa) 


502 


Mi noche con Maud tric Rohmer, 1969 
Ma nuit chez Maud 


Tercero de los «Seis cuentos morales» de Eric Rohmer, y con frecuencia 
considerado el mejor, tiene lugar durante unos cuantos días de invierno 
en la ciudad provinciana de Clermont-Ferrand. Jean-Louis Trintignant in- 
terpreta a un ingeniero, jesuita practicante, que decide casarse con una 
estudiante, Francoise (Marie-Christine Barrault), a la que ha visto en misa 
pero con la que nunca ha hablado. Se encuentra por casualidad con un 
viejo amigo del colegio (Antoine Vitez), que le lleva al apartamento de la 
inteligente e ingeniosa Maud (Francoise Fabian), una doctora divorciada. 
Durante el curso de una larga conversación que forma el núcleo central 
de la película, el héroe y Maud descubren una afinidad mutua. 

En ninguna otra obra de un realizador son tan importantes el lugar 
y la estación. En Mi noche con Maud, la nieve que cae enfría la atmósfe- 
ra en la larga escena que transcurre en el apartamento de Maud, apor- 
ta un pretexto para que el héroe pase la noche allí, y más tarde le posi- 
bilita conocer y pasar la noche con la estudiante. La complejidad y el 
patetismo de la película están en gran deuda con la fotografía en blan- 
co y negro de Néstor Almendros, con su paleta de tonos sutiles, como 
en el vigoroso y brillante diálogo. Predomina una atmósfera de disten- 
sión incómoda, relacionada en un sentido emocional con el agradable 
distanciamiento del héroe. Pese a que Trintignant cae bien (es una de 
sus mejores interpretaciones), el filme no respalda al héroe, y contem- 
pla sus decisiones con una tristeza que acompaña al espectador mu- 
cho después de que la película haya terminado. CFu 


Tristana Luis Buñuel, 1970 


Se dice con frecuencia que la característica que define a los clásicos, 
desde John Ford a Clint Eastwood, es la invisibilidad de su estilo, pero 
hasta sus realizaciones parecen pomposas y elaboradas comparadas 
con las obras finales de Luis Buñuel. Lo más inquietante de Tristana es 
la aparente sencillez de su forma y la sensación de que se desarrolla, 
con lógica rigurosa y brutal, hasta la inevitable tragedia. 

Buñuel había pensado en esta adaptación de la novela de Benito 
Pérez Galdós desde 1963.Toca uno de sus temas favoritos: la seducción 
y corrupción de un inocente, Tristana (Catherine Deneuve), por alguien 
mucho mayor, don Lope (Fernando Rey), un caballero cuyos ideales 
políticos son mucho más radicales que su forma de tratar a las mujeres. 
Tristana sobrevive a esta opresión, después de perder una pierna, a 
base de duplicar su perversidad y esparcir sus efectos, como en la per- 
turbadora escena en que exhibe su cuerpo al joven criado Saturno (Je- 
sús Fernández). 

¿Es Tristana una película surrealista? No en la superficie, pero sí en el 
fondo: un mundo subterráneo de impulsos inconscientes, una dimen- 
sión paralela, parecen acechar bajo la superficie de todo cuanto pre- 
senta Buñuel, y solo al final se atisba la dirección, completamente con- 
traria, que habría podido tomar esta triste historia. AM 
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Italia/Francia/República Federal de 
Alemania (Maran, Marianne, Mars), 

115 min, tecnicolor 

Idioma italiano 

Producción Giovanni Bertolucci, 

Maurizio Lodi-Fe 

Guión Bernardo Bertolucci, basado en la 
novela de Alberto Moravia 

Fotografía Vittorio Storaro 

Música Georges Delerue 

Intérpretes Jean-Louis Trintignant, Stefania 
Sandrelli, Gastone Moschin, Enzo Tarascio, 
Fosco Giachetti, José Quaglio, Dominique 
Sanda, Pierre Clémenti, Yvonne Sanson, 
Giuseppe Addobbati, Christian Aligny, Carlo 
Gaddi, Umberto Silvestri, Furio Pellerani 
Nominaciones al Oscar Bernardo Bertolucci 
(guión) 

Festival de Berlín Bernardo Bertolucci 
(premio Interfilm, premio especial de los 
periodistas, nominación al Oso de Oro) 


«Tras ver El conformista, 
sales del cine con una 
sensación de fascinante 
perplejidad.» 


Tim Parks, The Guardian, 2008 


Francis Ford Coppola, Martin 
Scorsese y Steven Spielberg citaron 
El conformista como una de sus 
fuentes de influencia. 


El conformista Bernardo Bertolucci, 1969 
Il conformista 


El título de la película de Bernardo Bertolucci se refiere a Marcello Cleri- 
ci (Jean-Louis Trintignant), que apoya de buen grado el gobierno fas- 
cista de Benito Mussolini en la Italia del período de entreguerras. Ingre- 
sa en la policía secreta e inicia una nueva vida, la cual incluye una 
nueva esposa (Stefania Sandrelli), pero su luna de miel está relacionada 
con un motivo posterior. Ha de asesinar a un viejo profesor universita- 
rio (Enzo Tarascio), líder del movimiento antifascista. Sin embargo, em- 
pieza a albergar dudas sobre la validez de su misión, provocadas en 
parte por recuerdos infantiles reprimidos. 

¿Ha existido alguna vez una película tan reñida con su título como 
El conformista? La película de Bertolucci no pudo ser más inmodesta en 
su audaz uso del estilo. La conformidad parece ser el elemento más ale- 
jado de su intención. La cinta posee una narrativa no lineal, salta atrás y 
adelante todo el rato, con flashbacks que plasman un retrato más deta- 
llado del complicado protagonista encarnado por Trintignant. Aún más 
impresionante es la asombrosa fotografía de Vittorio Storaro. El confor- 
mista hace un buen uso del color, la colocación de la cámara y el dise- 
ño, hasta el punto de que, en ocasiones, la historia parece subordinada 
alas imágenes. 

Es un festín para la vista, porque nunca se habían plasmado con 
tanta elegancia asesinos camuflados e intrigas políticas. Sin embargo, 
el mensaje político del filme de Bertolucci nunca queda en segundo 
plano. Al fin y al cabo, El conformista es una condena sin paliativos de 
los colaboracionistas fascistas. Se describe a Trintignant como un se- 
guidor de voluntad débil, que al final paga el precio de basar su vida en 
las convicciones decididas (y equivocadas) de los demás. 

Cosa curiosa, Bertolucci empaña la historia con unas gotas de psico- 
logía barata. Por lo visto, es posible explicar el comportamiento de Trin- 
tignant por un episodio sexual de su infancia, un vínculo literal entre 
violencia y sexo en la raíz de su deseo de orden. Es como si su decisión 
de unirse al partido fascista fuera a mantener a raya su homosexuali- 
dad. Como gran parte de la película, el psicoanálisis es superficial y 
aporta poca sustancia, pero Bertolucci se aprovecha de la confusa psi- 
cología para introducir numerosas referencias e imágenes simbólicas, 
algunas evidentes, otras oblicuas, pero siempre fascinantes. JKI 
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Francia/Italia (Euro International, La Boétie), 
93 min, eastmancolor 

Idioma francés 

Producción André Génovés 

Guión Claude Chabrol 

Fotografía Jean Rabier 

Música Pierre Jansen 

Intérpretes Stéphane Audran, Jean Yanne, 
Anthony Pass, Pascal Ferone, Mario Beccara, 
William Guérault, Roger Rudel 


«Entiendo de sangre.» 


Popaul (Jean Yanne) 


Cuando se filmó El carnicero, 
la protagonista, Stéphane Audran, 
era la esposa de Chabrol. 
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El carnicero Claude Chabrol, 1969 
Le boucher 


No es habitual que una sola película altere la percepción global de la 
obra de un cineasta de primera categoría. Claude Chabrol era conside- 
rado el cruel retratista de la burguesía francesa, que dibujaba con tinta 
oscura y feroz sentido del humor las complejidades ocultas bajo la ley 
moral común, el conformismo de las costumbres, los estereotipos del 
«bien» y el «mal» que enmascaran la realidad de los impulsos, las con- 
venciones narrativas que destruyen la posibilidad de aprehender las 
profundidades de la naturaleza humana. Era todo eso, lo cual es decir 
mucho, pero no solo era eso. 

En 1969, durante el punto de ebullición de un hervidero ideológico 
de toda la sociedad francesa, cuando Chabrol parecía atrapado en las 
garras de la Historia, dio un increíble paso hacia atrás para obtener una 
vista más amplia, una comprensión mayor del mundo como un todo 
cósmico, más allá del bien y del mal. La película resultante, El carnicero, 
es una historia de amor con un asesino múltiple. Eso es lo que el cine 
puede conseguir: permitir la combinación pacífica de dos géneros que 
parecen excluirse mutuamente, una historia de asesinatos y otra ro- 
mántica. Ambientada en una remota parte del Jardín del Edén en el sur 
de Francia, Chabrol permite que la intensidad de sus maravillosos acto- 
res, Jean Yanne y Stéphane Audran, arda poco a poco. La pareja quita 
importancia a sus absurdos papeles (este absurdo es la carne y hueso 
de la condición terrenal, no solo humana) y deja que todo se precipite 
a la catástrofe. 

Él la quería, ella le tenía mucho afecto, y él asesinaba niñas. El carni- 
cero Popaul (Jean Yanne) es la carne, la directora de la escuela (Audran), 
la mente. Así están las cosas, agua, sangre y fuerzas oscuras les separan, 
pero ese no es motivo para dejar de prestarse mutua atención, para 
dejar de querer a alguien tan diferente de ti, lo contrario de ti, de he- 
cho. Pero el paraíso se ha perdido para siempre, y sobre esto versa tam- 
bién el sutil cine de Chabrol. 

No os molestéis en cuestionar al director sobre este punto: es de- 
masiado elegante e inteligente para admitirlo, y prefiere esconderse 
tras sus cuentos sociales y juegos entre sexos. Limitaos a entrar en la 
suave tristeza de El carnicero. J-MF 


México (Panicas), 125 min, color 

Idioma español 

Producción Juan López Moctezuma, Moshe 
Rosemberg, Roberto Viskin 

Guión Alejandro Jodorowsky 

Fotografía Rafael Corkidi 

Música Alejandro Jodorowsky, 

Nacho Méndez 

Intérpretes Alejandro Jodorowsky, Brontis 
Jodorowsky, José Legarreta, Man Alfonso 
Arau, José Luis Fernández, AlfJunco, 
Gerardo Cepeda, René Barrera, René Alís, 
Federico Gonzáles, Pablo Leder, Giuliano 
Girini Sasseroli, Cristian Merkel, Aldo 
Grumelli, Mara Lorenzio 


Los derechos de El Topo fueron 
adquiridos por Allen Klein, a la sazón 
mánager de John Lennon, por 
consejo del propio músico. 


El Topo Alejandro Jodorowsky, 1970 


Inspirado en Fellini, el guionista-director-actor Alejandro Jodorowsky 
toma la sencilla historia de un pistolero dispuesto a derrotar a los mejo- 
res competidores del país y la convierte en una alegoría del hombre que 
busca la iluminación. El Topo atraviesa un desierto poblado por bandas 
brutales y guerreros grotescos y surrealistas, y cada uno simboliza una 
fase diferente en la travesía del héroe. Hay un desfile interminable de 
referencias bíblicas, motivos freudianos y símbolos jungianos. Jodo- 
rowsky no deja nada al azar. El Topo parte presumido y egoísta, ansioso 
por obtener poder y gloria, pero se descubre vacío y desnudo una vez 
alcanza su objetivo. Al darse cuenta de la inutilidad de su misión, renun- 
cia a sus ambiciones mundanas y a la necesidad de satisfacer su ego. 
Padece una muerte simbólica antes de regresar del desierto convertido 
en un vehículo purificado y vacío, con el peso de los sufrimientos del 
mundo sobre los hombros, intentando proteger a una pandilla de tipos 
extravagantes, tullidos y deformados. Enfrentado a un mundo tan bru- 
tal e indiferente como el que dejó al partir, y a un hijo vengativo al que 
abandonó, no le queda otra alternativa que realizar un postrer sacrificio, 
un acto de autoinmolación que evoca la imagen del monje que se que- 
mó vivo para protestar contra la guerra y la destrucción. 

Al contrario que otros westerns, El Topo no pretende alardear de 
precisión naturalista o histórica. El mundo plasmado es un paisaje muy 
personal, una representación del ciclo de Vida, Muerte y Renacimiento. 
El Topo es fascinante por ser un producto de su época, un documento 
sobre las lecciones y filosofías que la gente estudiaba en aquel tiempo, 
así como de sus temores, tanto conscientes como inconscientes. El 
Topo es todavía única en la historia del cine. AT 
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EE.UU. (BBS, Columbia, Raybert), 

96 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Bob Rafelson, Richard Wechsler 
Guión Carole Eastman, Bob Rafelson 
Fotografía László Kovács 

Música Bach, Chopin, Mozart 

Intérpretes Jack Nicholson, Karen Black, Billy 
Green Bush, Fannie Flagg, Sally Struthers, 
Marlena MacGuire, Richard Stahl, Lois Smith, 
Helena Kallianiotes, Toni Basil, Lorna Thayer, 
Susan Anspach, Ralph Waite, William Challee, 
John P. Ryan 

Nominaciones al Oscar Bob Rafelson, 
Richard Wechsler (mejor película), Bob 
Rafelson, Carole Eastman (guión), 

Jack Nicholson (actor), Karen Black (actriz 

de reparto) 


El título de la película hace referencia 
a un libro de lecciones de piano para 
principiantes. El personaje de 
Nicholson es pianista. 
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Mi vida es mi vida Bob Rafelson, 1970 
Five Easy Pieces 


Si no por otra cosa, Mi vida es mi vida vale la pena por el placer de ver a 
Jack Nicholson incapaz de conseguir que le sirvan una tostada. El primer 
papel protagonista de Nicholson, después de cobrar fama por su papel 
secundario de abogado en Buscando mi destino (1969), es el de Robert 
Dupea, trabajador de una refinería de petróleo que vive en un remolque 
con su novia camarera, Rayette (Karen Black). Robert decide viajar a la 
costa oeste para reconciliarse con su padre enfermo. Estructurada alre- 
dedor de ese viaje y el regreso de Robert a casa, la película posee un esti- 
lo caprichoso y tortuoso, ideal para revelar a un personaje y saborear las 
matizadas interpretaciones de los actores en una serie de secuencias. 

Es fascinante ver los principios de la personalidad cinematográfica de 
Jack Nicholson, como antihéroe carismático con cierta tendencia a la vio- 
lencia y la vulnerabilidad. Black destaca como chica despreocupada, pasa- 
da ya su primera juventud, que ha de ver cómo pierde poco a poco a Ro- 
bert, ensimismado en su pasado. La película es un meticuloso y meditado 
estudio de personajes, y al final, una película conmovedora y sorprenden- 
te. Mivida es mi vida llega al principio de un período innovador y fructífe- 
ro del cine estadounidense, del que es una excelente presentación. RH 


GB/Polonia/República Federal de 
Alemania (Bavaria Atelier, COKG, Kettledrum, 
Maran), 88 min, eastmancolor 

Idioma inglés 

Producción Helmut Jedele 

Guión Jerzy Gruza, Jerzy Skolimowski, 
Boleslaw Sulik 

Fotografía Charly Steinberger 

Música The Can, Cat Stevens 

Intérpretes Jane Asher, Sean Barry-Weske, 
Erica Beer, Will Danin, Diana Dors, Dieter 
Eppler, Cheryl Hall, Anne-Marie Kuster, Burt 
Kwouk, Karl Ludwig Lindt, Eduard Linkers, 
Anita Lochner, Louise Martini, Peter Martin, 
Ursula Mellin, John Moulder-Brown, 
Christina Paul, Gerald Rowland, Christopher 
Sandford, Jerzy Skolimowski, Uli Steigberg, 
Karl Michael Vogler, Erika Wackernagel 


Italia (RAI, Red Film), 100 min, eastmancolor 
Idioma italiano 

Producción Giovanni Bertolucci 

Guión Bernardo Bertolucci, Eduardo de 
Gregorio, Marilú Parolini, basado en el relato 
Tema del traidor y del héroe 

de Jorge Luis Borges 

Fotografía Franco Di Giacomo, Vittorio 
Storaro 

Música adaptada Arnold Schónberg, 
Giuseppe Verdi 

Intérpretes Giulio Brogi, Alida Valli, Pippo 
Campanini, Franco Giovanelli, Tino Scotti 


Deep End Jerzy Skolimowski, 1970 


La primera película hablada en inglés de Jerzy Skolimowski, después de 
escribir El cuchillo en el agua para Roman Polanski, es una notable incur- 
sión en la mente de un chico de 15 años, afligido por graves frustracio- 
nes sexuales. Deep End funciona como comedia negra sexual y relato de 
rito iniciático, con trágicas consecuencias para todos los implicados. 

John Moulder-Brown interpreta al joven con una sensibilidad para 
la comedia que se oscurece cuando el objeto de su deseo rechaza sus 
insinuaciones, mientras Jane Asher encarna con gran perspicacia a la 
joven con la que está obsesionado el chico, improvisando en ocasiones 
para lograr un efecto más convincente. Ambos jóvenes están atrapa- 
dos en el mundo degradado del balneario de Newford, poblado por 
gente desdichada que vive para el sexo y el fútbol. Susan utiliza su apa- 
riencia para ganar un dinero extra con los clientes, y sugiere lo mismo a 
Brown. A él le disgusta su estilo de vida y anhela alejarla de todo ello. 

Skolimowski muestra una astuta perspicacia al investigar las excen- 
tricidades de los ingleses, y capta una faceta del llamado swinging Lon- 
don, feo y marchito a la vez, con una sensación real de inminente deca- 
dencia espiritual. La película alcanza un tono voyeurístico cuando 
Moulder-Brown explora los garitos de Soho hasta robar un recortable 
de cartón de Susan, con el fin de perpetrar una última fantasía mental. 
¡Una película que has de ver antes de morir! DDV 


La estrategia de la araña Bernardo Bertolucci, 1970 
La strategia del ragno 


Es para muchos la película artística europea definitiva. La narrativa es 
fragmentada, los personajes se comportan de una manera inconsisten- 
te, es casi imposible seguir la pista del tiempo y/o el lugar, y los espec- 
tadores se quedan con una impresión general de incertidumbre. Todo 
a propósito, por supuesto. Bertolucci, al igual que Michelangelo Anto- 
nioni, Alain Resnais y otros, estaba interesado en que nos cuestionára- 
mos incluso esos elementos de la asimilación de una película que sole- 
mos dar por seguros: historia, argumento, tiempo, espacio, acción. Este 
es el cine del anti-Hollywood. 

Pero no dejéis que esto os aleje de la película. La estrategia de la ara- 
ña (un título que nunca se explica) constituye todo un reto, pero pocas 
películas alientan tanta consternación estética. Si vais sin esperar obte- 
ner respuesta a ninguna de vuestras preguntas, seréis recompensados 
con generosidad. 

La historia gira en torno al viaje de un hombre (Giulio Brogi) a la ciudad 
natal de su padre, donde pretende descubrir las circunstancias de sus du- 
dosas actividades políticas, pero esta sencilla intención pronto se apodera 
de la vida del protagonista, y de hecho, Bertolucci insinúa que empieza, 
no solo a enamorarse de la ex amante de su padre, sino a convertirse en 
su padre. Si bien el montaje y la estructura son inteligentes e innovadores, 
Bertolucci juega con nuestras expectativas en lo tocante a la línea narra- 
tiva. La estrategia de la araña es una película desconcertante, sin duda, 
pero estamos siendo manipulados por las manos de un maestro. EdeS 
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Checoslovaquia (Barrandov) 94 min, b/n 
Idioma checo 

Producción Karel Vejrík 

Guión Karel Kachyna, Jan Procházka, 
Ladislav Winkelhófer 

Fotografía Josef lllig 

Música Svatopluk Havelka 

Intérpretes Jirina Bohdalová, Radoslav 
Brzobohaty, Jirí Císler, Miroslav Holub, Borivoj 
Navrátil, Gustav Opocensky, Lubor Tokos 
Festival de Cannes Karel Kachyna 
(nominación a la Palma de Oro) 


«La dirección de Kachyna 
es notablemente ágil en 
su equilibrio entre 

el retrato de un 
matrimonio y el intenso 
terror de la vida en 

un estado policíaco.» 


The New York Times, 1992 


A 

La cinta fue prohibida hasta 1989, 
cuando fue finalmente exhibida 
en el festival de cine de la ciudad 
checa de Písek. 
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Ucho Karel Kachyna, 1970 
(La oreja) 


Rodada bajo los ojos vigilantes de las fuerzas de ocupación soviéticas, 
el osado drama político de Karel Kachyna fue retirado de la circulación 
nada más terminarse. La película no se estrenó hasta 1989 para los pú- 
blicos de arte y ensayo. Si bien la crítica directa de Ucho al régimen del 
líder derechista Gustave Husák distingue a Kachyna de los anteriores 
directores checos de la nueva ola, el look austero de la película y la vi- 
sión de la vida no tan privada de una pareja apasionada pero amarga- 
da son los dos principales motivos de su perdurable interés. 

Ludvik (Radoslav Brzobohaty) es un funcionario importante del Parti- 
do Comunista en Praga. Anna (Jirina Bohdalova) es su esposa alcohólica, 
hija del propietario de una taberna en una ciudad pequeña. La pareja 
tiene un hijo y vive en una confortable casa de una calle tranquila de un 
barrio agradable. Al principio, los crueles insultos, las miradas desabridas 
y la abierta hostilidad entre ambos sugieren al espectador que solo se 
trata del desarrollo de unos personajes. Ludvik y Anna son representa- 
dos como los típicos ciudadanos apolíticos de la sociedad checa de su 
época. Más tarde, nos damos cuenta de que la complicada relación mari- 
tal es el mismo centro de las preocupaciones de Ucho, a la vez alegórica y 
diferente de la igualmente compleja relación entre un régimen político 
despiadado y opresivo y su populacho paranoico, y con razón. 

La película transcurre durante una larga velada. Al regresar a casa des- 
pués de un acto político sin importancia, Ludvik y Anna encuentran la 
puerta abierta y las llaves de repuesto desaparecidas. Al principio, no dan 
importancia, pero empiezan a ocurrir más cosas extrañas, incluyendo un 
corte de luz y la interrupción de la línea telefónica. Todo ello les lleva a 
preguntarse si estarán bajo vigilancia de las autoridades comunistas. 

En el ojo de su mente, Ludvik reproduce escenas de las horas ante- 
riores. Lo que al principio se le antojaba inocuo empieza a adquirir la 
cualidad surrealista de una pesadilla, pues cada frase que le dirigieron 
(«Lo siento, los camaradas están escuchando», «Lo único que cuenta es 
si aceptan los objetivos socialistas», «¿No han hablado contigo?») pare- 
ce significar ahora que se halla en peligro. Ludvik relaciona los puntos 
suspensivos y se convence de que es un objetivo del Partido Comunis- 
ta y de que su detención es inminente. 

Desesperado por destruir cualquier material que pueda ser utiliza- 
do como prueba contra él, Ludvik quema su correspondencia. Anna, 
mientras tanto, le aguijonea sobre el deterioro de su relación y su com- 
pleta falta de interés por ella, tanto sexual como sentimental. Pero a 
medida que se acerca el alba, empieza a emerger una dinámica sumer- 
gida de su relación. La pareja, que expresa una gran ternura, sentido de 
la protección y profundidad de sentimientos, habla de cómo han de 
proceder después de que las autoridades se lleven a Ludvik. Anna llora 
histéricamente, Ludvik intenta consolarla, su guerra psicológica clausu- 
rada mientras el Gran Hermano se acerca. Las analogías establecidas 
antes entre matrimonio y ciudadanía disminuyen en importancia. En 
cambio, nos hacemos más sensibles a las no analogías: la capacidad ili- 
mitada de los poderosos para conspirar, utilizar tecnología avanzada, 
aterrorizar, manipular y controlar a la población. SJS 


EE.UU. (Cinema Center 100 Productions, 
Stockbridge-Hiller Productions), 

147 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Gene Lasko, Stuart Millar 
Guión Calder Willingham, basado en la 
novela de Thomas Berger 

Fotografía Harry Stradling Jr. 

Música John Hammond 

Intérpretes Dustin Hoffman, Faye Dunaway, 
Chief Dan George, Martin Balsam, Richard 
Mulligan, Jeff Corey, Almée Eccles, Kelly Jean 
Peters, Carole Androsky, Robert Little Star, 
Cal Bellini, Ruben Moreno, Steve Shemayne, 
William Hickey, James Anderson 
Nominaciones al Oscar Chief Dan George 
(actor de reparto) 


Hoffman gritaba durante una hora 
en su camerino antes del rodaje para 
conseguir la ronquera que le hiciera 
parecer un hombre muy viejo. 


Pequeño gran hombre Arthur Penn, 1970 
Little Big Man 


La novela de Thomas Berger (publicada en 1964), en la que se basa Pe- 
queño gran hombre de Arthur Penn, es una de las más divertidas y origi- 
nales obras de ficción sobre el oeste americano. Relata las aventuras 
picarescas de Jack Crabb, en el curso de las cuales es capturado varias 
veces por los indios, se convierte en pistolero, conoce a Wild Bill Hickok 
y acompaña al general Custer en la batalla de Little Big Horn. En la pelí- 
cula, Jack es interpretado por Dustin Hoffman, y le vemos por primera 
vez a la avanzada edad de 111 años, entrevistado por un ansioso inves- 
tigador que se traga toda su improbable narración. 

Lo que sigue es una divertida desmitificación del oeste. Retrata a 
Custer como a un chulo fanfarrón y a Hickok como a un neurótico an- 
gustiado. En contraste, los cheyennes, que adoptan a Jack en el seno 
de la tribu, son corteses y amantes de la vida. La plasmación del ataque 
perpetrado por el Séptimo de Caballería de Custer contra un campa- 
mento cheyenne (basado en la masacre de Washita de 1868) apenas se 
molesta en disimular su evidente referencia a la guerra de Vietnam, en 
pleno apogeo durante el rodaje de la película, y en particular a la infa- 
me masacre de My Lai. EB 


EE.UU. (Fox), 170 min, color 

Idioma inglés 

Producción Frank McCarthy 

Guión Francis Ford Coppola, 

Edmund H. North 

Fotografía Fred J. Koenekamp 

Música Jerry Goldsmith 

Intérpretes George C. Scott, Karl Malden, 
Stephen Young, Michael Strong, Carey 
Loftin, Albert Dumortier 

Oscar Frank McCarthy (mejor película), 
Franklin J, Schaffner (director), Francis Ford 
Coppola, Edmund H. North (guión), George 
€. Scott (actor), Urie McCleary, Gil Parrondo, 
Antonio Mateos, Pierre-Louis Thévenet 
(dirección artística), Hugh S. Fowler 
(montaje), Douglas O. Williams, Don J, 
Bassman (sonido) 

Nominaciones al Oscar Fred J. Koenekamp 
(fotografía), Alex Weldon, (efectos 
especiales), Jerry Goldsmith (banda sonora) 


Italia/República Federal de Alemania (CCC 
Filmkunst, Glazier, Seda Spettacoli), 

98 min, eastmancolor 

Idioma italiano 

Producción Salvatore Argento 

Guión Dario Argento, basado en la novela 
The Screaming Mimi de Fredric Brown 
Fotografía Vittorio Storaro 

Música Ennio Morricone 

Intérpretes Tony Musante, Suzy Kendall, 
Enrico María Salerno, Eva Renzi, Umberto 
Raho, Renato Romano, Giuseppe Castellano, 
Mario Adorf, Pino Patti, Gildo Di Marco, 
Rosita Torosh, Omar Bonaro, Fulvio Mingozzi, 
Werner Peters, Karen Valenti 


Patton Franklin J. Schaffner, 1970 


«Ten siempre presente que ningún bastardo ha ganado guerra alguna 
muriendo por su país. La ha ganado matando a otro imbécil que comba- 
te por el suyo.» Así empieza el prólogo de Patton, de Franklin J. Schaffner. 

Después de este incisivo monólogo, la película sigue al personaje 
epónimo de George C. Scott. Es una carrera por cumplir su destino. Pri- 
mero en Túnez, y luego en Sicilia, se suceden las amonestaciones por in- 
subordinación, escenas de la vida real, la continua preocupación alema- 
na por saber de su paradero y una marcha entre la nieve para participar 
en la ofensiva de las Ardenas... El retrato que se hace en la película, lleno 
de matices, y que concluye con la degradación de Patton, anima una per- 
sonalidad fascinante en unos momentos de importancia histórica. 

El general que interpreta Scott es tanto la solícita enfermera de un 
soldado moribundo como el terror de sus enemigos. Se le muestra 
como a un moderno guerrero sacrificado por las exigencias políticas de 
su tiempo. Como poeta, soldado entrenado para matar y acólito de la 
reencarnación, es un enigma cuya inconformista sensibilidad atrae por 
igual a defensores y detractores de la era de Vietnam. 

Su historia se compone de realistas secuencias de batalla y nació de 
un guión escrito en colaboración con Francis Ford Coppola. En Patton 
se valora la máquina burocrática de la guerra al tiempo que se santifica 
la individualidad a través de la voz carrasposa de un militar de carrera. 
El filme podría ser el biopic definitivo de la década de 1970. GC-Q 


El pájaro de las plumas de cristal 
Lucello dalle piume di cristallo 
Dario Argento, 1970 


Esta primera película de Dario Argento, versión no autorizada de la nove- 
la de Fredric Brown The Screaming Mimi —y mucho más cercana al argu- 
mento del original que la película «oficial» de 1958 de Gerd Oswald—, 
sigue el modelo que fija Mario Bava en La muchacha que sabía demasia- 
do (1963) y Blood and Black Lace (1964), logrando un thriller hitchcockia- 
no con un giro particularmente italiano y creando un subgénero propio. 
Mientras pasea ya entrada la noche, Sam Dalmas (Tony Musante), un 
escritor estadounidense instalado en Roma, es alertado por el ruido de 
una pelea en el interior de una galería de arte moderno. Atrapado entre 
dos puertas de cristal, ve a un hombre forcejeando con una mujer y no 
puede evitar que la apuñale. La víctima sobrevive y el héroe se entera 
de que su atacante es un asesino en serie que actúa en la ciudad, pero 
Musante empieza a obsesionarse con la idea de algo que ha visto du- 
rante el incidente y que no puede explicar. Mientras la desconcertada 
novia de Musante (Suzy Kendall) atrae la atención del asesino y la poli- 
cía sigue una insólita pista de audio relacionada con el título, Musante 
mantiene la escaramuza con el inolvidable asesino a sueldo de rostro de 
calavera (Reggie Nalder) de El hombre que sabía demasiado (1956), de 
Hitchcock. Y en un final entre irónico y horrible, se da cuenta de que él 
siempre ha sido El hombre que no se dio cuenta de lo que sabía. KN 
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EE.UU. (Fox, Aspen, Ingo Preminger), 

116 min, color 

Idioma inglés 

Producción Leon Ericksen, Ingo Preminger 
Guión Ring Lardner Jr,, basado en la novela 
de Richard Hooker 

Fotografía Harold E, Stine 

Música Mike Altman, Ahmad Jamal, Johnny 
Mandel 

Intérpretes Donald Sutherland, Elliott Gould, 
Tom Skerritt, Sally Kellerman, Robert Duvall, 
Roger Bowen, Rene Auberjonois, David 
Arkin 

Oscar Ring Lardner Jr. (guión) 
Nominaciones al Oscar Ingo Preminger 
(mejor película), Robert Altman (director), 
Sally Kellerman (actriz de reparto), Danford 
B. Greene (montaje) 

Festival de Cannes Robert Altman 

(Palma de Oro) 


EE.UU. (MGM, Trianon), 110 min, metrocolor 
Idioma inglés 

Producción Carlo Ponti, Harrison Starr 
Guión Michelangelo Antonioni, Franco 
Rossetti, Sam Shepard, Tonino Guerra, 

Clare Peploe 

Fotografía Alfio Contini 

Música Jerry Garcia, David Gilmour, Nick 
Mason, Roger Waters, Richard Wright, 

Roy Orbison 

Intérpretes Mark Frechette, Daria Halprin, 
Paul Fix, G.D. Spradlin, Bill Garaway, Kathleen 
Cleaver, Rod Taylor 


512 


M*A*S*H Robert Altman, 1970 


No pasó mucho tiempo sin que pareciera extraño que se hubiera dado 
tanto bombo y platillo a las innovaciones de la comedia M*A*S*H, de 
Robert Altman, ambientada en la guerra de Corea, dada su simplicidad 
y obviedad. Sobre todo después de que Altman combinara dichos lo- 
gros en la aún más ambiciosa Nashville. La utilización de una caótica 
superposición de diálogos en las escenas de grupo en el momento de 
su estreno resultó sorprendente y fresca, tanto como el uso que hace el 
director de los ensangrentados hospitales de campaña, que son vehícu- 
lo de una divertida comedia negra. 

Altman captó las improvisaciones de sus actores acercándose a 
ellos con zooms a gran distancia, y ello dio como resultado una festiva 
anarquía interpretativa. El fantasma de la guerra de Vietnam proyecta- 
ba una larga sombra en la época. El carácter de protesta contra el go- 
bierno de M*A*S*H refleja en muchos aspectos el talante del movi- 
miento de oposición a la guerra, que empezaba a ver la locura de 
Vietnam como una comedia negra en sí misma. Altman creó M*A*S*H a 
escondidas, pues engañó al estudio convenciéndole de que se trataba 
de una película patriótica. El estudio estaba dispuesto a archivar la pelí- 
cula pero los tests de audiencia se mostraron favorables. Su estreno 
llevó a una oleada de alabanzas coronada por varias nominaciones a 
los Oscar, y tuvo como secuela una serie de televisión exitosa que con- 
solidó la reputación de Altman. JKI 


Zabriskie Point Michelangelo Antonioni, 1970 


La única película estadounidense de Michelangelo Antonioni fue muy 
mal recibida la fecha de su estreno en 1969. Pero el tiempo ha sido más 
amable en algunos aspectos con Zabriskie Point que con La Notte, roda- 
da una década antes. El audaz enfoque irreal y poético de los mitos de 
la contracultura estadounidense y su ritmo lento pueden desalentar 
todavía a algunos. Además propone a dos jóvenes desconocidos como 
héroes románticos, un carpintero (Mark Frechette) y una estudiante 
universitaria (Daria Halprin), de los que no vuelve a saberse, junto a un 
peso pesado de la profesión, Rod Taylor. Antonioni estaba en la cima de 
su prestigio comercial, pues acababa de estrenar en GB su único éxito 
internacional (Blowup), y se esperaba que hiciera algo semejante en re- 
lación a la América de la contracultura. 

La bella utilización de la composición, los colores Pop Art, los temas 
(en gran medida producto de las carteleras del sur de California) y el 
tono melancólico tienen muchos efectos secundarios. Y el final gran- 
dioso y apocalíptico es sencillamente espectacular. Algunas de las pelí- 
culas de Antonioni, particularmente Desierto rojo, El eclipse y El pasaje- 
ro, terminan o casi lo hacen con pasajes de osadía estilística que 
refunden y resumen las películas anteriores y, en este aspecto, Anto- 
nioni no defrauda. Jros 


Vice. And Versa. 


James Fox. And James Fox, 


So. them all in a film about fantasy. And reality Vice. And versa, 


es Fox/Mick Jagger, Anita Pallanberg//! 


GB (Goodtimes), 105 min, b/n/tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción David Cammell, 

Sanford Lieberson 


Guión Donald Cammell 

Fotografía Nicolas Roeg 

Música Jack Nitzsche 

Intérpretes James Fox, Mick Jagger, Anita 
Pallenberg, Michéle Breton, Ann Sidney, 
John Bindon, Stanley Meadows, Allan 
Cuthbertson, Anthony Morton, Johnny 
Shannon, Anthony Valentine, Kenneth 
Colley, John Sterland, Laraine Wickens 


«La única actuación 
realmente válida 

es aquella que llega 
hasta el fondo, hasta 
la locura.» 


Turner (Mick Jagger) 


Como preparación para su papel en 
Performance, James Fox pasó un 
cierto tiempo con auténticos 
gángsteres de Londres. 


Performance Donald Cammell y Nicolas Roeg, 1970 


No es tanto una reflexión sobre la contracultura de la década de 1960 
como un insulto directo al Verano del Amor. La película Performance 
(codirigida por Donald Cammell y Nicolas Roeg) marcó el cambio de 
costumbres y actitudes con un audaz y combativo sentido del estilo. 
Una vez acabó el rodaje en 1967, estuvo dos años en las estanterías 
mientras el estudio se rascaba la cabeza. ¿Qué hacer con una película 
tan insólita? 

Sin embargo, la larga espera favoreció a la película. Cuando Perfor- 
mance fue por fin estrenada, el idealismo hippy estaba en declive y la 
utopía de Woodstock había dado paso al desastre de los Rolling Stones 
en Altamont que describe la película concierto de 1970 Gimme Shelter. 
Performance, protagonizada por el cantante de los Rolling Mick Jagger 
en el papel de una pervertida estrella del rock en decadencia, acentuó 
su impacto cultural («Habrá que verte cuando tengas cuarenta años», 
comenta el Chas, interpretado por James Fox, al Turner de Jagger). 

La historia es muy simple. Chas es un gángster (un «ejecutor» o 
«performer») que decide abandonar su vida criminal y huye de ella. 
Buscando un lugar donde esconderse de sus violentos perseguidores, 
descubre a Turner, una estrella del rock que lleva una vida de sexo y 
drogas recluido en una especie de casa de atracciones. Chas se da 
cuenta de que aquel es un sitio donde nadie lo buscará y alquila una 
habitación, y se atrinchera con Turner y sus dos compañeras de casa 
(Anita Pallenberg y Michele Breton). Pero después de mudar de apa- 
riencia y estilo de vida gracias a la acción catalizadora de Turner y sus 
criaturas sáficas, Chas empieza a cambiar también. 

Cuando la película termina, nada ni nadie resulta ser lo que se pen- 
saba. El guión de David Cammell y la cámara de Nicolas Roeg mantie- 
nen el todo desarticulado mediante la distorsionada lógica de las dro- 
gas e incluso por el montaje, intencionadamente confuso, salpicado de 
sobrecogedores estallidos de violencia. 

Las frecuentes alucinaciones que provoca el consumo de drogas 
llevan Performance hacia su alucinante conclusión, donde arte e iden- 
tidad se entrecruzan y la línea entre fantasía y realidad se desdibuja 
definitivamente. JKI 


EE.UU. (Wadleigh-Maurice, Warner Bros.), 
184 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Bob Maurice 

Fotografía Don Lenzer, David Myers, Richard 
Pearce, Michael Wadleigh, Al Wertheimer 
Música Sly Stone, Jimi Hendrix, John Lennon 
y Paul McCartney, Joni Mitchell, Alan Wilson 
Intérpretes Richie Havens, Joan Baez, Roger 
Daltrey, John Entwistle, Keith Moon, Pete 
Townshend, Joe Cocker, Country Joe 
McDonald, Arlo Guthrie, David Crosby, 
Graham Nash, Stephen Stills, Alvin Lee, John 
Sebastian, Carlos Santana, Sly Stone, Jimi 
Hendrix, 10 Years After, Richard Alvarez, 
Lennie Baker, Jon Bauman, Canned Heat, 
Jack Casady, Chick Churchill, Johnny 
Contardo, Crosby Stills Nash 8: Young, 
Spencer Dryden, Lawrence Ferlinghetti, 
Jerry Garcia, Bill Graham, Frederick Greene, 
Bob Harvey, Bob Hite, Jefferson Airplane, 
Janis Joplin, Jorma Kaukonen, Michael Lang, 
Ric Lee, Leo Lyons, Jocko Marcellino, Hugh 
Romney, Sha-Na-Na, Group, Screamin Scott 
Simon, Grace Slick, The Who, Johnny Winter, 
Max Yasgur, Donald York, Swami 
Satchidananda, Sidney Westerfield 

Oscar Bob Maurice (documental) 
Nominaciones al Oscar Thelma 
Schoonmaker (montaje), Dan Wallin, 

Larry Johnson (sonido) 


, 


El concierto fue un desastre financiero 
para sus promotores, que no supieron 
invertir en las lucrativas posibilidades 

del filme y de la banda sonora. 


Woodstock Michael Wadleigh, 1970 


La generación de los sesenta se estrelló de cabeza contra el idealismo 
todavía no puesto a prueba y las presiones de la realidad práctica, 
cuando los últimos miembros del Baby Boom alcanzaron la mayoría de 
edad a finales de la década. A partir de ese momento, Estados Unidos 
se vio inmerso en diversos conflictos generacionales. 

El verano de 1969 fue un momento crucial, así como un repliegue 
temporal. Si bien los miembros del Baby Boom ya se habían dividido 
en facciones que perseguían toda una gama de valores culturales, des- 
de el patriotismo más estricto hasta las drogas alucinógenas, se necesi- 
taba una piedra angular para comunicar el espíritu fracturado de la 
inocencia en la cúspide de la experiencia. Los tres días del Festival de 
Arte y Música de Woodstock celebrado en Bethel (Nueva Jersey), apor- 
tó ese signo de puntuación y se convirtió en esa piedra angular históri- 
ca. Desde entonces, su valor cultural ha servido para vender bebidas 
no alcohólicas y nuevos actos musicales, aunque continúa siendo el 
espejo en el que se exhibe el estado de la juventud de los sesenta, en 
un destello fugaz de celebraciones y canciones. 

Tal como capta el documentalista Michael Wadleigh, que empleó, 
entre otros, a Martin Scorsese, George Lucas y Thelma Schoonmaker en 
la película, los planes mejor trazados de los promotores del concierto 
de Woodstock se van al garete ante la realidad del acontecimiento. Si- 
tuado en una dehesa algo distante de los centros urbanos de la costa 
este, y con pocas carreteras de acceso, una tormenta transforma los 
campos de Woodstock en un gran barrizal. Los asistentes al recital lle- 
gan a millares, muchos más de los calculados en un principio, con el fin 
de ver y escuchar a los mejores intérpretes de RgB, folk y funk. Pese a la 
inundación y las incomodidades, se convierten en el público masivo 
musical más famoso, en un acontecimiento casi sin parangón. 

Que el recital perdiera dinero es una nota interesante a pie de página. 
Pese a esto, posteriores generaciones consideran Woodstock el recital de 
rock al aire libre por excelencia. La música, la atmósfera, la mitología, sim- 
bolizan todo lo que se perdió en los setenta y el resultante Baby Boomlet. 
La idea queda plasmada con fuerza en el brillante montaje del director, 
de casi cuatro horas, imitado desde entonces por innumerables películas 
y espectáculos musicales. La técnica de la pantalla dividida, la grabación 
en sonido estereofónico, la cobertura simultánea y múltiple de los acon- 
tecimientos, así como el punto de vista objetivo, llenan la pantalla de ob- 
servaciones muy precisas. Además, la actitud del reportaje contribuye a 
aumentar el valor de la película como documento de la época, sin impo- 
ner el punto de vista del autor, sino contemplando con asombro lo que 
ahora está perdido pero fue gloriosamente cierto. 

Hay viñetas centradas en los asistentes al espectáculo, soportando 
las incomodidades, y de los lugareños que reaccionan a las oleadas de 
forasteros que invaden su pueblo. Ácido de mala calidad se abre paso 
entre la multitud. Se suceden las propuestas de matrimonio. Se transpor- 
ta comida por aire para contribuir a paliar el estado de emergencia. La 
gente se despelota, limpia retretes, fuma hierba, sonríe y duerme, todo 
entre actuaciones de primera, con una gran sesión acústica de Crosby, 
Stills y Nash, una aparición de Janis Joplin o un riff de Santana. GC-Q 
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THEMUSIC THAT THRILLED THE WO 
AND THE KILLING THAT STUNNED (T! 


EE.UU. (Maysles Films), 91 min, color 
Idioma inglés 

Producción Ronald Schneider 

Fotografía Ron Dorfman, George Lucas, 
Albert Maysles, David Maysles, McKinney 
Música Mick Jagger, Keith Richards, 

The Rolling Stones 

Intérpretes Mick Jagger, Keith Richards, 
Mick Taylor, Charlie Watts, Bill Wyman, Marty 
Balin, Melvin Belli, Dick Carter, Jerry Garcia, 
Meredith Hunter, Paul Kantner, Michael 
Lang, Phil Lesh, Ronald Schneider, Grace 
Slick, Ike Turner, Tina Turner, Bob Weir 


«Creo que se ha roto 
un botón de mis 
pantalones... 

No querréis que se me 
caigan los pantalones, 
¿verdad?» 


Mick Jagger 


George Lucas trabajó como cámara 
en la película, aunque sus imágenes 
no fueron utilizadas. 
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Gimme Shelter 
Albert Maysles, David Maysles y Charlotte Zwerin, 1970 


Los documentales de rock son por lo general bastante prosaicos, en el 
mejor de los casos buenas y extensas películas promoción de sus pro- 
tagonistas, y en el peor, videoclips demasiado largos con malas entre- 
vistas, Existen nobles excepciones, la más famosa el documental de 
D.A. Pennebaker sobre Bob Dylan Don't look back, pero incluso ésta es 
solo un diario embellecido, un personaje de estudio creado para mayor 
lucimiento del protagonista. El documental de rock más alarmante y 
satisfactorio que se ha filmado es sin duda Gimme Shelter, de los her- 
manos Maysles, estrenado en 1970, que recoge la gira de 1969 de los 
Rolling Stones por Estados Unidos. 

Gimme Shelter es un desgarrador y estimulante comentario social y 
puro rock and roll al mismo tiempo por su estructura narrativa, parcial- 
mente impuesta más que realista, y su climax, el desastroso y trágico 
concierto gratuito en la autopista de Altamont del 6 de diciembre de 
1969. El inicio de la película, bastante convencional, es la actuación de 
los Rolling en el Madison Square Garden, pero unos meses después se 
traslada a una sala de montaje, donde la banda escucha por la radio las 
noticias sobre la tragedia de Altamont. Se trata de una narración pro- 
ducto de la fe de Albert y David Maysles (y de la editora/codirectora 
Charlotte Zwerin) en el Cine Directo, que emplea técnicas del cine de 
ficción y las aplica en trabajos de no ficción. En este caso se reedita el 
concierto de Altamont y se consigue mayor tensión dramática. Los de- 
fensores del realismo pueden argumentar que el asesinato del espec- 
tador negro Meredith Hunter sucede cuando suena otra canción los 
Rolling, pero los Maysles querían dramatismo en su montaje, no una 
fiel relación de los hechos en la historia del rock. Las últimas secuencias 
muestran a los Rolling Stones viendo el asesinato (cometido por uno 
de los Ángeles del Infierno contratados por la banda para mantener la 
«seguridad») en la sala de montaje. Es un momento único, unas estre- 
llas del rock enfrentadas a las consecuencias de sus acciones. 

La película contribuyó a sellar la imagen de los Stones como figuras 
malditas del rock y como broche negativo de la década de los sesenta. 
Se sugería, por un lado, que la contracultura se componía de un puñado 
de colocados que consideraban el asesinato un «mal viaje» y, por otro, 
que el sueño de los 60 había terminado para siempre. Eso tal vez sea 
discutible, pero la fuerza y el dramatismo de este documental, no. KK 


Italia/República Federal de Alemania (CCC 
Filmkunst, Documento), 

94 min, eastmancolor 

Idioma italiano 

Producción Artur Brauner, Arthur Cohn, 
Gianni Hecht Lucari 

Guión Vittorio Bonicelli, basado en la novela 
de Giorgio Bassani 

Fotografía Ennio Guarnieri 

Música Bill Conti, Manuel De Sica 
Intérpretes Lino Capolicchio, Dominique 
Sanda, Fabio Testi, Romolo Valli, Helmut 
Berger, Camillo Cesarei, Inna Alexeieff, Katina 
Morisani, Barbara Pilavin, Michael Berger, 
Ettore Geri 

Oscar Italia (mejor película 

de habla no inglesa) 

Nominaciones al Oscar Ugo Pirro, Vittorio 
Bonicelli (guión) 

Festival de Berlín Vittorio De Sica (Oso de 
Oro, premio Otto Dibelius a la película) 


EE.UU. (Malpaso, Warner Bros), 102 min 
Idioma inglés 

Producción Don Siegel 

Guión Harry Julian Fink, Rita M. Fink, 

Dean Riesner 

Fotografía Bruce Surtees 

Música Lalo Schifrin 

Intérpretes Clint Eastwood, Harry Guardino, 
Reni Santoni, John Vernon, Andrew 
Robinson, John Larch, John Mitchum, Mae 
Mercer, Lyn Edgington, Ruth Kobart, 
Woodrow Parfrey, Josef Sommer, William 
Paterson, James Nolan, Maurice Argent 


El jardín de los Finzi-Contini vittorio De Sica, 1970 
Il giardino dei Finzi-Contini 


El jardín de los Finzi-Contini, de Vittorio de Sica, significó el regreso inter- 
nacional de un director que nunca había dejado de trabajar, pero cuya 
estrella había declinado desde los días de las obras maestras del neorrea- 
lismo como Umberto D (1952). La historia, basada en la novela de Giorgio 
Bassani sobre la lenta adaptación de los judíos italianos a la opresión fas- 
cista, conquistó al público de la década de 1970, que apreciaba el resur- 
gimiento de los temas histórico-políticos en el cine de arte y ensayo. 

La historia mantiene su línea trágica hasta el final como una sombra 
oscura que se cierne sobre los personajes mientras ellos disfrutan, aje- 
nos a todo, de sus últimas jaranas. Las hermosas y jóvenes criaturas 
que se reúnen en su paraíso de alta burguesía están atrapadas en una 
desdichada red de deseos no correspondidos: nadie, heterosexual o 
gay, es correspondido por la persona a quien quiere. 

Estilísticamente, la película no es ninguna obra maestra, pero cobra 
vida en los momentos en que De Sica enfoca en primer plano a sus 
glamurosas estrellas (sobre todo Dominique Sanda y Helmut Berger) 
observando el furtivo movimiento de unos ojos conmovedoramente 
expresivos. El jardín de los Finzi-Continies una profunda y conmovedora 
parábola sobre la interrelación del drama político y el personal, del dra- 
ma privado y el público. La intrusión de la tragedia social convierte las 
palpitaciones románticas en algo unas veces mezquino, y otras deses- 
perado, absurdo y mordaz. AM 


Harry el sucio Don Siegel, 1971 
Dirty Harry 


Una de las películas policíacas más influyentes y controvertidas jamás 
filmadas, Harry el sucio es una extraña mezcla de lo simple y lo compli- 
cado. Los personajes, sobre todo el superpolicía Harry Callahan (Clint 
Eastwood) y el superpsicópata Scorpio (Andy Robinson), son vívidas e 
hiperbólicas caricaturas. Ganan definición, y no a través de la profundi- 
dad psicológica y sus matices, sino a través de la interacción con los 
entornos intrincados y ricamente articulados de la película. 
Explotando de manera brillante los exteriores de San Francisco, el 
director Don Siegel introduce el motivo alto-bajo en las primeras tomas 
y luego el zoom retrocede y se fija en una mujer que nada en una pisci- 
na de color azul cielo en lo alto de una azotea, mientras un francotirador 
le dispara desde la azotea de un edificio aún más alto. A partir de enton- 
ces, la película sube y baja como el oleaje y delinea una metrópoli de 
múltiples niveles donde un precario Cielo de la Ciudad de helicópteros, 
cerros, tejados, torres de cristal y la niebla persistente se ciernen sobre 
un primitivo mundo inferior de madrigueras, túneles, callejones y pre- 
sas. Lejos de ser solamente un telón de fondo para la acción, este formi- 
dable laberinto moldea y pone a prueba a los personajes mientras se 
abren camino con dificultad a través de él. Así lo demuestra la secuencia 
en la que Scorpio hace ir a Harry de un extremo a otro de la ciudad 
como parte de un plan evasivo para recibir el pago de un rescate. MR 
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GB (Hawk, Polaris, Warner Bros), 

137 min, b/n/color 

Idioma inglés 

Producción Stanley Kubrick 

Guión Stanley Kubrick, basado en la novela 
de Anthony Burgess 

Fotografía John Alcott 

Música Nacio Herb Brown, Walter Carlos, 
Rachel Elkind, Edward Elgar, Gioacchino 
Rossini, Ludwig van Beethoven, Henry 
Purcell, Nikolai Rimski-Korsakov 
Intérpretes Malcolm McDowell, Patrick 
Magee, Michael Bates, Warren Clarke, John 
Clive, Adrienne Corri, Carl Duering, Paul 
Farrell, Clive Francis, Michael Gover, Miriam 
Karlin, James Marcus, Aubrey Morris, Godfrey 
Quigley, Sheila Raynor 

Nominaciones al Oscar 

Stanley Kubrick (mejor película), Stanley 
Kubrick (director), Stanley Kubrick (guión), 
William Butler (montaje) 


«Creo que hoy en día 
sería imposible llevar 
este guión a un estudio 
e intentar lanzarlo...» 


Malcolm McDowell, 2009 


La serpiente de Alex fue introducida 
en el guión cuando Kubrick se enteró 
de que McDowell tenía miedo a 

los reptiles. 
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La naranja mecánica Stanley Kubrick, 1971 
A Clockwork Orange 


Es la película más controvertida de Stanley Kubrick, una fábula social 
de ciencia ficción realizada en 1971. Fue retirada de la distribución en 
Gran Bretaña por el mismo director durante casi treinta años a pesar de 
su buena aunque muy criticada acogida inicial. Y reapareció, envuelta 
en misticismo, poco después de su muerte. La naranja mecánica sigue 
siendo electrizante, una audaz traducción al lenguaje del cine de la dis- 
tópica novela de Burgess, que también había sido acogida con una 
mezcla de escándalo y alabanza en 1959, y que siempre se había creído 
inadaptable al cine. 

El sabelotodo delincuente Alex de Large (Malcom McDowell) en- 
cuentra placer en la pornografía, en Beethoven y en liderar su banda de 
drugos. Con bombín y mono de trabajo blanco (que incluye a un Warren 
Clark con cara de niño) y hablando en un argot distintivo, un híbrido en- 
tre el ruso y el cockney londinense, despliegan febriles e intensos ata- 
ques de ultraviolencia. La escena más inquietante de los primeros veinte 
minutos de la película volverá a atormentar a Alex una vez indefenso. 
Entran a la fuerza en una lujosa casa futurista, dejan lisiado al marido 
(Patrick Magee) y violan a la esposa (Adrienne Corri), Alex berrea «Can- 
tando bajo la lluvia» y asesta brutales patadas con sus botas Doc Mar- 
tens (periódicamente de moda) al ritmo de la canción. Aunque es curio- 
so que la violación se recuerde como particularmente repulsiva, Kubrick 
aparta la cámara bruscamente del sufrimiento de la mujer en el momen- 
to que Alex corta el ceñido jersey rojo de ella. Otra incursión en busca de 
emociones culmina con el golpe de Alex sobre la cabeza de una mujer 
con una gigantesca escultura fálica. Finalmente será detenido. 

La brutalidad institucionalizada resulta en el castigo de Alex, y su 
«rehabilitación» lo transforma en una víctima cobarde y rastrera, tan 
aterradora como en las fechorías de los drugos. Esta mordaz sátira de la 
hipocresía de la sociedad y su corrupción y sadismo da mucho que 
pensar. Buscando la manera de salir de la cárcel, Alex se ofrece volunta- 
rio para una terapia experimental de aversión instrumentalizada por 
algunos políticos y se ve sometido a una brutal cura behaviorista —su- 
jeto con correas, con los ojos abiertos a la fuerza— que suprime sus 
tendencias violentas pero le despoja de su humanidad esencial. Inca- 
paz de hacer mal, se convierte en un individuo debilitado. De nuevo en 
el mundo, no disfruta de su libertad. Sus antiguos camaradas de fecho- 
rías se han convertido, irónicamente, en policías, y recibe un hilarante y 
turbador castigo en el encuentro con una de sus víctimas. 

La demoledora visión de Kubrick de un futuro no tan lejano ha que- 
dado ridículamente desfasada en algunos detalles (los discos de vinilo, 
la máquina de escribir IBM de Alex), y la violencia por la que fue tan 
castigada en el momento de su estreno es discreta según los estánda- 
res viscerales contemporáneos. Pero la historia de los incurables pata- 
nes que alivian su aburrimiento entregándose a la violencia gratuita es 
escalofriantemente actual, como lo es el tema capital de la película: la 
fragilidad de la individualidad y de los derechos de la persona cuando 
no se conforma a los deseos del Estado. La naranja mecánica mantiene 
mucha más potencia que sus muchos descarados descendientes. AE 


resto ota pembing men 
| emp hoy Tasio 


EE.UU. (Warner Bros.), 120 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción Mitchell Brower, Robert 
Eggenweiler, David Foster, 

Guión Robert Altman, Brian McKay, Edmund 
Naughton 

Fotografía Vilmos Zsigmond 

Música Leonard Cohen 

Intérpretes Warren Beatty, Julie Christie, 
Rene Auberjonois, William Devane, John 
Schuck, Corey Fischer, Bert Remsen, Shelley 
Duvall, Keith Carradine, Michael Murphy, 
Antony Holland, Hugh Millais, Manfred 
Schulz, Jace Van Der Veen, Jackie Crossland 
Nominaciones al Oscar 

Julie Christie (actriz) 


«Si no es el mejor western 
jamás rodado, Los 
vividores podría ser la 
representación más 
auténtica de la vida 
salvaje en pantalla.» 


Ed Gonzalez, 
Slant Magazine, 2002 


Altman se decantó en un principio 
por Elliot Gould para el papel de 
McCabe, pero el estudio se negó. 
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Los vividores Robert Altman, 1971 
McCabe and Mrs. Miller 


En la década de 1970, en la cumbre de su poder, el director Robert Alt- 
man parecía capaz de cualquier cosa. Los vividores, rodada entre los fil- 
mes M*A*S*H y Nashville, es algo especial, un cuento elegíaco sobre el 
viejo Oeste imbuido de un sentido contemporáneo de la aventura ci- 
nematográfica. 

La historia, se desarrolla en la costa noroccidental del Pacífico a 
principios del siglo xx, y presenta como protagonista a un tranquilo 
Warren Beatty como el fanfarrón del título, un hombre cobarde pero 
carismático que, gracias a la suerte, ha alcanzado una posición de po- 
der. Pero la naturaleza del país está cambiando y Beatty no anticipa las 
violentas e inevitables consecuencias del progreso, a pesar de sus fan- 
tasías narcisistas. 

Para captar la atmósfera de las viejas fotografías Vilmos Zsigmond 
expuso la película al flash, lo que dio como resultado la densa bruma 
que se cierne sobre las imágenes. Otra brillante decisión fue la elección 
de Leonard Cohen para la anacrónica banda sonora de la película, pues 
la melancólica música folk del cantautor se adapta perfectamente a la 
atmósfera sombría y tenue del paisaje nevado. Pero lo más acertado 
fue seguramente elegir a Julie Christie para el papel de madam adicta 
al opio, como una presencia fantasmal que anuncia desgracias en el 
porvenir. La actriz le da al personaje una cualidad etérea que contrasta 
con la actuación realista de Beatty como un bufón barbudo embutido 
en un abrigo de piel. 

El filme se lamenta por la desaparición del viejo Oeste y señala el 
fértil inicio del renacimiento cinematográfico de la década de 1970. 
Abunda en una sorprendente imaginería que se suma al trabajo itine- 
rante de la cámara de Altman. Pero el ejercicio rezuma tristeza. Progre- 
so y capitalismo van de la mano, y no siempre para bien. La floreciente 
ciudad fronteriza atrae a trabajadores y luego a personas de pro, pero 
su esfuerzo y su proyección no significan nada para unos hombres que 
quieren hacerse con ella. La imagen que Altman da de Estados Unidos 
como experimento del darwinismo (acelerado por las pistolas) tal vez 
parezca cínica, pero los efectos visuales confieren a la película una tris- 
teza palpable que suplanta a cualquier otro mensaje. JKI 


Francia/República Federal de Alemania/ 
Suiza (NDR, Télévision Rencontre, TSR), 
262 min, b/n 

Idioma francés, alemán, inglés 
Producción André Harris, Alain de Sedouy 
Guión André Harris, Marcel Ophúls 
Fotografía André Gazut, Júrgen Thieme 
Intérpretes Georges Bidault, Matheus 
Bleibinger, Charles Braun, Maurice 
Buckmaster, Emile Coulaudon, Emmanuel 
d'Astier de la Vigerie, René de Chambrun, 
Anthony Eden, Marcel Ophúls, Denis Rake, 
Henri Rochat, Paul Schmidt, Mme. Solange, 
Edward Spears, Helmut Tausend, Roger 
Tounze, Marcel Verdier 

Nominaciones al Oscar Marcel Ophúls 
(mejor documental) 


EE.UU. (David L. Wolper, Quaker Oats, 
Warner Bros.), 100 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Stan Margulies, David L. Wolper 
Guión Roald Dahl, de su novela Charlie y la 
fábrica de chocolate 

Fotografía Arthur Ibbetson 

Música Leslie Bricusse, Anthony Newley 
Intérpretes Gene Wilder, Jack Albertson, 
Peter Ostrum, Roy Kinnear, Julie Dawn Cole, 
Leonard Stone, Denise Nickerson, Nora 
Denney, Paris Themmen, Ursula Reit, Michael 
Bollner, Diana Sowle, Aubrey Woods, David 
Battley, Gúnter Meisner 

Nominaciones al Oscar Leslie Bricusse, 
Anthony Newley, Walter 

Scharf (banda sonora) 


Le chagrin et la pitié Marcel Ophúls, 1971 


Durante más de veinte años, la sociedad francesa se mostró renuente a 
examinar las cuestiones morales suscitadas por la ocupación alemana, 
pero los graves disturbios de mayo del 68 dieron como resultado una 
mentalidad más abierta. El documental de Marcel Ophúls Le chagrin et la 
pitié se centra en los sucesos acaecidos en el pueblo de Clermont-Fe- 
rrand. Aunque inicialmente contó con el apoyo de la televisión nacional 
francesa, Ophúls no obtuvo el permiso para emitirla. La película tuvo que 
proyectarse en las salas de arte y ensayo y rápidamente se convirtió en la 
producción más controvertida del año. Luego llegó su distribución inter- 
nacional y esta grabación de cuatro horas de duración, recuerdo de los 
supervivientes del período, con metraje de archivo intercalado, se con- 
virtió en uno de los documentales más aclamados del cine. 

Ophúls eligió un pueblo de la zona libre de la Francia de Vichy para 
explorar el modus operandi del gobierno colaboracionista. Entre sus 
informantes se contaban lo mismo miembros de la nobleza que cam- 
pesinos o soldados alemanes, y aparecen fotografiados con sus meda- 
llas. Con un mínimo de narración y de generalizaciones distorsionado- 
ras, Le chagrin et la pitié capta las ambigúedades y contradicciones de 
ese período. El sentido de la película es, con todo, le chagrin (tristeza 
pero también vergúenza) de su título, que establecen las insistentes 
preguntas del entrevistador, las mentiras o distorsiones evidentes se- 
gún el testimonio y las reacciones naturales de los entrevistados a las 
preguntas difíciles o bochornosas. RBP 


Un mundo de fantasía Mel Stuart, 1971 
Willy Wonka and the Chocolate Factory 


Aunque la mayoría de las películas infantiles son edulcoradas, si no idio- 
tas, la adaptación de Mel Stuart de la popular novela infantil de Roald 
Dahl es una feliz excepción. Un mundo de fantasía es una comedia negra 
juvenil repleta de flashes visuales, canciones pegadizas y una sobresa- 
liente actuación de Gene Wilder como el personaje que da título a la pe- 
lícula, que se precia de ser el mejor fabricante de caramelos del mundo. 

Wonka ha escondido cinco entradas doradas en sus barritas de ca- 
ramelo y quienes las encuentren ganarán una visita a la fábrica y recibi- 
rán un surtido de dulces durante toda la vida. La fábrica ofrece una ga- 
lería de maravillas, incluyendo un río de chocolate. Pero los ganadores 
tendrán que obedecer las difíciles y caprichosas normas de Wonka. El 
propósito del ejercicio es identificar al único niño que es verdadera- 
mente honrado (que resulta ser el más díscolo y encantador del gru- 
po). Su recompensa es convertirse en el heredero de la fábrica de 
Wonka; un día será él el fabricante de chocolate y su deber consistirá 
en proporcionar dulces a los niños, pero también un adecuado rito de 
pasaje al mundo adulto. Como El mago de Oz (1939), Un mundo de fan- 
tasía está lleno de criaturas extrañas, decorados artificiales y animados 
números musicales. Una película para entretener a los jóvenes y dar 
que pensar a sus mayores. RBP 
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GB (Warner Bros.) 111 min, tecnicolor 
Producción Ken Russell, Robert H. Solo 
Guión Ken Russell 

Fotografía David Watkin 

Música Peter Maxwell Davis 

Intérpretes Oliver Reed, Vanessa Redgrave, 
Dudley Sutton, Max Adrian, Gemma Jones, 
Murray Melvin, Michael Gothard, Georgina 
Hale, Brian Murphy, Christopher Logue, 
Graham Armitage, John Woodvine 


EE.UU. (Universal Pictures) 92 min, color 
Producción William Hayward, Stanley A, 
Weiss, Frank Mazzola (restaurada en 2002) 
Guión Alan Sharp 

Fotografía Vilmos Zsigmond 

Música Bruce Langhorne 

Intérpretes Peter Fonda, Warren Oates, 
Verna Bloom, Robert Pratt, Severn Darden 
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Los demonios Ken Russell, 1971 
The Devils 


La cinta de Ken Russell («mi más, bueno, mi único filme político», insis- 
tía) se inspiró en la novela de Aldous Huxley Los demonios de Loudun. 
En la década de 1630, Luis XIIl de Francia estaba derribando las fortifi- 
caciones de toda ciudad que se atreviera a desafiar su poder. Loudun 
resistía al mando de su párroco, el padre Urbain Grandier. En aquel mo- 
mento, las monjas de un convento de ursulinas empezaron a mostrar 
signos de histeria, paseándose desnudas y gritando que Grandier las 
había seducido con la ayuda de los demonios. Grandier fue juzgado, 
declarado culpable y quemado vivo. Las murallas fueron demolidas. 

Para Russell, la mezcla de religión, sexo y política era un cóctel irresis- 
tible. Como Grandier, Oliver Reed despliega la mejor interpretación de 
su carrera, deslizándose entre el libertinaje más ostentoso y la ternura 
que le inspira su amor por la viuda Madeleine (Gemma Jones), mientras 
las sombras del destino se ciernen sobre él. Vanessa Redgrave es el con- 
trapunto de Reed en la figura de la jorobada hermana Juana de los Án- 
geles, quien se vengará cumplidamente sobre el cadáver del párroco. 

El filme provocó un escándalo; los censores británicos y estadouni- 
denses exigieron profundos cortes, y la productora, Warner Bros., quedó 
horrorizada por el resultado, insistiendo en una versión más light. Hoy 
en día se muestra bastante menos provocadora, y la exuberancia visual 
de Russell se acomoda a la perfección a esta sensacional trama de nu- 
dismo, masturbación, blasfemia, tortura y oscuras argucias políticas. PK 


El hombre sin fronteras Peter Fonda, 1971 
The Hired Hand 


Tras el éxito demoledor de Buscando mi destino (1969), Peter Fonda re- 
cibió el visto bueno de la Universal para dirigir cualquier proyecto que 
se le ocurriera. El resultado fue el primero de los tres filmes dirigidos 
por Fonda, El hombre sin fronteras, un western elegíaco e infravalorado 
cuya validez cinematográfica quedó de manifiesto con la restauración 
llevada a cabo en 2002. 

En busca de una vida mejor, Harry (Fonda) y su buen amigo Archie 
(Warren Oats) atraviesan juntos las llanuras de América. Pero Harry se 
cansa de esa existencia nómada y decide volver a casa con su esposa, 
Hannah (Verna Bloom) a la que había abandonado muchos años atrás. 
Hannah se muestra esquiva en un principio, obligándole a dormir en el 
establo y contratándolo como peón. Tras reconocer la existencia de 
otros amantes, el romance entre ambos se reanuda. Es entonces cuan- 
do Harry se entera de que Archie tiene problemas en una sórdida po- 
blación, y tendrá que escoger. 

La acción va cediendo paso a un tono más melancólico, apoyándo- 
se en un excelente trío de actores, en la sorprendente fotografía de Vil- 
mos Zsigmond y en sus radicales mensajes feministas. Con una banda 
sonora a cargo del colaborador de Dylan Bruce Langhorne, la toma fi- 
nal en la que Hannah acepta la pérdida y la soledad es uno de los epílo- 
gos visuales más logrados del género. JWo 


Yugoslavia/República Federal de Alemania 
(Neoplanta, Telepool), 85 min, b/n 

Idioma serbocroata 

Guión Dusan Makavejev 

Fotografía Aleksandar Petkovic, Predrag 
Popovic 

Música Bojana Marijan 

Intérpretes Miodrag Andric, Jim Buckley, 
Jackie Curtis, Betty Dodson, Milena Dravic, 
Nancy Godfrey, Dragoljub Ivkov, Milan Jelic, 
lagoda Kaloper, Tuli Kupferberg, Zivka Matic, 
Nikola Milic, Zoran Radmilovic, Wilhelm 
Reich, lvica Vidovic 

Festival de Berlín Dusan Makavejev (premio 
FIPRESCI-mención especial, 

premio Interfilm, recomendación del fórum 
del nuevo cine) 


La banda sonora de Los misterios del 
organismo era impactante, e incluía 
el tema «Kill for Peace», del grupo de 
protesta neoyorquino The Fugs. 


Los misterios del organismo Dusan Makaveje, 1971 
W.R.: Misterije organizma 


Los misterios del organismo es la película más críticamente aclamada del 
director yugoslavo Dusan Makavejev. Se trata de una parodia magnífi- 
camente obscena de la política y las costumbres de la época de la Gue- 
rra Fría. Narra la historia de tres culturas contrapuestas en las postrime- 
rías de la década de 1960: el anticuado comunismo al estilo soviético, el 
floreciente militarismo estadounidense y los revolucionarios sexuales 
cuyos valores chocan con los dos anteriores. 

Estas culturas son exploradas mediante relatos entrelazados cuya 
yuxtaposición es, a ratos, completamente estúpida o absolutamente 
inquietante. Uno de ellos es una mirada documental a la vida del psi- 
quiatra radical Wilhelm Reich, que se alterna con una delirante pa- 
rodia de ficción de la Yugoslavia comunista. Milena, una feminista 
comunista sexualmente liberada, intenta seducir a un anticuado «ar- 
tista del pueblo» ruso. Entre tanto, seguimos al cantante de The 
Fugs, Tuli Kupferberg, en un recorrido por Manhattan. Makavejev in- 
serta metraje de Stalin procedente de una película de propaganda 
soviética de 1946, y continúa con secuencias médicas de pacientes 
en terapia de electroshock. 

El efecto acumulativo de los fragmentos de las historias produce 
la creciente sensación de que el mundo está sumido en el caos por- 
que la política intenta —en vano— constreñir el deseo sexual. Los 
misterios del organismo tal vez sea el único documental slapstick van- 
guardista comunista sobre el juego sexual. Solamente por eso vale la 
pena verla. AN 
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GB (Fox, Litvinoff), 95 min, eastmancolor 
Idioma inglés 

Producción Si Litvinoff, Max L. Raab 

Guión Edward Bond, basado en la novela de 
James Vance Marshall 

Fotografía Nicolas Roeg 

Música John Barry, Warren Marley, Billy 
Mitchell, Rod Stewart, 

Karlheinz Stockhausen 

Intérpretes Jenny Agutter, Luc Roeg, David 
Gulpilil, John Meillon, Robert McDarra, Peter 
Carver, John Illingsworth, Hilary Bamberger, 
Barry Donnelly, Noeline Brown, 

Carlo Manchini 

Festival de Cannes Nicolas Roeg 
(nominación a la Palma de Oro) 


«La gente suele observar 
las cosas con una mente 
abierta. Quiero que 
perciban de una forma 
emocional, pero sin 
planificar cómo llegar 
hasta ahí.» 


Nicolas Roeg, 2005 


El guión de Edward Bond consistía 
en apenas quince páginas de notas 
manuscritas. 
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Walkabout nicolas Roeg, 1971 


La segunda película de Nicolas Roeg como director (y su primer esfuer- 
zo en solitario) es engañosamente simple: tocado con un sombrero 
hongo, un oficinista (John Meillon) va hasta el corazón de las tierras 
hueras del centro de Australia en compañía de su hija de dieciséis años 
(Jenny Agutter) y de su hijo aún más joven (Luc Roeg). El padre se pega 
un tiro y los hermanos quedan abandonados a su suerte en el desierto. 
En una charca medio seca, encuentran a un joven aborigen (David Gul- 
pilil) que lleva a cabo su «paseo», un tiempo en el que permanece se- 
parado de su tribu y debe comunicarse con la naturaleza. La tempora- 
da que los chicos de la ciudad pasan en el desierto también se 
convierte para ellos en una suerte de paseo durante el cual aprenderán 
algo que quedará silenciado cuando regresen a su vida, dejando atrás 
una devastación que solo el aborigen condenado comprende. 

Walkabout es un filme profundo, pero también esquivo. Continua- 
mente lo fuerza a uno a pensar por sí mismo o a aceptar que algunos 
misterios nunca deberían ser desentrañados. La historia comienza y ter- 
mina con unos suicidios que no entendemos por falta de información. 
Si se rodara de nuevo de manera convencional, el filme estaría lleno de 
los excitantes peligros del desierto y, al estilo de El lago azul, la historia 
de amor entre la señorita reprimida y el chico salvaje, pero Roeg se de- 
canta por un enfoque más elíptico y enigmático. Arteros flashes cine- 
matográficos, escenas como notas a pie de página, ofrecen un contraste 
entre «civilización» y comportamiento salvaje —como aquella en que 
Gulpilil aporrea y caza un canguro frente a la imagen del cuchillo de un 
carnicero que corta impersonalmente trozos de carne—. Todo ello se 
combina con el metraje documental de saurios e insectos. 

Las habilidades que suelen asociarse con la interpretación no son ne- 
cesarias, y Roeg asignó dos de los papeles principales a personas que no 
habían actuado nunca, el aborigen Gulpilil —más tarde un habitual en el 
cine australiano (La última ola y Cocodrilo Dundee) y su propio hijo, Luc. 
Walkabout pervive en las fantasías de una generación gracias a Agutter 
cuando se pone y se quita el uniforme de la escuela (hay una famosa es- 
cena en la que nada desnuda); la actriz abandona la imagen recatada 
que representa en la serie de televisión Los chicos del ferrocarril y se mete 
en la piel sorprendentemente sensual de la chica que se lleva un recuer- 
do de algo que nunca sucedió cuando vuelve a la ciudad. KN 


Lots 

of guys 

swing with 

a call girl 
like Bree 


One guy just 
wants to 
kill her 


EE.UU, (Gus, Warner Bros,), 114 min, tecnicolor 


Idioma inglés 
Producción C. Kenneth Deland, David 
Lange, Alan J. Pakula 


Guión Andy Lewis, Dave Lewis 

Fotografía Gordon Willis 

Música Michael Small 

Intérpretes Jane Fonda, Donald Sutherland, 
Charles Cioffi, Roy Scheider, Dorothy Tristan, 
Rita Gam, Nathan George, Vivian Nathan, 
Morris Strassberg, Barry Snider, Betty Murray, 
Jane White, Shirley Stoler, Robert Milli, 
Anthony Holland 

Oscar Jane Fonda (actriz) 

Nominaciones al Oscar Andy Lewis, David P. 
Lewis (guión) 


«Tras convivir con 
prostitutas durante una 
semana, le pedí a Alan 
Pakula que rescindiera 
mi contrato. Le dije 

“No puedo hacerlo. Coge 
a Faye Dunaway. 

Yo no puedo.”» 


Jane Fonda, 2011 


El discurso de agradecimiento de 
Jane Fonda por el Oscar a la mejor 
actriz en Klute fue uno de los más 
breves de la historia del cine. 


Klute Alan ). Pakula, 1971 


La susceptibilidad post Vietnam/Watergate del cine de la década de 
1970 nunca fue más evidente que en el clásico del nuevo cine negro de 
Alan J. Pakula, Klute. El director nos hace conscientes de que vivimos en 
una era de vigilancia ya desde la fetichista conversación telefónica de 
los créditos de inicio. Este tema culminará de manera notable en la pe- 
lícula de Francis Ford Coppola, La conversación. Klute es una película 
nada convencional, mezcla de thriller detectivesco y obra de persona- 
jes y estados de ánimo, llena de reflexiones sobre la decadencia urbana 
y de una claustrofóbica sensación de impotencia. 

A pesar del título, es la historia de Bree Daniels (Jane Fonda) y su 
éxito radica en la compleja vida interior de la prostituta interpretada 
por Fonda, que no es ni la típica fulana con un corazón de oro ni una 
arpía. Este es el mejor trabajo de la carrera de Fonda. Bree quiere ser 
actriz y modelo, y el retrato que Pakula hace de Nueva York permite 
comprender que la protagonista necesite recurrir a ciertos trucos para 
sobrevivir, y que lo que hace es interpretar un papel más. 

Entra en escena John Klute (Donald Sutherland), un detective de pue- 
blo perplejo cuando se sumerge en las tripas del vicio y el fraude de Nue- 
va York. Es un enigma para Bree, pues parece insensible a la corrupción. El 
investigador de recta moral que interpreta Sutherland la fascina hasta el 
punto de hacerlo penetrar en un mundo en el que nunca habría podido 
entrar por sí solo. En la línea de Hardcore (1979), de Paul Schrader, un ino- 
cente pueblerino es atraído a las sombras de la maldad urbana y acaba 
descubriendo que es patética. Pero le tiende la mano a un alma herida 
que ansía la salvación, aunque la relación entre ambos sea imposible. 

Klute carece de suspense porque muy pronto conocemos la identi- 
dad del asesino. La dinámica entre los dos personajes principales es lo 
que sostiene la película. Lo mejor es sin duda la virtuosista actuación de 
Fonda y su capacidad de registrar tantos matices y contradicciones ante 
la cámara. La estética de Pakula se centra en el placer voyerista: cómo 
Bree se convierte en un antihéroe a medida que el miedo envuelve su 
mundo y cómo su máscara de dureza empieza a venirse abajo cuando, 
quizá por primera vez en su vida, tiene que confiar en un hombre. 

En cuanto a Pakula, sus tres obras maestras (Klute, El último testigo y 
Todos los hombres del presidente) justifican su lugar entre los grandes 
directores de la década de 1970 o cualquier otra. Su estilo es único. DDV 


His hangups are Hilarious 


EE.UU. (Paramount), 91 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción Colin Higgins, Mildred Lewis, 
Charles Mulvehill 

Guión Colin Higgins 

Fotografía John A. Alonzo 

Música adaptada Cat Stevens, Johann 
Strauss, Piotr l. Chaikovski 

Intérpretes Ruth Gordon, Bud Cort, Vivian 
Pickles, Cyril Cusack, Charles Tyner, Ellen Geer, 
Eric Christmas, G. Wood, Judy Engles, Shari 
Summers, Tom Skerritt, Susan Madigan, Ray K. 
Goman, Gordon Devol, Harvey Brumtfield 


«Mucha gente disfruta al 
estar muerta, pero no 
está muerta del todo; 

solo le da la espalda a la 
vida. Corre, date una 
oportunidad, lastímate 
incluso. Pero juega lo 
mejor que puedas.» 


Maude (Ruth Gordon) 


Una sala de cine de Minnesota 
proyectó Harold y Maude hasta 1.957 
veces entre 1972 y 1974, un récord 
de exhibición. 
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Harold y Maude hal Ashby, 1971 
Harold and Maude 


Actualmente, la etiqueta de «película de culto» es un truco publicitario 
para vender películas independientes o películas importantes que flir- 
tean con distintas subculturas. Sin embargo, Harold y Maude lo es verda- 
deramente, pues combina el talento en la dirección del antes montador 
Hal Ashby con las excéntricas personalidades de sus principales actores, 
Bud Cort y Ruth Gordon. Cort, de veintiún años, acababa de interpretar 
su primer papel principal como el hijo obsesionado con volar en El volar 
es para los pájaros (1970), de Robert Altman. La ex guionista Gordon, de 
setenta y seis años, tenía una serie de papeles secundarios memorables 
tras de sí en la década de 1960, el más conocido la bruja de Manhattan 
de La semilla del diablo (1968), de Roman Polanski, premiado con un Os- 
car. En Harold y Maude, la peculiar química entre ambos los convirtió en 
una pareja romántica simpática e inolvidable que desafía los tabús de la 
juventud, la vejez, el sexo, la muerte y la felicidad. 

Quizá lo más interesante sea que este desafío no es una simple 
pose de la contracultura contra la tradicional sociedad patriarcal, sino 
que embiste aún más agresivamente contra el inconformismo juvenil 
de la época. Consigue este efecto invirtiendo el concepto de los años 
60 de la juventud como fuerza vital y rompedora de moldes, opuesta a 
la inevitable muerte física y espiritual que afecta a cuantos pasan de los 
treinta años. Aquí, el joven y rico Harold es un cadáver viviente debido 
a su incapacidad de liberarse de una fijación edípica con su gélida ma- 
dre (Vivian Pickles), cuya atención trata de llamar en vano a través de 
una serie de hilarantes intentos de suicidio. Solo cuando conoce a la 
anciana pero anárquica Maude vuelve a la vida. El miedo de Harold a 
vivir se equipara al miedo a crecer y envejecer. Por su parte, Maude no 
teme a la muerte, pues es una superviviente de los campos de concen- 
tración nazis (lo que se descubre gracias al fugaz plano del número ta- 
tuado del brazo). Al final de la película comprendemos que la anhela. 

Irónicamente, esta extraña historia de amor nace del hábito de asistir 
a funerales compartido por los dos personajes, cosa que produce —por 
distintas razones, como se desliga— un efecto terapéutico en ambos. Y 
es meritorio que Ashby no la haya convertido en una historia sentimen- 
tal de amistad platónica donde la anciana proporcionara al temerario 
joven lecciones sobre la vida. Aquí, es Maude la temeraria y lleva impulsi- 
vamente todas sus fantasías a la práctica, hasta el extremo de robar co- 
ches o de seducir a jovencitos sesenta años más jóvenes. Su vínculo se- 
xual es la clave de la película, aunque a varios de los personajes y 
posiblemente a muchos de los espectadores —incluso a aquellos que se 
tienen por «liberados»— les parezca repugnante. Las palabras del párro- 
co, interpretado por Eric Christmas, en torno al cuerpo de Harold hacien- 
do el amor con Maude que «le da ganas de vomitar», hace pensar en ac- 
tos de nigromancia o en una película de terror gótica donde los viejos 
monstruos se alimentan de la joven víctima. Sin embargo, triunfalmente, 
Harold y Maude nos libra de estos prejuicios culturales. En la escena final, 
Maude se prepara para morir en su octogésimo aniversario, y la inclina- 
ción hacia la juventud es sustituida por la percepción existencial de que 
la muerte sea, en última instancia, aquello que da sentido a la vida. MT 


ETA, 


Ol THE 
FRENCH CONNECTION 


EE.UU. (Fox, D'Antoni, Schine-Moore), 

104 min, color 

Idioma inglés, francés 

Producción Philip D'Antoni, G. David Schine, 
Kenneth Utt 

Guión Ernest Tidyman, basado en la novela 
de Robin Moore 

Fotografía Owen Roizman 

Música Don Ellis 

Intérpretes Gene Hackman, Fernando Rey, 
Roy Scheider, Tony Lo Bianco, Marcel 
Bozzuffi, Frédéric de Pasquale, Bill Hickman, 
Ann Rebbot, Harold Gary, Arlene Farber, 
Eddie Egan, André Ernotte, Sonny Grosso, 
Ben Marino, Patrick McDermott 

Oscar Philip D'Antoni (mejor película), 
William Friedkin (director), Ernest Tidyman 
(guión), Gene Hackman (actor), Gerald B. 
Greenberg (montaje) 

Nominaciones al Oscar Roy Scheider (actor 
de reparto), Owen Roizman (fotografía), 
Theodore Soderberg, Christopher Newman 
(sonido) 


«Tal como se hizo 
la película, es como 
si el Dios del Cine la 
hubiera protegido.» 


William Friedkin, 1997 


A 

Fernando Rey fue contratado al 
confundirlo con el gángster de Bella 
de día (que en realidad era 
Francisco Rabal). 
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The French Connection. Contra el imperio 
de la droga William Friedkin, 1971 
The French Connection 


Encabezó, junto a Bullit (1968) y Harry el sucio (1971), el resurgimiento 
del cine policíaco que se produjo alrededor de 1970. Libremente basa- 
da en hechos reales, se centra en los fanáticos esfuerzos del detective 
de la policía de Nueva York «Popeye» Doyle (Gene Hackman) por inter- 
ceptar el envío de un enorme cargamento de heroína organizado por 
el empresario marsellés Charmier (Fernando Rey). Su enfoque de la 
guerra contra las drogas se presenta como una lucha de clases librada 
por los policías contra peces gordos de la sociedad. 

El montaje transmite a un tiempo desorientación y desequilibrio y un 
implacable impulso de correr adelante. La simple extensión del efecto 
cinético de la carrera a través de un túnel, que se mantiene a lo largo de 
toda la película, se plasma en la célebre escena de la persecución, cuan- 
do el coche de Doyle se precipita a una bulliciosa avenida persiguiendo 
un tren elevado, sin parecer ampulosa o efectista. 

La visión de Contra el imperio de la droga de la brigada de narcóticos 
en su particular batalla llega más allá de sus sórdidos exteriores y abar- 
ca un resonante juego entre los diferentes paisajes urbanos. La sucia y 
gris Nueva York es comparada al principio irónicamente con Marsella, 
espaciosa y llena de encanto (aunque corrupta), y luego la atención se 
divide entre dos barrios: Manhattan, ciudadela de los ricos y podero- 
sos, y Brooklyn, campo de batalla de drogadictos, matones de poca 
monta y patrullas de policía. Añade una vuelta de tuerca la breve esce- 
na que muestra Washington como una Ciudad Blanca sin vida, aparta- 
da de los escenarios urbanos reales. ¿Alguna vez una película ganadora 
del Oscar tuvo un final tan pesimista? Después de perseguir a Charnier 
hasta un horrible edificio en ruinas, Doyle no solo pierde a su hombre 
sino que es devorado por su obsesión. Demasiado enloquecido para 
reconocer que acaba de asesinar a un agente del FBI, Doyle desaparece 
en una fútil persecución. La escena final puede interpretarse como una 
visión apocalíptica del futuro de la ciudad, el edificio en ruinas, como 
reliquia de una civilización perdida, el umbral por el que Doyle desapa- 
rece como por la puerta del infierno. La terrible desolación de este final 
eleva el filme por encima de los mediocres ganadores de premios para 
situarla entre las filas de las películas verdaderamente fascinantes. MR 


Hungría (Mafilm), 88 min, eastmancolor 
Idioma húngaro 

Producción Ottó Fóld 

Guión Yvette Biro, Gyula Hernádi 
Fotografía János Kende 

Música Tamás Cseh 

Intérpretes Lajos Balázsovits, András Bálint, 
Gyóngyi Búrós, Erzsi Cserhalmi, Mari 
Csomós, László Csurka, Andrea Drahota, 
Zsuzsa Ferdinándy, llona Gurnik, Péter 
Haumann, Jácint Juhász, János Koltai, József 
Madaras, Tibor Molnár, Elemér Ragályi, 
Bertalan Solti, Éva Spányik, Frantisek Velecky, 
Márk Zala 

Festival de Cannes Miklós Jancsó 
(nominación a la Palma de Oro) 


GB (MGM), 112 min, metrocolor 

Idioma inglés 

Producción Michael Klinger 

Guión Mike Hodges, basado en la novela 
Jack's Return Home de Ted Lewis 
Fotografía Wolfgang Suschitzky 

Música Roy Budd 

Intérpretes Michael Caine, lan Hendry, Britt 
Ekland, John Osborne, Tony Beckley, George 
Sewell, Geraldine Moffat, Dorothy White, 
Rosemarie Dunham, Petra Markham, Alun 
Armstrong, Bryan Mosley, Glynn Edwards, 
Bernard Hepton, Terence Rigby 


Salmo rojo Miklós Jancsó, 1971 
Még kér a nép 


El documental de 1997 East Side Story da por sentado que los directores 
del bloque comunista se morían por rodar extravagancias al estilo de 
Hollywood, que invariablemente terminaban pareciendo rígidas, anti- 
cuadas y mal equipadas. Pero el espectáculo deslumbrante y revolucio- 
nario del Salmo rojo de Miklós Jancsó es un musical comunista altamen- 
te sensual que emplea la ocasional desnudez de manera tan lírica como 
las canciones, el baile y la naturaleza; en un lenguaje muy propio baila 
tanto como llora. Se sitúa en el siglo xix, cuando un grupo de campesi- 
nos exige los derechos básicos al terrateniente y este contesta con sol- 
dados a caballo. Salmo rojo está formada solo por veintiséis tomas, cada 
una de ellas una intrincada coreografía de cámara panorámica, paisaje y 
cuerpos amontonados. La extraordinaria fusión de forma y contenido, 
política y poesía que hace Jancsó está a la altura de las interesantes in- 
novaciones de la nouvelle vague francesa. La música perdura en el pen- 
samiento durante días y los colores son arrebatadores. 

Podría considerarse el mejor filme húngaro de su tiempo, pues po- 
see un nervio que lamentablemente parece haberse perdido en Esta- 
dos Unidos. Jancsó crea una extraordinaria continuidad entre pasado y 
presente, una sensación de inmediatez de la historia que tienen muy 
pocas películas de la misma época, lo que sugiere que el formalismo 
del que suelen acusarle deriva de la incomprensión del sentido históri- 
co y político de su obra..., combinado con un comprensible esfuerzo 
por embriagarse de virtuosismo estilístico y de belleza. JRos 


Asesino implacable vike Hodges, 1971 
Get Carter 


El gángster Jack Carter (Michael Caine), que trabaja como matón para 
una mafia londinense, regresa al norte, a su Newcastle natal, para ven- 
gar la muerte de su hermano. Una vez allí, se ve envuelto en una com- 
plicada serie de luchas entre las distintas mafias de la ciudad y se mete 
en dificultades por tontear con la novia de su jefe, Anna (Britt Ekland). 

Entre los interesantes nombres que interpretan a los mafiosos de 
provincias está el autor teatral John Osborne —sorprendentemente 
convincente como decadente figura del mundo del hampa— y el serio 
lan Hendry, a quien se describe memorablemente diciendo que sus 
ojos son «retretes en la nieve». Contundente y vigorosa, con la efectiva 
utilización de localizaciones inéditas, la película de Mike Hodges no 
hace concesiones a la moralidad pero tampoco perdona la brutalidad 
de sus personajes; por ejemplo, Caine se lleva un golpe cuando descu- 
bre que su sobrina (que tal vez sea su hija) ha protagonizado una pelí- 
cula de porno amateur, pero luego se toma la justicia por su mano en 
una playa desierta. Algunas escenas memorables incluyen a un desnu- 
do Caine, pistola en mano, echando a un par de gamberros de la pen- 
sión donde se aloja, el coche que entra en los muelles con un pasajero 
escondido en el maletero o el pez gordo de la mafia que se tira desde 
lo alto de un garaje de varios pisos. KN 
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SHAFT's his name. SHAFT's his game. 


" o 


EE.UU, (MGM), 100 min, metrocolor 

Idioma inglés 

Producción Joel Freeman, David Golden 
Guión Ernest Tidyman, John D.F. Black, 
basado en la novela de Ernest Tidyman 
Fotografía Urs Furrer 

Música Isaac Hayes, J.). Johnson 
Intérpretes Richard Roundtree, Moses Gunn, 
Charles Cioffi, Christopher St. John, Gwenn 
Mitchell, Lawrence Pressman, Victor Arnold, 
Sherri Brewer, Rex Robbins, Camille 
Yarbrough, Margaret Warncke, Joseph Leon, 
Arnold Johnson, Dominic Barto, 

George Strus 

Oscar Isaac Hayes (canción) 

Nominaciones al Oscar Isaac Hayes 

(banda sonora) 


«Sabíamos que teníamos 
algo muy potente, pero 
no teníamos ni idea de 
hasta qué punto.» 


Richard Roundtree, 2000 


Aa 

Shafttuvo dos secuelas, Shaft vuelve 
a Harlem (1972) y Shaft en África 
(1973), y un remake en el año 2000. 


Las noches rojas de Harlem Gordon Parks, 1971 
Shaft 


«Es frío, es duro. Es un detective privado negro y una verdadera máqui- 
na sexual con las chavalas. No acepta órdenes de nadie, blanco o ne- 
gro, pero arriesgaría el cuello por un hermano. Estoy hablando de 
Shaft. ¿Lo captas?» Estas líneas del tema de Isaac Hayes, ganador del 
Oscar, sirven como presentación del héroe/rebelde/icono afroamerica- 
no John Shaft, interpretado por Richard Roundtree, estrella epónima 
de la popularísima película de Gordon Parks. Shaft se estrenó pisándole 
los talones a la Sweet Sweetback's Basdasssss Song (1971) de Melvin van 
Peebles, y generalmente se la considera como la película que inició la 
breve explosión del blaxploitation cinema de la década de 1970. 

El guión fue escrito por Ernest Tidyman, autor de una serie de popu- 
lares novelas policíacas protagonizadas por el personaje de la película. 
Después del éxito de Sweetback, la MGM dio a Parks —un apreciado fo- 
tógrafo, escritor, compositor y director de cine afroamericano— el visto 
bueno para un proyecto del que esperaban que sacara provecho del 
mercado negro en rápida emergencia. Parks quería una cara fresca para 
el papel principal y encontró exactamente lo que buscaba en Round- 
tree, un antiguo modelo de Ebony y ocasional actor de teatro. Su pre- 
sencia física y manera de actuar proporcionaban la adecuada combina- 
ción de machismo, virilidad y seguridad en sí mismo para el papel. 

La intrincada trama de la película es bastante manida. Shaft provo- 
ca involuntariamente la muerte de un gángster que se presenta en su 
oficina, y un par de inspectores de policía blancos lo obligan a buscar 
información sobre una guerra de bandas que operan en Harlem. Mien- 
tras, un padrino negro traficante de drogas contrata a Shaft para salvar 
a su hija de los hombres que la han secuestrado, que pertenecen a la 
mafia italiana, Shaft emprende una misión de rescate arriesgada, pero 
finalmente exitosa, con ayuda de un antiguo camarada y de su cuadri- 
lla de nacionalistas negros. La acción prácticamente continua es inte- 
rrumpida dos veces por interludios románticos. Shaft no tiene escrúpu- 
los a la hora de engañar a su novia y demuestra ser un amante 
partidario de la igualdad de oportunidades. 

Si alguna vez hubo una película en la que la narración es simple- 
mente un vehículo para lucimiento de un personaje particular, es Shaft. 
Tidyman, Parks y Roundtree crean un potente personaje negro que, 
por primera vez en el cine de Hollywood, dicta sus propias leyes, no 
escucha a nadie, da órdenes en vez de recibirlas y no teme hacer chis- 
tes a expensas de las figuras blancas de la autoridad. A pesar de su sub- 
versivo protagonista y su tono militante, o quizá gracias a ello, Shaft 
funcionó extraordinariamente bien entre el público, blanco y negro, y 
recaudó más de 23 millones de dólares solo en las taquillas estadouni- 
denses. Tal éxito general se explica en parte por el hecho de que Shaft 
se encuentra cómodo en cualquier situación, con gente de cualquier 
pelaje (incluyendo a un barman descaradamente homosexual que se 
siente impulsado a pellizcarle el trasero), y de que su magnetismo y 
sangre fría en situaciones difíciles trascienden las fronteras del color. 

En 2000, John Singleton dirigió un exitoso remake, con Samuel L. 
Jackson en el papel principal y Roundtree en un papel secundario. SJS 
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EE.UU, (Yeah), 97 min, color 

Idioma inglés 

Producción Jerry Gross, Melvin Van Peebles 
Guión Melvin Van Peebles 

Fotografía Robert Maxwell 

Música Earth Wind and Fire, 

Melvin Van Peebles 

Intérpretes Simon Chuckster, Melvin Van 
Peebles, Hubert Scales, John Dullaghan, 
West Gale, Niva Rochelle, Rhetta Hughes, 
Nick Ferrari, Ed Rue, John Amos, Lavelle 
Roby, Ted Hayden, Mario Van Peebles, Sonja 
Dunson, Michael Agustus 


«[La Blaxploitation] no 
me gusta. No me 
considero un sociólogo, 
sino un cineasta, entre 
otras cosas. 

Quizá un imbécil, 

pero cineasta al fin.» 


Melvin van Peebles, 2005 


Lil 

Van Peebles fingió estar haciendo 
una película porno para ahorrar 
presupuesto, porque le permitía 
contratar en negro. 
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Sweet Sweetback's Baadasssss Song 
Melvin Van Peebles, 1971 


«Esta película está dedicada a todos los hermanos y hermanas que han 
tenido suficiente del Amo.» Melvin van Peebles, uno de los primeros di- 
rectores afroamericanos que trabajó en Hollywood, financió su nuevo 
proyecto, Sweet Sweetback's Baadasssss Song, con los 70000 dólares que 
había ganado con su comedia de 1970 Watermelon Man, que trata el 
tema de las razas, además de otros fondos (incluido un préstamo de 
50000 dólares de Bill Cosby). 

Para que no se disparasen los costes, fingió rodar una película por- 
no, lo que le permitió contratar personal negro y no sindicado. Van Pee- 
bles escribió, dirigió, compuso la música e interpretó la película, lo que 
no solo fue una sensata decisión económica sino que le aseguró el con- 
trol creativo de cada faceta de la producción. A principios de 1971, 
Sweetback se estrenó en los dos únicos cines que accedieron a pasarla. 
A finales de año, la película se había convertido en la producción inde- 
pendiente más rentable de la historia. Fue un éxito inesperado en todo 
el país y recaudó más de 15 millones de dólares. 

Sweetback es un filme tan original en su concepción y realización 
que desafió cualquier expectativa, y con ello satisfizo la necesidad de 
una alternativa popular al paradigma dominante en Hollywood. Pero es 
también un filme que toma prestados hilos narrativos y convenciones 
de géneros muy distintos, entre ellos las películas de persecuciones, las 
de gángsteres, las de motoristas y las de porno blando. Finalmente, se 
trata de un filme cuyo asombroso e inesperado éxito comercial aseguró 
su lugar a la cabeza de una explosión de producciones destinadas al pú- 
blico negro, protagonizadas por negros y/o dirigidas por negros, una 
explosión que pronto recibiría el ambivalente nombre de blaxploitation 
cinema o cine sobre la opresión de la minoría negra. 

La chocante escena inicial encuentra a un Sweetback preadolescen- 
te (interpretado por el hijo de Melvin, Mario) que trabaja en un burdel. 
Allí, una prostituta, agradecida, grita su nombre en el momento del or- 
gasmo. Acto seguido aparece el Sweetback adulto, que actúa como 
semental en un espectáculo sexual en Los Ángeles. Un día sorprende a 
dos policías blancos que apalean a un joven activista negro (Hubert 
Scales) hasta descoyuntarlo, y entonces salta sobre ellos y los arrolla. El 
filme sigue a nuestro héroe en coche, corriendo o haciendo autoestop, 
dejando atrás desolados paisajes urbanos en un desesperado esfuerzo 
por evitar que lo capturen. En determinado momento, lo amenaza una 
banda de motoristas y sale bien del asunto porque gana un duelo se- 
xual con la jefa del grupo. La película termina con una nota ominosa 
para el público blanco, las palabras «Un negro pendenciero va a venir a 
cobrarse unas deudas» cruzan fugazmente la pantalla. 

Se tome como se tome el «mensaje» sociopolítico de Sweetback, la 
energía y el carácter innovador de la dirección de Van Peebles no pue- 
den negarse. Van Peebles abrió un nuevo camino mediante el uso crea- 
tivo de técnicas como el montaje, la superposición, imágenes congela- 
das, cortes salteados, enfoques de primeros planos, el montaje de 
pantalla partida, diálogos estilizados, escenas múltiples y una sentimen- 
tal banda sonora, y desafió a los espectadores de todos los colores. SJS 


EE.UU. (BBS, Columbia), 118 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Stephen J. Friedman 
Guión Peter Bogdanovich y James Lee 
Barrett, basado en la novela 


de L: 

Fotografía Rob+ 

Música Hank Williams, John Philip Sousa 
Intérpretes Timothy Bottoms, Jeff Bridges, 
Cybill Shepherd, Ben Johnson, Cloris 
Leachman, Ellen Burstyn, Eileen Brennan, 
Clu Gulager, Sam Bottoms, Sharon Ulrick, 
Randy Quaid 

Oscar Ben Johnson (actor de reparto), Cloris 
Leachman (actriz de reparto) 
Nominaciones al Oscar Stephen J. 
Friedman (mejor película), Peter 
Bogdanovich (director), James Lee Barrett, 
Peter Bogdanovich (guión), Jeff Bridges 
(actor de reparto), Ellen Burstyn (actriz de 
reparto), Robert Surtees ( 


Todos los planos menos uno están 
rodados al nivel de los ojos. 


La última película Peter Bogdanovich, 1971 
The Last Picture Show 


Peter Bogdanovich, ardiente formalista en una época en la que sus co- 
legas de la década de 1970 se pasaban el tiempo rompiendo las reglas, 
se ciñó obstinadamente a ideales e ideas anticuados en la dirección de 
La última película. La adaptación de la novela de McMurtry se alza 
como un elogio de la generación anterior de maestros del cine (como 
Howard Hawks o John Ford), cuando una nueva generación de jóvenes 
pioneros llevaban el cine en una dirección más imprecisa y visceral. 

La última película, una historia que habla de la entrada en el mundo 
adulto, es una despedida de la década de 1950 que se hace eco de las 
costumbres y de los intereses variables de la nación. Actúa un soberbio 
reparto de debutantes (entre ellos Jeff Bridges, Cybill Shepherd, Randy 
Quaid y Timothy Bottoms) frente a veteranos de la talla de Cloris Leach- 
man y Ben Johnson, y todos ellos tratan de encontrar su lugar en un 
mundo que cambia vertiginosamente. La visión de Bogdanovich es pe- 
simista pero honrada, y captura (en un desnudo pero impresionante 
blanco y negro) los momentos torpes, aquellos en los que la inocencia 
da paso a la experiencia. No emite juicios y tampoco es proclive a la 
sensiblería. La película es como la estela que deja toda una era, llena de 
tragedia y ensombrecida por un denso palio de tristeza. JKI 
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EE.UU. (Foundation for Filmakers), 

102 min, color 

Idioma inglés 

Producción Harry Shuster 

Guión Barbara Loden 

Fotografía Nicholas T. Proferes 

Intérpretes Barbara Loden, Michael Higgins, 
Dorothy Shupenes, Peter Shupenes, Jerome 
Thier, Marian Thier, Anthony Rotell, M.L. 
Kennedy, Gerald Grippo, Milton Gittleman, 
Lila Gittleman, Arnold Kanig, Joe Dennis, 
Charles Dosinan, Jack Ford 


Francia/Italia/República Federal de 
Alemania (Franz Seitz, Marianne, NEF, Vides), 
118 min, eastmancolor 

Idioma francés 

Producción Vincent Malle, Claude Nedjar 
Guión Louis Malle 

Fotografía Ricardo Aronovich 

Música Sidney Bechet, Gaston Freche, 
Charlie Parker, Henri Renaud 

Intérpretes Lea Massari, Benoit Ferreux, 
Daniel Gélin, Michael Lonsdale, Ave Ninchi, 
Gila von Weitershausen, Fabien Ferreux, 
Marc Winocourt, Micheline Bona, Henri 
Poirier, Liliane Sorval, Corinne Kersten, Eric 
Walter, Francois Werner, René Bouloc 
Nominaciones al Oscar Louis Malle (guión) 
Festival de Cannes Louis Malle (nominación 
a la Palma de Oro) 


534 


Wanda Barbara Loden, 1971 


Esta obra maestra del cine independiente estadounidense fue la única 
película dirigida por su protagonista, Barbara Loden, antes de sucum- 
bir al cáncer en 1980. La conmovedora imagen final de Wanda —una 
imagen congelada del personaje epónimo arrastrándose tristemente 
por una vida de bares de pueblo y angustia silenciosa— adquiere de 
esta forma una resonancia aún más trágica. 

Esposa de Elia Kazan (y actriz en las películas de Kazan Río salvaje 
[1960] y Esplendor en la hierba [19611), Loden se inspiró en el ritmo de 
verdad improvisada del floreciente movimiento de cine independiente 
de finales de la década de 1960. Desarrolla el crudo y natural retrato de 
una joven desvalida e inculta que vive en una ciudad industrial de 
Pennsylvania, y que abandona a su marido y sus hijos con la misma 
apatía que guía luego su relación con un agresivo ladrón de bancos 
(Michael Higgins). 

Loden se niega a transformar a su protagonista en un mártir simbó- 
lico de la causa feminista, y tampoco oculta la responsabilidad de Wan- 
da a la hora de decidir, lo que solo contribuye a aumentar su desespe- 
ración... Y sin embargo, uno no puede evitar sentir una gran empatía 
por Wanda y su destrozada autoestima. Loden, que obtiene excelentes 
interpretaciones en un reparto que mezcla profesionales con lugare- 
ños, narra la crónica de un personaje raramente visto en el cine esta- 
dounidense. Y, en el proceso, realiza uno de los mejores trabajos de di- 
rección «únicos» del cine de su país. TCr 


El soplo en el corazón Louis Malle, 1971 
Le souffle au coeur 


A Louis Malle le gustaba llamar a El soplo en el corazón «mi primera pelí- 
cula». En realidad, era la octava, pero la primera con guión propio. Fue, 
además, según afirmaba él, su «primera película feliz, optimista». Se 
basa libremente en los recuerdos de adolescencia del propio Malle, y 
se sitúa en un mundo visto enteramente a través de los ojos del héroe, 
el quinceañero Laurent Chevalier (Benoit Ferreux). La trama episódica 
depara pocas sorpresas: Laurent le guarda rencor a su padre, adora a su 
joven y bonita madre, oscila impredeciblemente entre la infancia y el 
mundo adulto, y se siente fascinado y desconcertado por su desbor- 
dante sexualidad. La frescura de la película radica en la evocadora re- 
creación de la alta burguesía provinciana francesa de principios de la 
década de 1950 y en la inmediatez física de la vida familiar, que se 
muestra como una rica y vibrante mezcla de chistes, peleas, bochor- 
nos, payasadas, enemistades y alianzas. 

El momento clave de la película, que provocó graves problemas con 
el gobierno francés, es el acto de incesto entre Laurent y su madre, fil- 
mado por Malle con gran sutileza y discreción. Con audacia, lo trata no 
como fuente de culpa y traumas, sino como un episodio de amor, de 
liberación, para recordar (como le dice su madre a Laurent) «no con re- 
mordimiento, sino con ternura... como algo hermoso». PK 


DISTIN HOFFMAN 
"STRAM/ DOGS" 


SAN TENGAS ” 
ÉS ” 


GB (ABC, Amerbroco, Talent), 

118 min, eastmancolor 

Idioma inglés 

Producción Daniel Melnick 

Guión David Zelag Goodman, Sam 
Peckinpah, basado en la novela The Siege of 
Trencher's Farm de Gordon M. Williams 
Fotografía John Coquillon 

Música Jerry Fielding 

Intérpretes Dustin Hoffman, Susan George, 
Peter Vaughan, T.P. McKenna, Del Henney, 
lim Norton, Donald Webster, Ken Hutchison, 
Len Jones, Sally Thomsett, Robert Keegan, 
Peter Arne, Cherina Schaer, Colin Welland 
Nominaciones al Oscar Jerry Fielding 
(banda sonora) 


«Cada uno de los 
fotogramas destila 
nihilismo. La Cornualles 
de Peckinpah parece un 
Viejo Oeste reimaginado 
como una cinta de terror 
de la Hammer.» 


Simon Kinnear, Total Film, 2011 


* Productora británica especializada 
en películas de terror. (N. del t.) 


A 

Perros de paja fue prohibida en vídeo 

y DVD en Gran Bretaña entre 1984 y 
2002, por su enfoque sobre la violación. 


Perros de paja Sam Peckinpah, 1971 
Straw Dogs 


Sam Peckinpah no era un director conocido por su delicadeza, y Pe- 
rros de paja se considera la película más galvánica y controvertida de 
su filmografía, ante todo después de la violencia más estilizada de su 
western de 1969, Grupo salvaje. Dustin Hoffman interpreta a un apoca- 
do matemático que se instala con su esposa, Susan George, en su pue- 
blo natal inglés. Pero ella se pavonea de su éxito y belleza ante los lu- 
gareños. Ellos reciben la llegada de Hoffman y de su esposa como una 
intrusión, y es evidente que el joven matrimonio, de por sí poco esta- 
ble, no resistirá la presión. Hoffman se siente cada vez más incómodo 
y los habitantes del pueblo muestran con descaro su desprecio por la 
pareja... Pero solo cuando su esposa sea violada, Hoffman estallará 
con violencia. 

No se limita a justificar implícitamente la violencia —resultado apa- 
rentemente inevitable cuando se presiona demasiado a un hombre—. 
Perros de paja se muestra igualmente ambigua con el carácter de Susan 
George. La mujer se pasea por el pueblo con jerseys ajustados y flirtea 
descaradamente con sus antiguos novios y, cuando finalmente es vio- 
lada, parece que haya recibido de grado la salvaje invasión para afren- 
tar a su marido, y además como respuesta a su inacción. 

La ambigúedad se desvanece cuando Peckinpah expone en todo 
su horror la infame escena de la violación y, cuando acaba, el especta- 
dor queda tan sobrecogido como el personaje interpretado por Susan 
George. 

Después del desarrollo brutal del filme, Peckinpah no hace con- 
cesiones al espectador con la conclusión bárbara de Perros de paja. La 
película se mantiene brillantemente desequilibrada mediante el mon- 
taje desorientador y la continua y audaz dosificación de la intensidad. 
Pero Peckinpah tensa y explota aún más la emoción al volver las tornas 
contra los brutales antagonistas. El perturbador y sangriento desenlace 
no provoca catarsis ni satisfacción, pero lo deja a uno perplejo e inse- 
guro sobre lo que ha visto. La incierta moralidad de Perros de paja le- 
vantó una gran controversia, lo que irónicamente validó la intuición de 
Peckinpah. Tal vez no nos guste lo que vemos, pero nos sentimos impe- 
lidos a mirarlo. JKI 


EE.UU, (Michael Laughlin, Universal), 

102 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Gary Kurtz, Michael Laughlin 
Guión Will Corry, Rudy Wurlitzer 

Fotografía Jack Deerson 

Música Billy James 

Intérpretes James Taylor, Warren Oates, 
Laurie Bird, Dennis Wilson, David Drake, 
Richard Ruth, Rudy Wurlitzer, Jaclyn Hellman, 
Bill Keller, Harry Dean Stanton, Don Samuels, 
Charles Moore, Tom Green, W.H. 

Harrison, Alan Vint 


Australia (Group W, NLT Productions) 

108 min, color 

Producción George Willoughby 

Guión Kenneth Cook (novela), Evan Jones 
Fotografía Brian West 

Música John Scott 

Intérpretes Gary Bond, Donald Pleasance, 
Chips Rafferty, Sylvia Kay, Jack Thompson, 
Peter Whittle, Al Thomas, John Meillon 
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Carretera asfaltada en dos direcciones 
Two-Lane Blacktop 
Monte Hellman, 1971 


Es quizá la mejor película que surge de la fiebre de Hollywood, tras el 
éxito de Buscando mi destino, por dar luz verde a las road movies de la era 
hippie. Hellman, después de rodar un par de notables westerns existen- 
cialistas, A través del huracán (1965) y El tiroteo (1967), se propuso acabar 
con el atractivo místico de Buscando mi destino (1969). Carretera es una 
historia deliberadamente lenta sobre una absurda carrera entre un par 
de fanáticos de coches de raza negra que viajan en un Chevrolet del 55, 
interpretados por músicos (James Taylor, Dennis Wilson), y un sonriente 
charlatán neurótico a bordo de un GTO amarillo (Warren Oates, habitual 
de Hellman). El desarrollo consiste en que se van pasando entre unos y 
otros a Laurie Bird, y como premio hay unas bragas rosas. 

Mientras que en Buscando mi destino y Punto límite: cero (1971) la ima- 
gen se pierde en las autopistas hacia el apocalipsis, Carretera muestra 
Una carrera sin final, pues se consume en el proyector antes de que se 
llegue a ninguna conclusión. Es el retrato de una nación profundamente 
desangelada. La película contiene muchos detalles de la cultura de ca- 
rretera, con algunos brillantes cameos, como el de Harry Dean Stanton 
en el papel de alegre autoestopista, pero presenta un eje de relaciones 
entre personas poco comunicativas, tan atrapadas en sus coches y en sus 
carreras como muñecos en un juego infantil de carreras. KN 


Despertar en el infierno Ted kotchef 1971 
Wake in Fright 


Acogida con elogios por la crítica pero con reservas por el público, Des- 
pertar en el infierno (comercializada en Europa y Estados Unidos como 
Outback) fue olvidada y, de hecho, casi se dio por perdida hasta que fue 
cuidadosamente restaurada por el National Film and Sound Archive de 
Australia. Fue inscrita en Competición en el Festival de Cannes de 1971, y 
volvió como parte de la selección de clásicos del mismo festival en 2009. 

Brutal e inspiradora, Despertar en el infierno narra la historia de John 
Grant (Gary Bond), un profesor que llega a Bundanyabba, en el remoto 
outback australiano, donde tiene intención de pernoctar en espera del 
próximo vuelo a Sidney. Pero la estancia se alargará durante cinco noches 
y, flanqueado por un puñado de lugareños (entre los que encontramos a 
Donald Pleasance como el funesto Doc), se sumerge irremisiblemente en 
la autodestrucción. Cuando los vapores del alcohol se disipan, Grant no es 
más que un despojo autocompasivo perdido en una tierra baldía, sucio, 
con los ojos inyectados en sangre y fijos en el cañón de un rifle. 

Basada en la novela de Kenneth Cook, Despertar en el infierno es una 
de las cintas imprescindibles del Nuevo Cine Australiano. Su capacidad 
para mostrar una mente torturada que se las arregla para mostrarse fuer- 
te, dura y en ocasiones sorprendentemente tierna, la ha convertido en 
una fuente de influencia para los directores australianos actuales, como 
John Hillcoat (La propuesta, 2005) y Justin Kurzal (Snowtown, 2010). JWo 


Vhat did happen on the Cahulawassoo Rivor? 


EE.UU. (Elmer, Warner Bros.), 
109 min, tecnicolor 
Idioma inglés 
Producción John Boorman 

Guión James Dickey, de su novela 
Fotografía Vilmos Zsigmond 

Música Eric Weissberg 

Intérpretes Jon Voight, Burt Reynolds, Ned 
Beatty, Ronny Cox, Ed Ramey, Billy Redden, 
Seamon Glass, Randall Deal, Bill McKinney, 


Herbert Coward, Lewis Crone, Ken Keener, 
Johnny Popwell, John Fowler, Kathy Rickman 
Nominaciones al Oscar John Boorman 


(mejor película), John Boorman (director), 


Tom Priestley (montaje) 


«A veces tienes que 
perderte antes de 
encontrar algo.» 


Lewis (Burt Reynolds) 


[ll 

James Dickey, en cuya novela está 
basada la película, aparece al final en 
un cameo como sheriff. 


Defensa John Boorman, 1972 
Deliverance 


Al igual que Perros de paja, de Sam Peckinpah, y La última casa a la ¡z- 
quierda, de Wes Craven, Defensa, de John Boorman, trata de unos indivi- 
duos complacientes de clase media enfrentados a una violencia irracio- 
nal e inquietantemente sexualizada, en una tierra agreste alejada de la 
civilización, que acaban descubriendo que son asesinos natos. Irónica- 
mente, mientras el estadounidense Peckinpah, que había considerado la 
posibilidad de rodar Defensa, estaba en Gran Bretaña rodando Perros de 
paja, el director británico Boorman se hallaba en Georgia utilizando el río 
Chattooga como sustituto del ficticio río Cahulawassee, del poeta y nove- 
lista James Dickey, y filmando su propio viaje al corazón de las tinieblas. 

La película se abre con cuatro tipos urbanos muy distintos: el tranqui- 
lo Ed (Jon Voight), Lewis (Burt Reynolds), el defensor de la supervivencia 
del más fuerte, el gordito Bobby (Ned Beatty) y el sensible Drew (Ronny 
Cox). Van camino de unos bosques que van a ser destruidos por la cons- 
trucción de una presa y han decidido bajar el río en canoa en vez de ju- 
gar a golf. Ed y Bobby son atacados por un par de irracionales montañe- 
ses. Desnudan a Bobby, lo hacen «chillar como un cerdo» y luego lo 
violan. Ed, atado a un árbol con su propio cinturón, aferra aosurdamente 
su pipa durante el asalto. Lewis interviene con su arco y mata al violador 
(Bill McKinney). El cuarteto, con una profunda confusión de sentimien- 
tos, se mide finalmente con el rifle del superviviente (Herbert Coward) y 
con el paisaje hostil, decide ocultar el incidente y abandona la región. 

Muchos otros directores habrían rodado una película estándar con 
héroe cachas, sobre todo con Burt Reynolds como el más macho de los 
suburbanitas, pero Boorman, que trabajaba a partir del guión de Dic- 
key, elige una perspectiva más turbadora, siempre preguntándose qué 
significa realmente el heroísmo de los personajes. La película concluye 
en que el Ed de mirada triste, interpretado por Voight, que encuentra 
en su interior la bestialidad necesaria para sobrevivir, ha perdido más 
que ganado. Reynolds reformula su personaje habitual de buen chico. 
A destacar: el inolvidable duelo de banjos cuando Drew toca un dueto 
con un marchito hombre-niño sentado en un porche, que resulta ser 
un músico extraordinario, y un último giro terrorífico muy imitado 
(véase Carrie) cuando el sueño de Ed se ve perturbado por la imagen 
de una mano que emerge de las aguas del lago. KN 


República Federal de Alemania/Perú/ 


México (Werner Herzog), 

100 min, eastmancolor 

Idioma alemán 

Producción Werner Herzog 

Guión Werner Herzog 

Fotografía Thomas Mauch 

Música Popol Vuh 

Intérpretes Klaus Kinski, Daniel Ades, Peter 
Berling, Daniel Farfán, Justo González, Ruy 
Guerra, Julio E. Martínez, Del Negro, 
Armando Polanah, Alejandro Repulles, 
Cecilia Rivera, Helena Rojo, Edward Roland 


«Soy el gran traidor... 
Soy la cólera de Dios.» 


Don Lope de Aguirre 
(Klaus Kinski) 


Werner Herzog escribió la totalidad 
del guión en solo dos días y medio. 
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Aguirre, la cólera de Dios werner Herzog, 1972 
Aguirre, der zorn gottes 


Werner Herzog contribuyó con una notable serie de películas al panora- 
ma radical y excitante del nuevo cine alemán. Sus aventuras épicas 
interpretadas por su maníaco atormentador, el impulsivo e inspirado 
Klaus Kinski, son las más conocidas. Y Aguirre, la cólera de Dios —la pri- 
mera película de Herzog de éxito internacional— es la más cautivadora. 

La película, supuestamente narrada a partir del diario del monje es- 
pañol Gaspar de Carvajal, es una inquietante parábola que encierra el 
gusto de Herzog por la alegoría, la metáfora, el humor sombrío y lo 
grotesco, su interés por la alienación, la obsesión y la decadencia de la 
sociedad, y su percepción de que el paisaje adopta los aspectos más 
terribles de la humanidad. 

Don Lope de Aguirre (Klaus Kinski) es uno de los conquistadores que 
acompañan a Pizarro en su destructivo paso por la Sudamérica del si- 
glo xvi. Tras haber vencido a los incas, los soldados de Pizarro están ávi- 
dos de conquistas y oro, pero la expedición queda atrapada en un terre- 
no difícil. Lo que había de ser una expedición de exploración y saqueo de 
una semana por parte de un grupo que remonta el Amazonas en balsa, 
se convierte en una sucesión de desastres. Soldados y esclavos empie- 
zan a caer víctimas de los indios, la enfermedad y el hambre. Aguirre lide- 
ra una revuelta contra su comandante, y el desesperado viaje degenera 
en una expedición homicida a impulsos de la obsesión del enloquecido 
Aguirre, que quiere encontrar El Dorado, la mítica ciudad de oro. 

Rodar en unos remotos exteriores de Perú con un presupuesto ínfi- 
mo supuso problemas y dificultades. Pero el relato de Herzog (particular- 
mente vívido en su documental My Best Fiend) con un Kinski furioso aña- 
de un trasfondo sobrecogedor y entretenido a la película. Hacia el final 
del rodaje, Herzog impidió que Kinski se marchara amenazándole con 
pegarle un tiro. Es evidente que las dificultades cotidianas acrecentaron 
la intensidad de la película. Su trágica inevitabilidad queda señalada 
cuando la grácil esposa del comandante, que ha sido asesinado, cuida- 
dosamente vestida con su mejor traje (probablemente sucio), se interna 
con paso decidido en la selva. El final es el Aguirre loco que gobierna una 
balsa llena de cadáveres y monos aulladores. La fascinante presencia de 
Kinski tal vez domine la película, pero es la visión y el control implacable 
de Herzog lo que la mantiene en su curso alucinante e hipnótico. AE 


EE.UU. (ABC), 124 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Cy Feuer 

Guión Jay Presson Allen, del libro Historias 


de Berlín de Christopher Isherwood, de la 
bra de teatro Soy una cámara de John Van 


Druten y el musical de Joe Masteroff 
Fotografía Geoffrey Unsworth 

Música John Kander 

Intérpretes Liza Minnelli, Michael York, 
Helmut Griem, Joel Grey, Fritz Wepper, 
Marisa Berenson, Elisabeth Neumann-Viertel, 
Helen Vita 


Oscar Bob Fosse (director), Liza Minnelli 
(actriz), Joel Grey (actor de reparto), Rolf 
Zehetbauer, Hans Júrgen Kiebach, Herbert 
Strabel (dirección artística), Geoffrey 
Unsworth (fotografía), David Bretherton 
(montaje), Ralph Burns (banda sonora), 
Robert Knudson, David Hildyard (sonido) 
Nominaciones al Oscar Cy Feuer (mejor 
película), Jay Presson Allen (guión) 


Ninguna otra cinta ha ganado tantos 
premios Oscar sin obtener a la vez el 
galardón a la mejor película. 


Cabaret Bob Fosse, 1972 


El segundo trabajo del director, bailarín, coreógrafo y gigante de Broad- 
way Bob Fosse se llevó ocho premios de la Academia, incluyendo el de 
Mejor Director por delante de Francis Ford Coppola, nominado por El 
padrino. Cabaret fue el único musical verdaderamente importante de la 
década de 1970, a pesar de quienes profetizaban que sería la «Primave- 
ra de Hitler» de Fosse («¿Quién quiere ver un musical con nazis?). 

La respuesta fue que cualquiera que quisiera quedaría deslumbrado. 
Fosse era un cínico que se formó en el vodevil y alcanzó la mayoría de 
edad en sórdidos y burlescos clubes nocturnos. Nadie más habría podido 
coger el musical de John Kander y Fred Ebb (basado en la obra teatral de 
John Van Druten / Am a Camera, basada a su vez en el Goodbye to Berlin 
de Christopher Isherwood) y arrojar una mirada tan fría y relumbrante so- 
bre los pecadores y desalmados habitantes del Berlín de la década de 1930. 
Los vigorosos y brillantes números musicales y los incisivos cortes entre el 
cabaret y el mundo exterior en medio del ascenso del nazismo, contrapo- 
nen de manera escalofriante un cuento de amor y ambición mal entendi- 
dos condenado al fracaso. Mientras, el siniestro maestro de ceremonias 
del club interpretado por Joel Grey es brillante. Pero la película pertenece 
en última instancia a Liza Minnelli. Aporta una desesperada energía ner- 
viosa deseosa de agradar a la triste Sally Bowles, de mirada extraviada, 
con febril vitalidad y fingida depravación, que da calor y fragilidad a una 
obra maestra. Llena de amenaza y de canciones deslumbrantes. AE 
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URSS (Sindicato Creativo de Escritores y 
Trabajadores del Cine), 

165 min, b/n/soveolor 

Idioma ruso 

Producción Viacheslav Tarasov 

Guión Fridrikh Gorenshtein, Andrei Tarkovski, 
basado en la novela de Stanislaw Lern 
Fotografía Vadim Yusov 

Música Eduard Artemyev, Johann 

Sebastian Bach 

Intérpretes Natalya Bondarchuk, Donatas 
Banionis, Júri Járvet, Vladislav Dvorzhetsky, 
Nikolai Grinko, Anatoli Solonitsyn 

Festival de Cannes Andrei Tarkovski (premio 
FIPRESCI, gran premio del jurado, 
nominación a la Palma de Oro) 


«Cada vez que 
mostramos piedad, 
vaciamos nuestras 
almas.» 


Kris Kelvin (Donatas Banionis) 


La película de Tarkovski dura una 
hora más que el remake realizado 
en 2002 por Steven Soderbergh. 
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Solaris Andrei Tarkovski, 1972 
Solyaris 


Adaptación del bestseller de Stanislav Lem, el Solaris de Andrei Tarkovs- 
ki medita sobre un imaginario planeta y sobre 2001: una odisea del espa- 
cio, de Stanley Kubrick (1968). Obra maestra del cine de ciencia ficción, 
la película es al mismo tiempo una obra épica realizada con un exiguo 
presupuesto. En lugar de ofrecer innovadores efectos especiales o un 
espectáculo deslumbrante, se concentra en la experiencia de un perso- 
naje a través del cual fantasía y vida cotidiana se funden en una. 
Cuando se le pide al psicólogo Kris Kelvin (Donatas Banionis) que 
evalúe la utilidad de una estación espacial que orbita alrededor de Sola- 
ris, éste se enfrenta a la inquietante historia del astronauta Berton (Vla- 
dislav Dvorzhetski). Unos años antes, cuando se tenía la esperanza de 
desvelar los secretos de los turbulentos océanos de conciencia del nue- 
vo mundo, la expedición de estudio acabó en fracaso y Berton se con- 
virtió en el único superviviente de un accidente que acabó con varios 
de los exploradores. Intrigado, Kris visita la estación espacial y conoce al 
doctor Snauth (Júri Járvet) y al doctor Sartorius (Anatoli Solonitsyn), que 
le ponen al corriente del extraño suicidio del doctor Gibaryan (Sos Sar- 
kisyan). Todos ellos le aconsejan que se tome tiempo para adaptarse. 
Mientras tanto, lo asaltan unas extrañas visiones, entre ellas la aparición 
de su esposa Khari (Natalia Bondarchuk), muerta hace años. Así descu- 
bre la capacidad de Solaris de recrear los recuerdos de los visitantes. 
Aterrado por la aparente realidad de Khari, Kris colabora en la des- 
trucción de distintas Kharis, y descubre otras verdades sobre Solaris, a 
saber, que las ilusiones que el planeta crea son reales en el plano mate- 
rial, que tienen necesidades emocionales idénticas y que él es el primero 
capaz de formar una relación duradera con la conciencia del planeta. Fi- 
nalmente incapaz de cumplir su cometido, Kris se une a Khari y a todo lo 
que representa. Snauth y Sartorius reconocen su caída y aceptan la res- 
ponsabilidad de acabar con Solaris, aunque la imagen final de la película 
muestra el planeta conformándose a la imagen de la redención de Kris. 
Se trata de un brillante ejercicio que combina duración y grandes 
ideas con una producción ascética. Solaris es un argumento contra la am- 
bivalencia de la realidad y a favor de la satisfacción sin límites de la fanta- 
sía. A través del viaje de Kris somos testigos de la destrucción de una 
mente racional en aras del deseo. Su posición inicial es la de un especta- 
dor indiferente, hasta que se convierte en el centro de un mundo creado 
para él. La película de Tarkovski utiliza el marco de la pantalla y recurre a 
las tomas largas para organizar una imaginería verdaderamente hermosa. 
El Kris Kelvin interpretado por Banionis es un hombre triste de media- 
na edad. Su mechón de cabellos blancos en cabellera castaña sugiere 
una trágica experiencia y orienta sus primeros intentos de catalogar So- 
laris antes de rendirse a su lógica onírica. El conflicto insoluble del plane- 
ta queda expresado en varias secuencias que se han rodado en círculo. 
Juego mental del mismo modo que 2007 era una película cerebral, 
Solaris fue producida en el corazón de los pogroms soviéticos contra la 
libertad de expresión y sin el beneficio de un gran presupuesto. No es 
ni mucho menos un drama filosófico. Es una piedra de toque del im- 
pulso cinematográfico que procura desvelar lo que se debe vivir. GC-Q 


Suecia (Cinematograph AB, Svenska), 

106 min, eastmancolor 

Idioma sueco 

Producción Lars-Owe Carlberg 

Guión Ingmar Bergman 

Fotografía Sven Nykvist 

Música adaptada Johann Sebastian Bach, 
Frédéric Chopin 

Intérpretes Harriet Andersson, Kari Sylwan, 
Ingrid Thulin, Liv Ullmann, Anders Ek, Inga 
Gill, Erland Josephson, Henning Moritzen, 
Georg Árlin, Fredrik 

Oscar Sven Nykvist (fotografía) 
Nominaciones al Oscar Ingmar Bergman 
(mejor película), Ingmar Bergman (director), 
Ingmar Bergman (guión), 

Marik Vos-Lundh (vestuario) 

Festival de Cannes Ingmar Bergman 

(gran premio técnico) 


«¿Cómo he podido 
soportarte tanto tiempo 
sin decir nada? 

Sé de qué estás hecha, 
con tus caricias vacías 

y tu falsa risa.» 


Karin (Ingrid Thulin) 
a Maria (Liv Ullman) 


Las actrices principales y el director 
prestaron sus sueldos para ayudar 
a financiar la cinta. 
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Gritos y Susurros Ingmar Bergman, 1972 
Viskingar och rop 


Una de las películas más exquisitamente logradas de Ingmar Bergman, 
empieza con unos disparos a primera hora de la mañana en una casa 
de campo, y el trabajo de cámara de Sven Nykvist captura el juego de 
la luz entre los árboles y la niebla con un resultado encantador. Al fin 
entramos en la casa, donde unos relojes antiguos marcan inexorable- 
mente el paso del tiempo, mientras una mujer despierta de su sueño 
agitado por el dolor del cáncer que la consume por dentro. Es evidente 
que estamos contemplando el trabajo de un director en la cumbre de 
su arte por el ritmo comedido del montaje, fluido y no forzado, la ubi- 
cación de la cámara y el empleo revelador del sonido y el color. Es quizá 
el color lo que se retiene más vívidamente en la memoria de esta obra 
maestra otoñal. El intenso rojo que predomina de forma tan artificial 
en el mobiliario y en las paredes de habitaciones de la mansión con- 
trasta con los gráciles vestidos blancos que eligen las cuatro mujeres 
que vamos a conocer. 

Bergman imaginaba que el alma humana era de esa tonalidad de 
rojo; ciertamente la melancólica presencia de este color confiere inten- 
sidad a su estudio sobre la muerte y su efecto sobre los vivos. Las cua- 
tro mujeres son la agonizante dueña de la mansión (Harriet Anders- 
son), su devota criada (Kari Sylwan) y sus dos hermanas (Ingrid Thulin y 
Liv Ullmann), que han ido a atenderla en sus últimos días. Entre las dos 
hermanas la primera es emocional y físicamente reservada debido a un 
matrimonio sin amor; la segunda es, quizá superficialmente, más cáli- 
da, pero frívola e insegura. Mientras las hermanas intentan consolar a 
la enferma y luego aceptar su muerte, Bergman proporciona una fugaz 
mirada a la vida interna de cada una de ellas, siguiendo sus miedos, sus 
frustraciones, ansiedades y reproches a través de los recuerdos y, en el 
caso de la criada, sus pesadillas. Su pericia dramática es tal que mezcla 
la materia de las películas de terror —besos vampíricos, la perspectiva 
onírica de un cadáver volviendo a la vida— con el drama de cámara 
con reminiscencias de Chéjov y Strindberg, y lo hace coherente y con- 
movedor, inmediatamente reconocible como parte de su universo ar- 
tístico particular. En esto le ayuda, naturalmente, la extraordinaria ac- 
tuación de las actrices con las que había trabajado durante tantos 
años. ¡Qué regalo para ellas el guión de Bergman! GA 
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Francia/Italia/España (Dean, Greenwich, Jet), 
105 min, eastmancolor 

Idioma francés, español 

Producción Serge Silberman 

Guión Luis Buñuel, Jean-Claude Carriére 
Fotografía Edmond Richard 

Intérpretes Fernando Rey, Paul Frankeur, 
Delphine Seyrig, Bulle Ogier, Stéphane 
Audran, Jean-Pierre Cassel, Julien Bertheau, 
Milena Vukotic, Maria Gabriella Maione, 
Claude Piéplu, Muni, Pierre Maguelon, 
Francois Maistre, Michel Piccoli, Ellen Bahl 
Oscar Francia (mejor película 

de habla no inglesa) 

Nominaciones al Oscar Luis Buñuel, Jean- 
Claude Carriére (guión) 


Buñuel aseguraba que fue él mismo 
quien creó los efectos de sonido, 
aunque ya estaba 

prácticamente sordo. 


El discreto encanto de la burguesía 
Le charme discret de la bourgeoisie 
Luis Buñuel, 1972 


El discreto encanto de la burguesía es la obra maestra cómica de Luis Bu- 
ñuel sobre tres parejas acaudaladas que intentan, sin lograrlo, sentarse 
a comer juntos. Es quizá la más perfectamente lograda y ejecutada de 
sus últimas películas francesas. El filme avanza con varias interrupcio- 
nes, digresiones e interpolaciones que identifican a los personajes, su 
clase social y su aparente indestructibilidad con los procesos de la ¡lu- 
sión narrativa y su continuidad. 

El reparto perfecto de los actores contribuye a hacer tan encanta- 
dora El discreto encanto de la burguesía a pesar de su radicalidad y, que 
Buñuel ganase su único Oscar. Los protagonistas aportan asociaciones 
míticas adquiridas en películas anteriores. Así, Delphine Seyrig nos 
hace pensar en El año pasado en Marienbad (1961), Stéphane Audran 
evoca la alta burguesía del período medio de Claude Chabrol, la neuró- 
tica Bulle Ogier es como una versión de cómic del personaje loco que 
interpretó en Amour Fou (1969), e incluso Rey trae inconfundiblemen- 
te a la memoria Contra el imperio del crimen (1971) cuando blande un 
poco de cocaína. 

Buñuel fue entrevistado por los periodistas en un restaurante mexi- 
cano poco después de que la película fuera nominada para los Oscar, y, 
cuando le preguntaron si esperaba ganar, su respuesta fue inmediata: 
«Pues claro. Ya he pagado los veinticinco mil dólares que querían. Los 
americanos tendrán sus defectos, pero mantienen sus promesas». Jros 
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Alano Janes 
Sielng eden 


AEB, fono [aré2 
y Y a 


EE.UU. (Paramount), 175 min, tecnicolor 
Idioma inglés, italiano 

Producción Albert S. Ruddy 

Guión Francis Ford Coppola y Mario Puzo, 
basado en la novela de Mario Puzo 
Fotografía Gordon Willis 

Música Carmine Coppola, Nino Rota 
Intérpretes Marlon Brando, Al Pacino, Diane 
Keaton, Richard S. Castellano, Robert Duvall, 
James Caan, Sterling Hayden, Talia Shire, John 
Marley, Richard Conte, Al Lettieri, Abe Vigoda, 
Gianni Russo, John Cazale, Rudy Bond 

Oscar Albert S. Ruddy (mejor película), Mario 
Puzo, Francis Ford Coppola (guión), Marlon 
Brando (actor; rechazó el galardón) 
Nominaciones al Oscar Francis Ford 
Coppola (director), James Caan (actor de 
reparto), Al Pacino (actor de reparto), Robert 
Duvall (actor de reparto), Anna Hill 
Johnstone (vestuario), William Reynolds, 
Peter Zinner (montaje), Nino Rota (banda 
sonora; no fue posible premiarla porque 
reutilizó la partitura de Fortunella), Charles 
Grenzbach, Richard Portman, Christopher 
Newman (sonido) 


«Voy a hacerle una oferta 
que no podrá rechazar.» 


Don Corleone (Marlon Brando) 


El bebé bautizado en la película 
es Sofia Coppola, la hija del director, 
de tan solo tres semanas. 
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El padrino Francis Ford Coppola, 1972 
The Godfather 


El hijo más joven, Michael Corleone (Al Pacino), regresa de la Segunda 
Guerra Mundial y se mantiene al margen de los negocios de la familia, 
el crimen organizado. Sin embargo, cuando su padre, Don Corleone 
(Marlon Brando), es asesinado, Michael se ve obligado a la venganza, y 
es abocado por la sangre y el «honor» a una violenta competición (más 
bien maldición) por el poder y la supervivencia en el mundo del ham- 
pa. Michael hereda el papel de cabeza de la familia y le cierra la puerta 
a su perpleja esposa WASP (Diane Keaton) al recibir el homenaje como 
el nuevo Padrino. 

El diálogo y los personajes de El padrino entraron al instante en la 
conciencia colectiva de los cinéfilos. Convirtió en estrellas a Al Pacino y 
James Caan (Sonny, el impulsivo hermano mayor), ganó el Oscar a la 
mejor película, al guión y el de mejor actor para Brando, en un retorno 
triunfal. Es una de las grandes películas del cine americano. El guionis- 
ta/director Francis Ford Coppola creó una ópera de gángsteres adap- 
tando el bestseller de Mario Puzo, una obra épica sobre el patriarca- 
do, la familia y la propia América. Las protestas originales de los 
italoamericanos que la acusaban de difamación fueron barridas por la 
asombrosa popularidad de la película. Todos los descendientes de in- 
migrantes veían con nostálgica añoranza a los miembros del clan Cor- 
leone comiendo pasta, con una mezcla de alegría y tristeza. 

Obra magistral, merece su reputación sin reservas. Coppola fijó 
buena parte de los fundamentos del cine de la década de 1970 con su 
técnica de rodaje. Las escenas dramáticas, audaces, viscerales y majes- 
tuosas, son legendarias: la cabeza de caballo en la cama, el asesinato 
de Sonny, la superposición del soleado banquete de bodas frente a la 
corte de Don Corleone en el interior y el deslumbrante final de asesina- 
tos durante el bautizo de un nuevo Corleone. 

El filme revela el dominio de Coppola de los clásicos, el cine de se- 
rie B, el cine negro y el drama social, pero una crítica que persiste es 
que El padrino glorifica a la Mafia. Michael (Pacino) es el héroe del fil- 
me, y no es un buen tipo. Pero la mítica exploración de los lazos fami- 
liares que se hace, aunque sea una familia maldita por la ambición y la 
sangre, todavía convence de que la Familia es mejor que no tener fa- 
milia. AE 


Italia/Francia (Artistes Associés, PEA), 

129 min, tecnicolor 

Idioma inglés, francés 

Producción Alberto Grimaldi 

Guión Bernardo Bertolucci, Franco Arcalli, 
Agnés Varda 

Fotografía Vittorio Storaro 

Música Gato Barbieri 

Intérpretes Marlon Brando, Maria Schneider, 
Maria Michi, Giovanna Galletti, Gitt Magrini, 
Catherine Allégret, Luce Marquand, Marie- 
Hélene Breillat, Catherine Breillat, Dan 
Diament, Catherine Sola, Mauro Marchetti, 
Jean-Pierre Léaud, Massimo Girotti 
Nominaciones al Oscar Bernardo Bertolucci 
(director), Marlon Brando (actor) 


La secuencia de créditos inicial se 
inspira en la obra de Francis Bacon. 
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El último tango en París Bernardo Bertolucci, 1972 
Ultimo tango a Parigi 


Este filme de Bernardo Bertolucci inició una tendencia en el cine eróti- 
co de arte y ensayo que ha perdurado hasta nuestros días: películas 
como Intimidad (2001) retoman la premisa de una relación sexual sin 
preguntas que da lugar a una familiaridad difícil, y la guionista/directo- 
ra Catherine Breillat (Romance [1999])), que aparece en el film de Berto- 
lucci, actualiza el tema de Eros y Thanatos. 

¿Habría sido tan notable El último tango en París sin Brando? Su desta- 
cable actuación alude a muchos personajes icónicos anteriores. Sus mo- 
nólogos obscenos y escatológicos, llenos de las alusiones de Bertolucci a 
las teorías de Reich y Bataille, mantienen el poder de sobresaltar. Y las 
emociones de este hombre de mediana edad desesperado son palpables. 

Una sorpresa de reparto coloca a la relativamente inexperta Maria 
Schell frente a Brando. Sus escenas con Jean Pierre Léaud son delibera- 
damente superficiales, en contraste con la relación central, que va aca- 
bando con todas las ilusiones. 

Con todo, El último tango en París es mucho más que la simple suma 
de sus grandes ideas. El estilo hiperbarroco de Bertolucci nos arrastra a 
un espacio subterráneo, fracturado, psíquico. Las particiones, los refle- 
jos en los espejos, los decorados incongruentes y los encuadres descen- 
trados se multiplican desorientando al espectador continuamente, 
todo ello perfectamente acompañado por los exaltados valses al saxo- 
fón de Gato Barbieri. Película de manchas de sangre recalcitrantes y es- 
pacios vacíos, gritos inarticulados y convulsiones corporales, El último 
tango en París desciende vigorosamente al «vientre de la muerte». AM 
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República Federal de Alemania 

(Autoren, Tango), 124 min, color 

Idioma alemán 

Producción Rainer Werner Fassbinder, 
Michael Fengler 

Guión Rainer Werner Fassbinder, de su obra 
de teatro 

Fotografía Michael Ballhaus 

Música adaptada Giuseppe Verdi 
Intérpretes Margit Carstensen, Hanna 
Schygulla, Katrin Schaake, Eva Mattes, Gisela 
Fackeldey, Irm Hermann 

Festival de Berlín Rainer Werner Fassbinder 
(nominación al Oso de Plata) 


Fassbinder completó el guión 
durante un vuelo de Berlín 
a Los Ángeles. 
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Las amargas lágrimas de Petra von Kant 
Die bitteren Tránen der Petra von Kant 
Rainer Werner Fassbinder, 1972 


Para muchos destacados artistas gays, Mujeres (1939), de George Cukor, 
se había convertido en un modelo irresistible de narración cinemato- 
gráfica con un estilo homosexual: un grupo de mujeres reunidas en 
una casa, con destinos en teoría definidos y dominados por hombres 
que están fuera de la pantalla pero que se hacen vívidos a través de la 
melodramática intensidad de los intercambios entre el mismo sexo. 

Las amargas lágrimas de Petra von Kant —descaradamente subtitula- 
da «una historia clínica» es la variante lesbiana de Rainer Werner Fassbin- 
der de este modelo. Fassbinder ofrece exagerando la claustrofóbica tea- 
tralidad de su drama, un desfile de mujeres distinguidas que visitan a 
Petra (Margit Carstensen), una diseñadora de moda, y su muda y obe- 
diente sirvienta (Irm Hermann). Los atributos de Petra son la dominación 
psicológica y el juego experto (habla muy bien por teléfono) y, en su gua- 
rida, las transacciones son una danza continua en su cama y a su alrede- 
dor, mientras la celosa Marlene mecanografía y esboza en segundo plano. 

Las posibilidades que surgen para utilizar el humor de campamen- 
to son muchas, como el irónico contrapunto de emplear antiguos éxi- 
tos del pop, pero el director no abusa de ello. Su película responde a 
una simple pero valiosa lección vital para quienes están envueltos en 
una relación emocionalmente sadomasoquista, lo que para Fassbinder 
significa todo el mundo. Al «débil», en cualquier caso, siempre le queda 
una última y devastadora arma: el poder de marcharse. AM 


EE.UU. (Columbia, Rastar), 

100 min, technicolor 

Idioma inglés 

Producción John Huston, Ray Stark 

Guión Leonard Gardner, de su novela 
Fotografía Conrad L. Hall 

Música Kris Kristofferson 

Intérpretes Stacy Keach, Jeff Bridges, Susan 
[yrrell, Candy Clark, Nicholas Colasanto, Art 
Aragon, Curtis Cokes, Sixto Rodriguez, Billy 
Walker, Wayne Mahan, Ruben Navarro 
Nominaciones al Oscar Susan Tyrrell 
(actriz de reparto) 


EE.UU. (Palomar), 106 min 

Idioma inglés 

Producción Michael Hausman, Erik Lee 
Preminger, Edgar J. Scherick 

Guión Neil Simon, de la narración A Change 
of Plan de Bruce Jay Friedman 

Fotografía Owen Roizman 

Música Cy Coleman, Sheldon Harnick, 

Garry Sherman 

Intérpretes Charles Grodin, Cybill Shepherd, 
Jeannie Berlin, Audra Lindley, Eddie Albert, 
Mitchell Jason, William Prince, Augusta 
Dabney, Doris Roberts, Marilyn Putnam, Jack 
Hausman, Erik Lee Preminger, Art Metrano, 
Tim Browne, Jean Scoppa 

Nominaciones al Oscar Eddie Albert (actor 
de reparto), Jeannie Berlin (actriz de reparto) 


Ciudad dorada John Huston, 1972 
Fat City 


La «película menor» más conseguida de John Huston cuenta la historia 
de un boxeador acabado (Stacy Keach), quien, de acuerdo con los este- 
reotipos de Hollywood, organiza un regreso que inevitablemente fraca- 
sa. Pero su tenaz determinación en la derrota le proporciona una suerte 
de trascendencia. Como la mayoría de los héroes hustonianos, Tully 
(Keach) ha perdido su tren, pero la fortuna le ofrecerá una nueva opor- 
tunidad de recuperar su dignidad. Tully contacta con un joven boxeador 
llamado Ernie (Jeff Bridges) y se convierte en su mentor y rival tratando 
de «hacer algo grande». Ernie tiene talento para el boxeo, pero está atra- 
pado por las circunstancias, Se ve obligado a casarse con su novia y a 
iniciar una vida de responsabilidades sin fin. Paradójicamente quizá, la 
psicótica y autodestructiva Oma (Susan Tyrrell) lo abandona por un anti- 
guo amante, un hombre que abusa de ella y la maltrata. 

Al final de la película, libre de llevar una satisfactoria vida masculina, 
Tully ve confirmado su aislamiento y su fracaso. No existe, sugiere Hus- 
ton, un camino fácil a la «ciudad dorada» que es el sueño americano. 
Con sus escenas auténticas de boxeo, los sórdidos exteriores en Califor- 
nia y un excelente aunque infravalorado trabajo de un grupo de acto- 
res de talento, Ciudad dorada ofrece un retrato realista y poético de la 
obsesión humana por realizar el sueño de la transformación y la tras- 
cendencia. RBP 


El rompecorazones Elaine May, 1972 
The Heartbreak Kid 


Elaine May es la directora más infravalorada del cine americano. El rom- 
pecorazones es, entre las suyas, la película que más se ha acercado al 
éxito comercial, pero se mantiene fiel a su visión corrosiva e inflexible. 
En esencia se ciñe al guión de Neil Simon (con sus ecos de la película 
de 1967 El graduado), pero consigue hacer pedazos el aura sentimen- 
tal, la bienestancia y la perniciosa contribución del escritor a las pelícu- 
las populares, enfatizando los desagradables episodios de crueldad, 
humillación y verguenza. 

«Comedia negra» lleva aquí un rostro mundano. Lenny (Charles 
Grodin en su mejor interpretación), un estúpido vendedor, está de luna 
de miel con Lila (Jeannie Berlin; ¿alguna vez una madre ha dirigido a su 
hija en un papel tan osado y extremo?). Lila es espantosa, aunque de 
buen corazón. Sintiéndose atrapado y sofocado, Lenny fija sus fanta- 
sías frívolas en el ideal de todo americano, la descarada Kelly (Cybill 
Shepherd). Las consecuencias del triángulo son desastrosas. 

Pocas películas indagan tan inmisericordemente en los oropeles de 
los sueños románticos y sexuales. El enfoque que hace May de este 
tema está en la línea de Cassavetes: es una impávida documentación 
del malestar, el dolor real representado en tiempo real. Nuestra risa, que 
ha provocado tan brillantemente la puesta en escena de May, se vuelve 
histérica, según la psicoanalítica, como vía de escape del horror. AM 
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From the Master of Shock 
AShocking Masterpiece - 


GB (Universal), 116 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción William Hill, Alfred Hitchcock 
Guión Anthony Shaffer, basado en la novela 
Goodbye Piccadilly, Farewell Leicester Square 
de Arthur La Bern 

Fotografía Gilbert Taylor 

Música Ron Goodwin 

Intérpretes Jon Finch, Alec McCowen, Barry 
Foster, Billie Whitelaw, Anna Massey, Barbara 
Leigh-Hunt, Bernard Cribbins, Vivien 
Merchant, Michael Bates, Jean Marsh, Clive 
Swift, John Boxer, Madge Ryan, George 
Tovey, Elsie Randolph 


«¿Puedes imaginarme 
deambulando por 
Londres y estrangulando 
con una corbata a todas 
esas mujeres? 

Es ridículo... para 
empezar, solo tengo dos.» 


Bob Rusk (Barry Foster) 


Esta fue la penúltima película de 
Alfred Hitchcock, y la primera que 
incluía desnudos. 
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Frenesí Alfred Hitchcock, 1972 
Frenzy 


Alfred Hitchcock regresó a GB en 1972 para colaborar con el autor tea- 
tral Anthony Shaffer en la versión cinematográfica de la novela de Ar- 
thur La Bern Goodbye Piccadilly, Farewell Leicester Square, que resucita 
muchas de las convenciones del primer éxito del director, El enemigo 
de las rubias (1926). De nuevo Londres se ve acosada por un asesino en 
serie en la línea de Jack el Destripador y el personaje principal no se 
hace ningún favor, actuando de manera tan sospechosa que se con- 
vierte en el principal sospechoso. 

Hitchcock evoca la mezcla justa de fascinación lasciva y horror ge- 
nuino en la actitud de los ingleses hacia el asesinato, lo que también 
forma parte de sus propias obsesiones. El amargado ex oficial de la RAF 
Richard Blaney (Jon Finch) es un alcohólico que trabaja de camarero en 
un pub de Covent Garden y que gorronea dinero de su sensata ex es- 
posa, Brenda (Barbara Leigh Hunt). Ella, por una irónica jugada del des- 
tino, regenta una floreciente agencia matrimonial. En una de las esce- 
nas más espeluznantes y explícitas rodada por el maestro del suspense, 
Brenda recibe la visita del alegre vendedor de fruta cockney Bob Rusk 
(Barry Foster), cuyas necesidades, perversas aunque no manifiestas, se 
niega a satisfacer. Rusk se revela entonces como el célebre Asesino de 
la Corbata violándola y estrangulándola con su corbata de cachemira. 

La película sigue por separado al héroe antisocial, desagradable y 
degradado y al encantador villano, atractivo y próspero, que pone a 
Blaney contra las cuerdas asesinando a su novia ocasional (Anna Mas- 
sey), una alegre camarera. Como en Psicosis y Extraños en un tren, 
Hitchcock construye una escena de suspense reclutando nuestras sim- 
patías en el intento del asesino por ocultar su crimen yendo de acá 
para allá con un cadáver que viaja en un saco de patatas en la parte de 
atrás de su furgoneta, porque intenta recuperar la incriminatoria aguja 
de su corbata. Hitchcock aprovecha las leyes de censura más relajadas 
del período para ser más explícito con el sexo y la violencia. Hay una 
vena de la comedia de bochorno social al estilo de Mike Leigh en la 
subtrama del inspector de policía (Alec McCowen) cuya esposa (Vivien 
Merchant) lo acosa constantemente con espantosas comidas de gour- 
met y con respuestas evidentes al caso. KN 


fu DIVINE DecLochry. Muy Via Mol ice and sec Den Ma 
Descad by olaa ica Sab Fl 


EE.UU. (Dreamland), 93 min, color 
Idioma inglés 

Producción John Waters 

Guión John Waters 

Fotografía John Waters 

Intérpretes Divine, David Lochary, Mary 
Vivian Pearce, Mink Stole, Danny Mills, Edith 
Massey, Channing Wilroy, Cookie Mueller, 
Paul Swift, Susan Walsh, Pat Moran, Pat 
Lefaiver, Jack Walsh, Bob Skidmore, 

Jackie Sidel 


«¡Dios todopoderoso! 
¡Alguien me ha enviado 
un movimiento 
intestinal! 


Babs Johnson (Divine) 


Waters rodaba solo en fin de 
semana. Los días laborables 
los dedicaba a recaudar dinero 
para la cinta. 


Pink Flamingos John Waters, 1972 


Posiblemente es la mejor peor película, ciertamente una de las piezas 
más notables y amadas (si es que esa es la palabra) del trash cinema sur- 
gido del underground americano. La película de 1972 de John Waters 
ofrece virtualmente un manual de la estética del «puro» cine repulsivo. 

Rodada en la ciudad natal de Waters, Baltimore, y alrededores, Pink 
Flamingos sigue la inevitable victoria de Divine, la diva travestida del 
guionista/director, que vive en una caravana con su excéntrica familia, 
entre sus miembros Crackers (Danny Mills), su hijo hippie retrasado, y 
su obesa madre Edie (Edith Massey), obsesionada por los huevos e ins- 
talada en un parque infantil. La batalla consiste en superar en compor- 
tamiento repugnante e inmoral a los retorcidos y antisociales Marbles 
(los habituales de Waters Mink Stole y David Lochary) para convertirse 
en «la gente más asquerosa que vive sobre la faz de la Tierra». 

Los Marbles ponen alto el listón, pues se dedican a secuestrar y a 
preñar a chicas autoestopistas; luego venden los bebés a parejas lesbia- 
nas y, con el dinero obtenido, financian redes de distribución de heroína 
en las escuelas. Pero no puede negarse que la Babs Johnson interpreta- 
da por Divine se dedica con ahínco a defender la primacía de la familia. 

El aspecto de vídeo casero de Pink Flamingos (con su fotografía en 
ocasiones descentrada y desenfocada, sus zooms y cortes en apariencia 
aleatorios y una calidad de sonido irregular) son un aliciente más de la 
experiencia de ver una película trash de culto. Después de todo, estamos 
hablando de una película que dedica un extenso tiempo en pantalla a 
los conciertos anales, al envío postal del producto del tránsito intestinal y 
al sexo con gallinas... y eso es solo el principio. En el notable epílogo, Divi- 
ne se detiene a recoger una pequeña caca de perro fresca en una calle 
del centro de Baltimore. Luego se la mete en la boca, mastica durante un 
momento, da algunas arcadas y ofrece lo que solo puede llamarse una 
sonrisa mierdosa a la cámara. El crítico Justin Frank no exagera cuando 
identifica esta escena como «la más famosa... del cine underground..., el 
equivalente underground de la escena de la ducha de Psicosis». Posterior- 
mente Waters rodaría varios memorables ejercicios de mal gusto, entre 
ellos Cosa de hembras (1974) y Desperate Living (1977), y luego se volvió 
más amable en las décadas de 1980 y 1990. Pero ninguna de sus pelícu- 
las combina con tanta perfección como esta humor y vulgaridad. SJS 


GB (Palomar), 138 min, color 

Idioma inglés 

Producción Morton Gottlieb 

Guión Anthony Shaffer, « 
Fotografía Oswald Morris 

Música John Addison, Cole Porter 
Intérpretes Laurence Olivier, Michael Caine, 
Alec Cawthorne, John Matthews, Eve 
Channing, Teddy Martin 

Nominaciones al Oscar Joseph L. 
Mankiewicz (director), M 
Laurence Olivi 


u obra de teatro 


ael Caine (actor), 
ictor), 


John Addison (banda sonora) 


La propia risa de sir Laurence Olivier 
es utilizada para las carcajadas de 
Jolly Jack Tar, el marinero bobo. 


La huella Joseph L. Mankiewicz, 1972 
Sleuth 


La reputación de Joseph L. Mankiewicz lo sostiene como el más con- 
versador de los directores. Era el hombre perfecto para rodar la versión 
cinematográfica de la obra teatral La huella, de Anthony Shaffer, de lar- 
ga Carrera en los escenarios de Broadway y del West End. Unas cuantas 
escenas «abren» el escenario aventurándose en el jardín de la casa so- 
lariega del escritor de misterio Andrew Wyke. Luego, la pieza queda 
circunscrita al salón y a dos actores de distintas generaciones que cho- 
can en estilo, temperamento y método. 

Sir Laurence Olivier interpreta el papel de Wyke, reclamando la ca- 
tegoría de estrella de cine, después de haberse dedicado al teatro. Es 
un malicioso sádico con un gusto infantil por los trucos sucios y una 
adicción a los juegos complejos (un rompecabezas totalmente en blan- 
co). Michael Caine es Milo Tindle, peluquero y amante de la descuidada 
esposa de Wyke. Aunque al principio parece ampliamente superado en 
todos los campos por su oponente, revela un sorprendente registro 
emocional en el climax del primer acto. En el segundo acto lanza un 
golpe imprevisto no menos efectivo por ser previsible: lo han invitado 
para atraparlo en una trama que da vueltas y revueltas hasta terminar 
desastrosamente, pero se hace justicia con todos los implicados. KN 


EE.UU. (Superfly, Warner Bros.), 

93 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Sig Shore 

Guión Phillip Fenty 

Fotografía James Signorelli 

Música Curtis Mayfield 

Intérpretes Ron O'Neal, Carl Lee, Sheila 
Prazier, Julius Harris, Charles McGregor, Nate 
Adams, Polly Niles, Yvonne Delaine, Henry 
Shapiro, K.C., James G. Richardson, Make 
Bray, Al Kiggins, Bob Bonds, Fred Rolaf 


EE.UU. (Universal), 129 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción Tony Bill, Robert L. Crawford, 
Julia Phillips, Michael Phillips 

Guión David S, Ward 

Fotografía Robert Surtees 

Música adaptada Scott Joplin 

Intérpretes Paul Newman, Robert Redford, 
Robert Shaw, Charles Durning, Ray Walston, 
Eileen Brennan, Harold Gould, John 
Heffernan, Dana Elcar, Jack Kehoe, Dimitra 
Arliss 

Oscar Tony Bill, Michael Phillips, Julia Phillips 
(mejor película), George Roy Hill (director), 
David S. Ward (guión), Henry Bumstead, 
James Payne (dirección artística), Edith Head 
(vestuario), W. Reynolds (montaje), Marvin 
Hamlisch (banda sonora) 

Nominaciones al Oscar Robert Redford 
(actor), Robert Surtees (fotografía), Ronald 
Pierce, Robert R. Bertrand (sonido) 


Superfly Gordon Parks Jr., 1972 


Es sencillamente inolvidable, una de las películas más apreciadas y a 
menudo citadas del ciclo de la Blaxploitation, con una chispeante ban- 
da sonora funk de Curtis Mayfield, y un antihéroe machista, traficante 
de drogas y rufián callejero en la década de 1970. Dirigida por Gordon 
Parks Jr., este duro drama de acción/crimen fue financiado por un gru- 
po de empresarios independientes afroamericanos (la primera en te- 
ner ese honor) con un equipo casi enteramente negro. En ella se antici- 
paba la infiltración de las ropas llamativas y de las drogas mortales, 
sobre todo la cocaína, en la diversión de la cultura pop americana. 

Superfly cuenta la historia de un traficante de drogas de Harlem, 
Youngblood Priest (Ron O'Neal), que espera hacer un último negocio y 
transformar toda su cocaína en dinero para empezar una nueva vida 
alejada del crimen. El filme deja claro que la continua afluencia de dro- 
ga en el ghetto engendra dolor, sufrimiento y un interminable círculo 
de violencia, y convierte a Priest en el tipo más rico y el más admirado 
del barrio. Destaca la «conciencia machismo/cocaína» de la era y sub- 
vierte la conciencia política negra en algo irrelevante e ineficaz. 

El diálogo es tan animado, el montaje de plano fijo al compás de 
«Pusherman», tan conmovedor, el carácter de O'Neal tan carismático, 
que los espectadores no pueden evitar sentir la ebullición que provoca 
el desarrollo de la película. O, como un crítico comentó, Superfly capta 
perfectamente «la esencia de lo que es la vida de un “triunfador”». SJS 


El golpe George Roy Hill, 1973 
The Sting 


George Roy Hill había dirigido por primera vez a Paul Newman y a Ro- 
bert Redford en Dos hombres y un destino (1969). Los resultados fueron 
trascendentales, ya que la película afirmó el interés de los espectado- 
res por las películas del Oeste y demostró el atractivo comercial de 
Newman y Redford. Cuando cuatro años después volvió a reunirlos en 
la película de timadores El golpe, Hill dejó a los actores más libertad 
para actuar, aunque esta vez sin resonancias trágicas. 

Ambientada en el Chicago posterior a la depresión, Henry Gondorff 
(Newman) y Johnny Hooker (Redford) son dos estafadores ambiciosos. 
Cuando el gángster Doyle Lonnegan (Robert Shaw) asesina a un ami- 
go, planean vengarse. La complicada trama, construida sobre humo, 
espejos y varias situaciones donde se vuelven las tornas requiere la co- 
laboración de una amplia red del submundo criminal de Chicago. 

El ingenio chispeante llena el filme, con un sólido reparto de secun- 
darios a la medida de los actores principales. El inmortal ragtime de 
Scott Joplin resuena en la banda sonora. Al final, los astutos timadores 
derrotan al intimidante malo. 

A pesar de no ser una obra maestra, El golpe sigue siendo un apeti- 
toso merengue. Newman con sus ojos azules y Redford con sus cabe- 
llos polvorientos están magníficos, y su amistad atrinchera el placer de 
dos maestros de la pantalla que compiten en una aventura cómica ba- 
sada en la lealtad para producir el engaño. GC-Q 
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BERNADETTE LAFONT/ JEAN-PIERRE LEAD; FRANGOISE LEBRUN 
la maman 
et 
la putain 
JEAN EUSTACHE 


Francia (Ciné Qua Non, Elite, Losange, 
Simar Films, V.M), 219 min, b/n 

Idioma francés 

Producción Pierre Cottrell, Vincent Malle 
Guión Jean Eustache 

Fotografía Pierre Lhomme 

Música adaptada Mozart, Offenbach 
Intérpretes Bernadette Lafont, Jean-Pierre 
Léaud, Francoise Lebrun, Isabelle 
Weingarten, Jacques Renard, Jean-Noél Picq, 
Jessa Darrieux, Genevieve Mnich, 

Marinka Matuszewski 


«Las películas te 
enseñan a vivir.» 


Alexandre (Jean-Pierre Léaud) 


La prestigiosa revista francesa 
Cahiers du Cinéma declaró la cinta 
como la mejor película de 

la década de 1970. 
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La maman et la putain Jean Eustache, 1973 


Todo lo relativo a La maman et la putain —duración, actuación de los 
actores, diálogos— es un tour de force. En esta película autobiográfica, 
Jean Eustache dedica 220 minutos épicos a describir un intenso ména- 
ge atrois: Alexandre (Jean-Pierre Léaud) vive con Marie (Bernadette La- 
font) pero se enamora de Veronika (Francoise Lebrun). 

Filmada en 16 mm y en blanco y negro, La maman et la putain des- 
pliega la estética de la nouvelle vague y ofrece el cáustico retrato de la 
desilusión que siguió a mayo del 68. El trabajo de la cámara itinerante 
dibuja un seductor panorama de la ciudad de París: viejos apartamen- 
tos, bulevares y cafés en los que los personajes conducen un vertigino- 
so flujo de conversación. Mientras los extraordinarios diálogos de Eusta- 
che funden alta literatura, argot y obscenidades, la cámara de Lhomme 
distiende el tiempo con tomas prolongadas y escenas en tiempo real. 

La maman et la putain habita un mundo intelectual parisino. Críticos y 
directores de cine de la vida real aparecen como personajes secundarios, 
incluido el propio Eustache. Pero lo que más evoca la nouvelle vague, ade- 
más de Lafont, es Léaud, el alter ego de Francois Truffaut. 

El niño prodigio de Los cuatrocientos golpes (1959) y el joven capricho- 
so de Besos robados (1969) ha crecido y se ha convertido en el maníaco, 
obsesivo, exasperante y sin embargo encantador Alexandre. Léaud/ 
Alexandre funde el hombre anómico de la nouvelle vague con el libertario 
de mayo del 68 conforme discursea sobre el sentido de la vida, el amor y 
el arte. La película es un retrato narcisista y la mordaz exposición de esta 
figura y su tiempo. 

¿Qué hay de la «madre» y la «puta» del título? Como Alexandre, la 
película vacila entre ambas e intercambia los dos estereotipos femeni- 
nos en el proceso. Ambas mujeres, que trabajan mientras él vaguea, 
son en definitiva más fuertes que el inmaduro Alexandre. Sin embargo, 
el filme las convierte en figuras «trágicas», aunque en última instancia 
marginales, subordinadas a la angustia existencial de Alexandre (y la 
del director) a pesar de las fenomenales actuaciones de Lafont y la de- 
butante Lebrun. La película pertenece a su tiempo también en este as- 
pecto, pues se erige como un monumento a la política sexual confusa y 
«liberada», y sin embargo opresivamente patriarcal de la Francia de la 
década de 1970. Eustache (que se suicidó en 1981) desplegó su talento 
y el filme resultó profundamente conmovedor. GV 


EE.UU. (Malpaso), 105 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción Robert Daley 

Guión Ernest Tidyman 

Fotografía Bruce Surtees 

Música Dee Barton 

Intérpretes Clint Eastwood, Verna Bloom, 
Marianna Hill, Mitch Ryan, Jack Ging, Stefan 
Gierasch, Ted Hartley, Billy Curtis, Geoffrey 
Lewis, Scott Walker, Walter Barnes, Paul 
Brinegar, Richard Bull, Alex Tinne, 

John Hillerman 


A 

El nombre del director de spaghetti 
westerns Sergio Leone aparece en 
una de las lápidas del cementerio. 


Infierno de cobardes Clint Eastwood, 1972 
High Plain Drifters 


La segunda película de Clint Eastwood como director-estrella (después 
de Escalofrío en la noche) adapta a su personaje de espagueti western a 
un cuento moral gótico americano. Un barbudo vagabundo emerge con 
su caballo de la bruma del desierto y entra en la ciudad de Lago, donde 
hace tiempo la población asistió inpertérrida al apaleamiento del sheriff. 
Es un remake surrealista de Solo ante el peligro. El pueblo le pide a East- 
wood (que podría ser el fantasma del hombre asesinado o, más prosaica- 
mente, su hermano) que se enfrente a tres forajidos que sueltan de la 
prisión del estado y que vuelven a casa para cobrarse venganza. 

El misterioso desconocido demuestra su valía haciendo gala del do- 
minio de las armas y de los insultos que se esperaba de un desastrado 
antihéroe cowboy alrededor de 1972, y forzando a todos a tomar parte 
en una extraña fiesta. Dicha fiesta incluye nombrar a un enano sheriff y 
alcalde de la ciudad, pintar la ciudad literalmente de rojo y rebautizarla 
con el nombre de Infierno. Recordando el lema de Vietnam «destruimos 
la aldea para salvarla», el desconocido acaba prendiéndole fuego a la 
ciudad. Esta película, que le debe tanto a Luis Buñuel como a Sergio 
Leone, es divertida, brutal y aterradora, audazmente original en su mez- 
cla de western y de terror, y está filmada con una ácida autocrítica. KN 
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He mas 25 years old » He combed his hair bike James Dean » 
¡He vist very astas » People wbo lttered botberec ham « 
She ws 15 » She took music lemon amo cold tw a 
Baton » She way very popular at school» Foremhle they 
lived togatherin atree house. 


11959 she wtched while he killed a lor of prople. 


EE.UU. (Badlands, Pressman-Williams), 

95 min, color 

Idioma inglés 

Producción Jill Jakes, Terrence Malick, 
Edward R. Pressman, Louis A. Stroller 
Guión Terrence Malick 

Fotografía Tak Fujimoto, Stevan Larner, Brian 
Probyn 

Música Gunild Keetman, James Taylor, 
George Aliceson Tipton, Carl Orff, Erik Satie 
Intérpretes Martin Sheen, Sissy Spacek, 
Warren Oates, Ramon Bieri, Alan Vint, Gary 
Littlejohn, John Carter, Bryan Montgomery, 
Gail Threlkeld, Charles Fitzpatrick, Howard 
Ragsdale, John Womack Jr, Dona Baldwin, 
Ben Bravo 


«Supón que te disparo. 
¿Cómo lo haría?» 


Kit Carruthers (Martin Sheen) 


|| 

En una entrevista de 1999, 

Martin Sheen dijo que el guión de 
Malick para Malas tierras era el mejor 
que había leído. 
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Malas tierras Terrence Malick, 1973 
Badlands 


«No negaré que nos hemos divertido... y eso es más de lo que muchos 
pueden decir.» Se licenció en Harvard, se doctoró en Rhodes, fue perio- 
dista ocasional y profesor de filosofía en el MIT. Terrence Malick era un 
verdadero artista, indiferente a las convenciones y el comercialismo de la 
industria americana del cine. Escribió, produjo y dirigió solo dos películas 
en la década de 1970, se retiró de la palestra y se recluyó durante veinte 
años y luego regresó para rodar su controvertido proyecto sobre la Se- 
gunda Guerra Mundial La delgada línea roja. Las películas se convirtieron 
en una leyenda y en una pérdida terrible para el cine americano. La pelí- 
cula de 1979 Días del cielo destila el poder de su exquisita belleza y su 
evocación de los estados de ánimo. Pero Malas tierras, es la más notable 
e influyente, un inquietante y fatalista estudio de una odisea de violencia 
gratuita. De una belleza visual austera y desnuda, lejos de ser un artificio 
planeado, es antes naturalista y enérgica. No ha quedado desfasada. 

La actuación de las dos futuras estrellas del cine es extraordinaria. 
En los papeles de Kit y Holly, Martin Sheen, con poco más de treinta 
años, está explosivo en el papel del jovenzuelo del Medio Oeste aliena- 
do y sin rumbo, ávido de fama, un basurero que se cree un proscrito, al 
estilo de James Dean. Sissy Spacek, a sus veinticuatro años pero muy 
acertada como quinceañera, está turbadora en el papel de pasiva y pe- 
cosa ninfa. Se inspira en el terrible caso real de unos Bonnie and Clyde 
adolescentes de la década de 1950. Los delincuentes Charles 
Starkweather y Carol Fugate reclaman una horrible fascinación hacia el 
chico malo y la chica-niña que lo organiza todo. Nos remite a Bonnie y 
Clyde la manera despreocupada con la que se deshacen del agrio pa- 
dre de ella (Warren Oates), la construcción de una casa de tres pisos en 
un árbol, nido de amor y refugio en un campo de algodón, y la ordalía 
de persecución y asesinatos en medio del campo... 

Malas tierras es una película fría, desolada y aterradora en su des- 
cripción de la adolescente, en apariencia normal que ha dedidido com- 
partir sumisamente su suerte con un sociópata porque no tenía otra 
idea mejor. Es también singularmente culta, pues Malick se distancia 
desapasionadamente y sin humor del violento psicodrama a través de 
un inteligente guión. Un brillante recurso es hacer leer a la Spacek las 
románticas y banales anotaciones del diario de su personaje al estilo 
de las revistuchas de cine de los años 50 que consume, a modo de voz 
en off que añade un extraño patetismo a la carrera nihilista del dúo. Los 
detalles, recurriendo a la iconografía de la época, son desarmantes 
(ajenos a su situación, bailan al aire libre como niños despreocupados 
al compás del «Love is Strange» de Mickey y Sylvia, o soñadoramente 
iluminada por los faros del coche escuchando a Nat King Cole) y elo- 
cuentes (Kit comprueba en el retrovisor que está bien peinado en el 
transcurso de una persecución cuando la policía está a punto de atra- 
parlos o arroja alegremente souvenirs a sus captores). Los contrastes 
—el de los paisajes del centro de Estados Unidos con sus casas ruino- 
sas, las vidas aburridas y los sueños de oropeles de sus habitantes; el de 
la vibrante banda sonora y las recurrentes imágenes de muerte— sor- 
prenden de continuo. AE 


EE.UU. (Lucasfilm, Coppola, Universal), 

110 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Francis Ford Coppola, Gary Kurtz. 
Guión George Lucas, Gloria Katz, 

Willard Huyck 

Fotografía Jan D'Alquen, Ron Eveslage 
Música adaptada Sherman Edwards, Chuck 
Berry, Buddy Holly, Booker T. Jones 
Intérpretes Richard Dreyfuss, Ron Howard, 
Paul Le Mat, Charles Martin Smith, Cindy 
Williams, Candy Clark, Mackenzie Phillips, 
Wolfman Jack, Bo Hopkins, Manuel Padilla 
Jr, Beau Gentry, Harrison Ford, Jim Bohan, 
Jana Bellan, Deby Celiz, Johnny Weissmuller 
Jr, Suzanne Somers 

Nominaciones al Oscar Francis Ford 
Coppola, Gary Kurtz (mejor película), George 
Lucas (director), George Lucas, Gloria Katz, 
Willard Huyck (guión), Candy Clark (actriz de 
reparto), Verna Fields, Marcia Lucas (montaje) 


«Ese no puede ser tu 
coche. ¡Debe ser el de 

tu mamá! ¡Estoy nervioso 
por tenerte tan cerca!» 


Bob Falfa (Harrison Ford) 


Falfa conduce el mismo Chevrolet de 
1955 que aparece en la road-movie 
de culto Carretera asfaltada en dos 
direcciones (1971). 
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American Graffiti George Lucas, 1973 


Fue producida por Francis Ford Coppola y dirigida por George Lucas, su 
protegido y antiguo ayudante, que también coescribió el guión con to- 
ques autobiográficos. Esta entretenida y perspicaz obra coral sobre el 
ingreso en el mundo adulto de un grupo de graduados de instituto en 
el transcurso de una memorable noche de verano de 1962, se inspiró 
en las películas de adolescentes de la década de 1950 pero fijó el estilo 
—a menudo imitado pero nunca superado en comicidad, perspicacia o 
virtuosismo técnico— de innumerables comedias sobre los ritos de pa- 
saje con coches clásicos y bandas sonoras de rock añejo. Fue también 
la evidente inspiración de series de televisión nostálgicas como Happy 
Days y Laverne and Shirley, en las que intervinieron algunos de los acto- 
res, y que reproducían fantasiosamente la juventud más despreocupa- 
da de la era anterior a Vietnam. 

Maravíllense ante el elenco de American Graffiti: Richard Dreyfuss y 
Ron Howard cuando aún lo llamaban Ronny, como los chicos destina- 
dos air a la universidad, Paul «¿qué demonios fue de él?» LeMat como el 
engominado chico malo, Cindy Williams, Candy Clark, Charles Martin 
Smith, el legendario discjockey de rock Wolfman Jack y, en papeles me- 
nores, Joe Spano, Suzanne Somers, Kathy antes de que se convirtiera en 
Kathleen Quinlan y un no tan joven pero prometedor Harrison Ford 
como el aficionado a las carreras de velocidad Bob Falfa. La confluencia 
de jóvenes talentos aportó energía, comedia, perspectiva y saber hacer, 
soberbiamente captados por el operador de cámara Haskell Wexler, uno 
de los primeros mentores de Lucas. American Graffiti se rodó en Modes- 
to y San Rafael (California), donde la costumbre consagrada de «patear- 
se la calle principal» era un ritual estrictamente observado que incluía 
andar siempre en la luna, enfrascarse en batallas de espuma, flirtear in- 
sistentemente y conseguir bebidas alcohólicas convenientemente es- 
condidas en bolsas de papel. Allí Lucas levantaría el centro de su impe- 
rio cinematográfico, el complejo del rancho Skywalker. 

Lucas mostró en su segunda película una calidez y un encanto del 
que carecía su frío y futurista debut, la orwelliana THX 1138. American 
Graffiti se rodó en solo veintiocho noches con un presupuesto muy por 
debajo del millón de dólares, y se convirtió en un abrumador éxito de 
taquilla. Recibió los elogios de la crítica y cinco nominaciones de la 
Academia, un triunfo que permitió a Lucas alcanzar una marca aún ma- 
yor con su siguiente obra, La guerra de las galaxias. AE 


EE.UU./Francia (Allied Artists, Corona- 
General, Solar), 150 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Robert Dorfmann, Ted 
Richmond, Franklin J. Schaffner 

Guión Dalton Irumbo, Lorenzo Semple Jr, 
basado en la novela de Henri Charriére 
Fotografía Fred J, Koenekamp 

Música Jerry Goldsmith 

Intérpretes Steve McQueen, Dustin 
Hoffman, Victor Jory, Don Gordon, Anthony 
Zerbe, Robert Deman, Woodrow Parfrey, Bill 
Mumy, George Coulouris, Ratna Assan, 
William Smithers, Val Avery, Gregory Sierra, 
Vic Tayback, Mills Watson, Ron Soble, Barbara 
Morrison, Don Hanmer, E.). André, Richard 
Angarola, Jack Denbo, Len Lesser, John 
Quade, Fred Sadoff, Allen Jaffe, Liam Dunn 
Nominaciones al Oscar Jerry Goldsmith 
(banda sonora) 


EE.UU. (E-K-Corp., Lions Gate), 

112 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Jerry Bick, Robert Eggenweiler 
Guión Leigh Brackett, basado en la novela 
de Raymond Chandler 

Fotografía Vilmos Zsigmond 

Música John Williams 

Intérpretes Elliott Gould, Nina Van Pallanat, 
Sterling Hayden, Mark Rydell, Henry Gibson, 
David Arkin, Jim Bouton, Warren Berlinger, Jo 
Ann Brody, Stephen Coit, Jack Knight, Pepe 
Callahan, Vincent Palmieri, Pancho Córdova, 
Enrique Lucero 


Papillon Franklin J. Schaffner, 1973 


«Dos hombres sin nada más en común que la voluntad de vivir y un lu- 
gar para morir» es una historia de amor masculino convertida en cuen- 
to de aventuras. La película se abre con la condena de Papillon (Steve 
McQueen) a una cárcel de la Guayana Francesa por un crimen que no 
ha cometido. Allí conoce a Dega (Dustin Hoffman), otro convicto. El fil- 
me se centra en las respectivas desventuras de ambos reclusos tratan- 
do de escapar, hasta que Papillon finalmente lo consigue. 

Acompaña a este caramelo visual la partitura de Jerry Goldsmith, que 
imita el telón de fondo y hace de Papillon, más que un vehículo de la ac- 
ción, una confrontación entre el hombre y la naturaleza. McQueen es por 
tanto el material que explora la lealtad y el dolor individuales, el héroe 
sufriente. Los espectadores atentos se sorprenderán por el poco diálogo 
que contiene. La impresión que causa Papillon procede del trabajo minu- 
cioso del actor y de la fuerza de la prisión. Tal vez el mejor ejemplo sea el 
solitario confinamiento del protagonista, aunque apenas dice una pala- 
bra. McQueen se erige en una poderosa presencia en la pantalla. 

Y sin embargo, lo importante de la película relumbra en medio de la 
pesadilla: «Le acuso de desperdiciar una vida», le dicen a Papillon, pero 
el filme se convierte en un contra-argumento porque su triunfo es el 
triunfo de un hombre insignificante sobre un sistema diseñado para 
quebrantarlo. GC-Q 


El largo adiós Robert Altman, 1973 
The Long Goodbye 


El largo adiós, la lánguida versión libre de Robert Altman de la última 
gran novela de Raymond Chandler, resitúa la historia de 1953 en 1973, 
criticando sutilmente los desfasados valores de Phillip Marlowe. El pa- 
lurdo detective privado que interpreta Elliot Gould, desaseado y fuma- 
dor empedernido, es un perdedor nato al que se presenta en una bri- 
llante secuencia en la que intenta colarle repugnante comida para 
gatos a su desdeñoso minino. Gould arrastrándose por los restos del 
argumento de Chandler, intenta ayudar a un escritor alcohólico en la 
línea de Hemingway (Sterling Hayden, que escribió sus escenas) y pro- 
bar la inocencia de su único amigo (Jim Bouton), acusado de asesinato. 

La brillante partitura de John Williams contiene interminables varia- 
ciones sobre el tema del título y hay muchas secuencias asombrosas: el 
violento gángster Jark Rydell que zanja la discusión con su querida 
aplastándole una botella de cocacola en la cara («Esto me encanta, 
pero tú ni siquiera me gustas»), el vacilante suicidio de Hayden en la 
playa y un comentario estimulantemente cínico («y perdí a mi gato») 
que convierte a Marlowe, después de todo, en una especie de ganador. 
Arnold Schwarzenegger tiene un cameo no anunciado en el papel de 
un secuaz menor. Altman se asegura de que buena parte de la acción 
ocurra casi sin darnos cuenta en las esquinas de la pantalla, y destaca 
pequeños momentos de impacto visual y auditivo en el tapiz soleado 
de la sordidez de Los Ángeles. KN 
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GB (British Lion), 102 min, eastmancolor 
Idioma inglés 

Producción Peter Snell 

Guión Anthony Shaffer 

Fotografía Harry Waxman 

Música Paul Giovanni 

Intérpretes Edward Woodward, Christopher 
Lee, Diane Cilento, Britt Ekland, Ingrid Pitt, 
Lindsay Kemp, Russell Waters, Aubrey Morris, 
Irene Sunters, Walter Carr, lan Campbell, 
Leslie Blackater, Roy Boyd, Peter Brewis, 
Barbara Rafferty 


Hong Kong/EE.UU. (Concord, Sequoia, 
Warner Bros.), 98 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Raymond Chow, Paul M. Heller, 
Bruce Lee, Fred Weintraub 

Guión Michael Allin 

Fotografía Gil Hubbs 

Música Lalo Schifrin 

Intérpretes Bruce Lee, John Saxon, Kien 
Shih, Jim Kelly, Ahna Capri, Robert Wall, 
Angela Mao, Bolo Yeung, Betty Chung, 
Geoffrey Weeks, Peter Archer, Ho Lee Yan, 
Marlene Clark, Allan Kent, William Keller 
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The Wicker Man Robin Hardy, 1973 


El reprimido policía escocés Howie (Edward Woodward), «un poli cris- 
tiano», investiga la desaparición de una niña en Summerisle, donde el 
encantador pero demoníaco terrateniente local (Christopher Lee) toma 
medidas extremas para asegurar el éxito de la próxima cosecha. The 
Wicker Man, escrita por Anthony Shaffer (La huella), es una original 
combinación de película de terror, asesinato misterioso, etnografía pa- 
gana y musical folclórico que significó el prometedor debut de su di- 
rector, Robin Hardy, por desgracia poco prolífico. El filme consigue una 
audaz combinación de lo sexy y lo siniestro y desemboca en un sor- 
prendente final que sigue impresionando, a pesar de que los especta- 
dores saben cómo terminarán las cosas en la fiesta en que una ingenua 
virgen es empujada en la playa a una hoguera gigante con la forma de 
un hombre. 

El extraño reparto incluye a Britt Ekland, cuya voz no escuchamos 
porque la doblan y que contó también con una doble, en el papel de 
seductora hija del terrateniente. La estrella de culto Ingrid Pitt aparece 
como la bibliotecaria desnuda. Lindsay Kemp actúa como el astuto y 
amanerado tabernero. Y Diane Cilento como la sacerdotisa/directora. 
Aunque el montaje la aligeró bastante para su estreno, la versión dis- 
ponible recupera buena parte del metraje descartado, aunque se reite- 
ra con torpeza hasta llevar a los espectadores al desenlace final. KN 


Operación Dragón Robert Clouse, 1973 
Enter the Dragon 


Bruce Lee, campeón de chachachá y habitual de la televisión esta- 
dounidense demostró sus credenciales como superestrella de las pelí- 
culas de acción en toscos vehículos rodados en Hong Kong como Furia 
oriental y Karate a muerte en Bangkok. Pero solo tuvo una oportunidad 
de rodar una película para Hollywood. Lee, artista de las artes marciales 
cuyas habilidades físicas habían alcanzado un nivel espiritual, invade la 
isla de un malvado maestro (junto con sus camaradas John Saxon y Jim 
Kelly) y echa de ella a numerosas hordas de jóvenes villanos (Jackie 
Chan recibe una buena colleja como figurante). 

El director Robert Clouse tiene el estilo que uno espera de alguien 
que dirige una aventura de Brock Landers (montones de zooms y lla- 
maradas). Y Lee, cuyo inglés de Hong Kong tiene un fuerte acento pero 
es fluido y característico, sigue con el diálogo de Charlie Chan, que 
consiste en hacer declaraciones de enigmática sabiduría. Pero la acción 
depara continuas sorpresas, pues, sin ayuda de los efectos especiales 
utilizados en Tigre y dragón, Lee se desliza fluidamente a través de mo- 
vimientos increíbles, asestando sus golpes maestros, flexionando el 
torso aceitado. Operación Dragón se ganó su lugar en la historia del 
cine por la fuerza de la carismática presencia de Lee y sus movimientos 
de lucha inimitables, influyó en el género de películas de artes marcia- 
les que la siguieron y es modelo de cualquier videojuego de peleas que 
se precie. KN 


EE.UU./Italia (Paramount, De Laurentis), 

129 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Martin Bregman 

Guión Waldo Salt, Norman Wexler, basado 
en la obra de Peter Maas 

Fotografía Arthur J. Ornitz 

Música Mikis Theodorakis 

Intérpretes Al Pacino, John Randolph, Jack 
Kehoe, Biff McGuire, Barbara Eda-Young, 
Cornelia Sharpe, Tony Roberts, John Medici, 
Allan Rich, Norman Ornellas, Edward Grover, 
Albert Henderson, Hank Garrett, Damien 
Leake, Joseph Bova 

Nominaciones al Oscar Waldo Salt, Norman 
Wexler (guión), Al Pacino (actor) 


Li] 

Serpico se rodó al revés. Pacino 
empezaba con el pelo largo, y se le 
iba cortando para cada escena. 


Serpico Sidney Lumet, 1973 


El tema del policía inconformista que arranca de raíz la corrupción del 
departamento es familiar en muchas series de televisión sobre los de- 
fensores de la ley. Sin embargo, en 1973 era un territorio cinematográ- 
fico excitante que el director Sidney Lumet explotó a conciencia en 
Serpico, donde intervino Al Pacino con una interpretación candente. 
Basada en la biografía de Peter Maas de 1972, narra la fascinante histo- 
ria del policía de Nueva York, Frank Serpico. El Serpico de la vida real no 
aceptaba sobornos, y esta decisión lo hizo ampliamente impopular en 
los diversos departamentos a los que fue trasladado. Después de reci- 
bir amenazas de sus compañeros, recibió un misterioso disparo en la 
cara en acto de servicio... y sin embargo, vivió para testificar en un rele- 
vante juicio contra la corrupción policial. 

Entonces salía de su excepcional papel en la película de 1972 El pa- 
drino. La de Pacino es una actuación llena de energía, pero discreta, 
que le valió el Globo de Oro. Serpico evita ser una simple película de 
policías al uso gracias a su equilibrado enfoque del personaje principal, 
un hombre recto que se convierte en un mártir resentido. El único ele- 
mento discordante es la banda sonora de Mikis Theodorakis, que carga 
las tintas en exceso con los temas mediterráneos. Judd Hirsch y F. Mu- 
rray Abraham aparecen en sendos cameos. KK 
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Daphne du Maurier's shattering psychic thriller. 


GB/Italia (Casey, Eldorado), 

110 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Peter Katz, Frederick Muller, 
Anthony B. Unger 

Guión Allan Scott, Chris Bryant, de una 
narración de Daphne Du Maurier 
Fotografía Anthony B. Richmond 

Música Pino Donaggio 

(como Pino Donnagio) 

Intérpretes Julie Christie, Donald 
Sutherland, Hilary Mason, Clelia Matania, 
Massimo Serato, Renato Scarpa, Giorgio 
Trestini, Leopoldo Trieste, David Tree, Ann 
Rye, Nicholas Salter, Sharon Williams, Bruno 
Cattaneo, Adelina Poerio 


«Nada es lo 
que parece.» 


John Baxter 
(Donald Sutherland) 


Christie y Sutherland se conocieron 
en esta película. Su primera escena 
juntos fue de sexo. 
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Amenaza en la sombra nicolas Roeg, 1973 
Don't Look Now 


Basada en un cuento de Daphne Du Maurier, Amenaza en la sombra, 
dirigida por Nicolas Roeg, ejemplifica el característico estilo no lineal 
de contar las historias. Las elipsis temporales y los frenéticos atajos sir- 
ven para reflejar y realzar la palpable atmósfera de trastorno psicológi- 
co y miedo. 

El restaurador de arte John Baxter (interpretado por Donald Suther- 
land) y su esposa Laura (Julie Christie), después de que su joven hija 
muera ahogada en un accidente, viajan a Venecia en temporada baja 
para trabajar en una antigua iglesia y recuperarse de la traumática pér- 
dida. En lugar de eso encuentran una ciudad con horripilante canales 
solitarios y personajes excéntricos. 

Topan con dos ancianas hermanas (encarnadas por Hilary Mason y 
Clelia Matania), una de las cuales es una psíquica ciega que insiste en 
comunicarse con la hija de la pareja y les advierte de un peligro inmi- 
nente. John se muestra escéptico, pero cambia de parecer al vislum- 
brar a su hija que cruza velozmente las calles con el chubasquero rojo 
que llevaba cuando murió. 

John recorre de noche los callejones de Venecia persiguiendo a la 
misteriosa figura de rojo —pensando que es el fantasma de su hija— y 
finalmente la encuentra de espaldas en un oscuro pasaje. La figura se 
vuelve y revela a un enano de sexo ambiguo. En ese momento, John se 
queda estupefacto y el enano —real y mortífero, que lleva un tiempo 
asesinando en la célebre ciudad de los canales— se acerca y le corta el 
cuello con una navaja de barbero. Pocas escenas en la historia del cine 
han resultado más eficaces a la hora de provocar los escalofríos al es- 
pectador. 

Pero el final de Amenaza en la sombra no es la escena más conocida 
de la película. Ese honor le corresponde a la prolongada escena de 
sexo que mantienen John y Laura, mezcla con silenciosas tomas del 
matrimonio que se viste impasible para la cena. Corrió el rumor de que 
la notable pasión de la sesión de sexo derivaba de un lío amoroso entre 
Christie y Sutherland fuera de la pantalla. 

Sea como fuere, esa misma pasión impregna toda la película. 
Amenaza en la sombra es sin duda una obra maestra del horror psico- 
lógico. SJS 


UN FILM DE FRANCOIS TRUFFAUT 


y. 


A 
A 


SET | JEAN-PIERRE AUMONT y be At «ema Do 

E EUA, A 
JEAN-PERAE LEAL. 
FRANCOS TRUFFAUT 


Francia/ltalia (Carrosse, PECF, PIC), 

115 min, b/n/eastmancolor 

Idioma inglés, francés 

Producción Marcel Berbert 

Guión Jean-Louis Richard, Suzanne 
Schiffman, Francois Truffaut 

Fotografía Pierre-William Glenn 

Música Georges Delerue 

Intérpretes Jacqueline Bisset, Valentina 
Cortese, Dani, Alexandra Stewart, Jean-Pierre 
Aumont, Jean Champion, Jean-Pierre Léaud, 
Francois Truffaut, Nike Arrighi, Nathalie Baye, 
Maurice Seveno, David Markham, Bernard 
Menez, Gaston Joly, Zenaide Rossi 

Oscar Francia (mejor pelicula 

de habla no inglesa) 

Nominaciones al Oscar Frangois Truffaut 
(director), Francois Truffaut, Jean-Louis 
Richard, Suzanne Schiffman (guión), 
Valentina Cortese (actriz de reparto) 


«Rodar una película es 
como montar en diligencia. 
Al principio todos esperan 
disfrutar de un agradable 
viaje; después, el único 
objetivo es sobrevivir.» 


Ferrand (Francois Truffaut) 


El título de la cinta hace referencia a 
la práctica de tratar las imágenes 
rodadas de día como si se hubieran 
filmado por la noche. 


La noche americana Francois Truffaut, 1973 
La nuit américaine 


El director Ferrand (interpretado por Francois Truffaut), en una típica es- 
cena de La noche americana, deja caer un montón de sus últimas adqui- 
siciones en libros del cine (sobre Bresson, Rossellini, Hitchcock), mientras 
el tema musical de Georges Delerue suena desde un diminuto auricular 
de teléfono. La quintaesencia de Truffaut es la mezcla de los detalles coti- 
dianos con un inesperado y comedido arranque de lirismo poético. 

La noche americana es el homenaje de Truffaut al proceso de rodaje 
de una película. El director escogió el cine clásico ligado a los estudios 
como su premisa y no a la nouvelle vague. Controvertidamente, pues 
estaban en el período posterior a mayo del 68. El énfasis de la película 
está en el rodaje como artesanía más que como arte (nadie pretende 
que el divertimento mediocre que rueda Ferrand sea una obra maes- 
tra). Y, en última instancia, trata menos del producto que del proceso 
colectivo que lleva a él. Truffaut pinta un afectuoso retrato de buenas 
relaciones de familia entre el equipo en lugar de los feroces juegos de 
poder que normalmente se presentaban, haciendo de La noche ameri- 
cana el polo opuesto a El desprecio, de Jean-Luc Godard (1963) o a 
Atención a prostituta tan querida de Rainer Werner Fassbinder (1970). 

La nota predominante de la película es una sabiduría agridulce y 
amable. Un rico conjunto de actores (sobre todo el sereno Jean-Pierre 
Aumont y el chispeante Jaen-Pierre Léaud) comparten lecciones fuga- 
ces sobre la vida, el amor y la pérdida. El filme dibuja diestramente una 
amplia gama de personajes a quienes compara con inteligencia, como 
por ejemplo con sus actitudes hacia el sexo ocasional: el personaje fe- 
lizmente casado que interpreta Jacqueline Bisset una vez que Léaud 
hace pública su relación es trágico e histriónico, y frívolo el de Natalie 
Baye como sensata ayudante del director. 

Truffaut recalca la transitoriedad, la fragilidad y la irrealidad de la 
vida en un set de rodaje, y permite, en una escena sorprendente e hila- 
rante, que un extraño explote y critique a esa gente del cine por su des- 
vergonzada inmoralidad. La noche americana (como indica su título) 
expone con cariño las muchas ilusiones de que se compone una pelí- 
cula y mantiene nuestro asombro ante su magia. Es característico en 
Truffaut el enérgico montaje de las escenas y expresa un profundo 
afecto por los aspectos mundanos del negocio. 

El cine de Truffaut es esencialmente poco espectacular como demues- 
tran las extrañas escenas hilarantes del montaje. En La noche americana 
no hay un subrayado melodramático, ni retórica ostentosa en su puesta 
en escena. La obsesión de Truffaut es mantener la ligereza de tono, llevar 
al máximo el flujo narrativo y transmitir los incidentes con la mayor eco- 
nomía. Quienes desdeñan La noche americana como algo insustancial o 
poco serio se pierden el logro total de Truffaut en este aspecto. 

Los raros e intensos momentos de drama son como bruscas interrup- 
ciones entre la caprichosa sucesión de situaciones corrientes y cambian 
el tono. La tristeza de estos sucesos destaca la profundidad de los place- 
res pasajeros: momentos de intimidad y complicidad, epifanías gloriosas, 
irrupciones de la comedia y besos robados. La noche americana contiene 
las estampas más encantadoras de Truffaut en este género. AM 
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quísite, savago, 
compassionate and brilliant.” 
—Sosach Giros Hamraay 


ca 


EE.UU. (Taplin-Perry-Scorsese), 

110 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción E. Lee Perry, Martin Scorsese, 
Jonathan T. Taplin 

Guión Martin Scorsese, Mardik Martin 
Fotografía Kent L. Wakeford 

Música adaptada Eric Clapton, Bert Holland, 
Mick Jagger y Keith Richards 

Intérpretes Robert De Niro, Harvey Keitel, 
David Proval, Amy Robinson, Richard 
Romanus, Cesare Danova, Victor Argo, 
George Mernmoli, Lenny Scaletta, Jeannie 
Bell, Murray Moston, David Carradine, Robert 
Carradine, Lois Walden, Harry Northup, 
Catherine Scorsese, Martin Scorsese 


«Es todo pura mierda 
excepto el dolor. 

El dolor del infierno. 

El fuego de un rayo 
incrementado un millón 
de veces. Infinitamente.» 


Charlie (Harvey Keitel) 


La última toma es de la madre de 
Scorsese, Catherine, cerrando una 
ventana y bajando la persiana. 
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Malas calles Martin Scorsese, 1973 
Mean Streets 


El debut de Martin Scorsese fue una instantánea declaración de los temas 
que ha venido elaborando desde entonces y de su llamativo talento. Se 
ambientó en su barrio natal de Nueva York, Little Italy, aunque en realidad 
se rodó en su mayor parte en Los Ángeles con algún metraje añadido so- 
bre la festividad religiosa de San Gennaro. Malas calles trata de unos espa- 
bilados en el nivel intermedio del crimen organizado. Explora el efecto y 
el espíritu destructivo de la adolescencia y adopta una peculiar búsqueda 
de redención que ha continuado a lo largo de toda su filmografía. 

Un joven y refinado Harvey Keitel asume el papel protagonista de 
Charlie Cappa, el doble autobiográfico de Martin Scorsese (el director 
incluso utiliza su propia voz en la narración del personaje). Es un parási- 
to menor de la mafia que cree que «uno paga por sus pecados en la ca- 
lle, no en la iglesia», pero que de buena gana recurre al cirio votivo para 
expiar sus crímenes, tan preocupado por ofrecer al mundo la impresión 
de un caballero andante poniéndose la armadura cuando se viste. 
Charlie cree posible un anticuado sentido del honor y la lealtad, y sin 
embargo prosperar en un negocio dominado por caballeros de edad. 
Pero su prima-novia (Amy Madigan) socava su actitud de integridad re- 
cordándole que «San Francisco no andaba liquidando a la gente». 

Charlie emplea su tiempo callejeando con sus amigos por Little 
Italy, intercambiando salidas a lo Hope-Crosby con su irresponsable 
primo Johnny Boy (Robert De Niro), va al cine (hay citas de cinéfilo con 
escenas de Centauros del desierto, de John Ford, y La tumba de Ligeia, 
de Roger Corman, muestran al espectador las cosas que han formado a 
Martin), se monta sus pequeños trapicheos con drogas (la asistencia al 
cine la financian timando a unos estudiantes), se pregunta con qué chi- 
ca sentará la cabeza y espera mejorar su posición en el mundo del cri- 
men. Sin embargo, la imagen que debe dar ante los demás le lleva a 
romper la relación que mantenía con su prima epiléptica por miedo a 
contaminarse, y luego a eludir una posible relación con una mujer evi- 
dentemente extraordinaria con quien ha estado flirteando solo porque 
es negra. En el ínterin, su lealtad hacia Johnny Boy lo llevará al desastre, 
porque el rebelde irresponsable, que no tiene en cuenta la opinión de 
nadie, mosquea a un prestamista (Richard Romanus) ignorando la deu- 
da y despreciándolo en público. 

El comprometido, reflexivo, serio y considerado Charlie y el explosi- 
vo, voluble, impulsivo y estúpido Johnny Boy (a quien vemos por pri- 
mera vez destripando un buzón de correos) son los personajes clave 
del cine de la década de 1970, pues establecieron unos tipos que las 
estrellas explorarían en una serie de notables trabajos de Scorsese y 
otros. El filme termina en una apoteosis sangrienta, un tiroteo con acci- 
dente de coche del que algunos personajes salen sangrando y otros, 
muertos (aunque no queda claro quién es quién). Trasciende la energía 
gloriosa de Keitel pavoneándose por los bares iluminados por el neón 
con sus elegantes trajes, acompañado por la cámara, mientras suena la 
incomparable colección de discos de Scorsese en la banda sonora. Da- 
vid Carradine, estrella de Scorsese en la anterior Boxcar Bertha (1972), 
tiene un divertido cameo como borracho víctima de asesinato. KN 


EE.UU. (Rollins-Joffe Productions), 

89 min, color 

Idioma inglés 

Producción Jack Grossberg 

Guión Woody Allen, Marshall Brickman 
Fotografía David M. Walsh 

Música Woody Allen 


Intérpretes Woody Allen, Diane Keaton, 
hn Beck, Mary Gregory, Don Keefer, Johr 
McLiam, Bartlett Robinson, Chris Forbes, 
Mews Small, Peter Hobbs, Susan Miller, Lou 
Picetti, Jessica Rains, Brian Avery, 

>pencer Milligan 


La canción protesta de Luna es la 
misma que la de Espósito en 
la comedia Bananas (1971). 


El dormilón woody Allen, 1973 
Sleeper 


Es una de las «películas divertidas del principio» de Woody Allen, así 
descritas por él mismo. Hablamos de una comedia al estilo de Bob 
Hope que sirvió de vehículo al personaje judío quejica y neurótico que 
interpreta Allen. Está ambientada libremente en una visión de 1973 del 
futuro formada a partir de películas como 2001: una odisea en el espacio 
(1968), La naranja mecánica (1971), THX 1138 (1971) y Z.PG. (1972). 

Miles Monroe (Allen), músico de jazz y propietario de una tienda de 
alimentación naturista en Greenwich Village, es descongelado doscientos 
años después de haber sido criogenizado en papel de estaño al surgir 
complicaciones en una rutinaria operación de úlcera. Como en Bananas 
(1971) y La última noche de Boris Grushenko (1975), el personaje de Allen 
es un desastre y se ve arrastrado a unirse a la actividad revolucionaria por 
lo visto condenada a cambiar una tiranía por otra. Hay algunos mordaces 
comentarios filosóficos a propósito de las relaciones románticas conde- 
nadas. Pero el eje de la película es la comedia, las estocadas satíricas a las 
costumbres contemporáneas vistas desde una desvirtuada perspectiva 
futurista (se ha probado que los alimentos grasientos y el tabaco son me- 
jores para la salud que la comida sana), el slapstick al estilo del cine mudo, 
el surrealismo de izquierdas. Es una sesión de desprogramación mental 
que acaba en la versión de Un tranvía llamado deseo (1951), y Diane Kea- 
ton y Allen hacen de Marlon Brando y de Vivien Leigh. KN 
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EE.UU. (Hoya Productions, Warner Bros.), 
122 min, metrocolor 
Idioma inglés, latín, griego, francés, 


alemán, árabe 

Producción William Peter Blatty 

Guión William Peter Blatty, de su novela 
Fotografía Owen Roizman, Billy Williams 
Música Jack Nitzsche, David Borden, George 
Crumb, Hans Werner Henze, Mike Oldfield, 
Krzysztof Penderecki, Anton Webern 
Intérpretes Ellen Burstyn, Max von Sydow, 
Lee ), Cobb, Kitty Winn, Jack MacGowran, 
lason Miller, Linda Blair, Reverend William 
O'Malley, Barton Heyman, Peter Masterson, 
Rudolf Schúndler, Gina Petrushka, 

Robert Symonds, Arthur Storch, Reverend 
Thomas Bermingham 

Oscar William Peter Blatty (guión), Robert 
Knudson, Christopher Newman (sonido) 
Nominaciones al Oscar William Peter Blatty 
(mejor película), William Friedkin (director), 
Ellen Burstyn (actriz), Jason Miller (actor de 
reparto), Linda Blair (actriz de reparto), Bill 


Malley, Jerry Wunderlich (dirección artística), 
Owen Roizman (fotografía), John C. 
3roderick, Bud S. Smith, Evan A. Lottman, 


Norman Gay (montaje) 


El exorcista fue la primera cinta de 
terror nominada para el Oscar 
a la mejor película. 


El exorcista william Friedkin, 1973 
The Exorcist 


Esta película ha ejercido una gran influencia en el desarrollo posterior 
del género como primer bombazo de la historia del cine de terror. Una 
película de terror no había sido nunca objeto de tanta publicidad antes 
de su estreno, de tantos chismes sobre discordias en la posproducción, 
de tanta especulación sobre lo que podía inducir a gente de todas las 
edades a hacer cola durante horas para ver algo que tenía la virtud de 
provocar vómitos, desmayos y psicosis temporal. 

El impacto cultural de El exorcista no debe infravalorarse. Desafió las 
normas que especificaban lo que era aceptable mostrar en la pantalla. 
La película robó los titulares de los periódicos estadounidenses al es- 
cándalo Watergate durante un tiempo y llevó a un notable aumento 
del número de posesos. 

El novelista William Peter Blatty se inspiró en los artículos de un pe- 
riódico que hablaban de un chico de trece años de Maryland de quien 
se decía que había sido poseído por fuerzas demoníacas, y lo convirtió 
en chica. Añadió sensacionalismo a muchos detalles, incluyó buenas 
dosis de especulaciones teológico-filosóficas sobre la naturaleza del 
mal y, en 1971, publicó El exorcista. La Warner Brothers compró los de- 
rechos del filme anticipando que sería un bestseller, y, Blatty presentó 
después de numerosas reescrituras del guión original, una versión de 
El exorcista que se adecuaba a las severas exigencias de Friedkin. 

Tras un largo prólogo incomprensible para quien no haya leído el li- 
bro, la primera mitad de la película presenta las relaciones esenciales 
entre los personajes y establece la situación de crisis. Regan MacNeil 
(Linda Blair) es la adorable hija adolescente de la estrella de cine Chris 
MacNeil (Ellen Burstyn). La chica profetiza la muerte del novio de su ma- 
dre y se orina delante de un montón de invitados, y Chris se pregunta 
qué le «ha entrado» a su hija. Se sucede el comportamiento extraño y el 
sacudir salvajemente la cama, y Regan ingresa en el hospital, donde la 
someten a una batería de pruebas invasivas mejor descritas como por- 
nografía médica. Se sospecha una lesión cerebral, pero las pruebas no 
la revelan. Cuando Regan, por lo visto bajo hipnosis, responde a las pe- 
dantes preguntas del psiquiatra del hospital agarrándole de los testícu- 
los, se recomienda a Chris que busque ayuda de la Iglesia. Así lo hace, y 
suplica al padre Damien Karras (Jason Miller), un jesuita lleno de dudas, 
que practique un exorcismo. La segunda mitad de la película culmina 
con una intensa batalla entre Karras y el demonio de Regan, después de 
que el exorcista más experimentado de la escena, el padre Merrin (Max 
von Sydow) muera en la lucha. Karras salva a Regan acogiendo al de- 
monio en su propio cuerpo y luego se arroja por la ventana. 

En una era de agitación estudiantil, de uso experimental de drogas y 
de cuestionamiento general de la autoridad, El exorcista permitió a los 
espectadores regodearse en los terribles castigos infligidos a la rebelde 
Regan. El exorcista permitió también a los espectadores regodearse en la 
rebeldía de la Regan-demonio, un personaje tan fascinante y tan lleno 
de repugnantes sorpresas. La película dio origen a una legión de secue- 
las de calidad inferior variantes del tema de la posesión, y convirtió al 
niño con poderes malévolos en motivo dominante del cine de terror. SJS 
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Francia/lrán/Alemania Federal (Astrophore/ 


Saco/Janus) 85 min, color 
Producción Dominique Antoine 
Guión Orson Welles, Oja Kodar 
Fotografía Francois Reichenbach 
Música Michel Legrand 


Intérpretes Orson Welles, Oja Kodar, Elmyr 


de Hory, Clifford Irving, Francois 


Reichenbach, Joseph Cotten, Paul Stewart, 


Richard Wilson, Laurence Harvey, 
Nina van Pallandt 


EE.UU. (MGM), 122 min, metrocolor 
Idioma inglés 

Producción Gordon Carroll 

Guión Rudy Wurlitzer 

Fotografía John Coquillon 

Música Bob Dylan 


Intérpretes James Coburn, Kris Kristofferson, 
Richard Jaeckel, Katy Jurado, Chill Wills, Barry 


Sullivan, Jason Robards, Bob Dylan, R.G. 


Armstrong, Luke Askew, John Beck, Richard 


566 


Bright, Matt Clark, Rita Coolidge, Jack 
Dodson 


Vérités et mensonges/F for Fake Orson Wells, 1973 
(Verdades y mentiras) 


La última cinta completa de Orson Welles, Vérités et mensonges, nos 
plantea diversas preguntas: ¿Es una película? ¿Un documental? ¿Un en- 
sayo fílmico? Quizá la mejor definición sería la de «jeu d'esprit». Una re- 
lajada meditación sobre el engaño y el fraude, la farsa, la mentira, la 
magia y la ilusión. El filme toma prestadas imágenes rodadas por un 
amigo de Welles, el documentalista francés Francois Reichenbach, so- 
bre el falsificador de arte húngaro Elmyr de Hory, a quien vemos en lbi- 
za charlando con Clifford Irving, quien está escribiendo un libro sobre 
el personaje titulado ¡Fraude! El propio Irving demuestra ser poco me- 
nos que un fraude cuando publica una supuesta entrevista en formato 
libro con el solitario Howard Hughes. 

Intercaladas con estas escenas aparecen planos de Welles caminan- 
do por París e Ibiza, reflexionando sobre arte como forma de estafa, e 
imágenes de una bella joven, Oja Kodar, compañera de Welles durante 
los últimos veinte años de su vida, observada por todos los hombres 
que se cruzan en su camino. 

Vérités et mensonges se considera «la película más alegre de Welles», 
aunque es posible detectar en ella los tonos melancólicos que tiñen la to- 
talidad de su obra. Hay un momento en que reflexiona sobre la catedral 
de Chartres, una obra maestra anónima. «Quizá», añade, «el nombre del 
autor no importe demasiado.» Y nos previene desde buen principio: «Du- 
rante la hora siguiente, todo lo que oirán es rigurosamente cierto.» PK 


Pat Garrett y Billy the Kid Sam Peckinpah, 1973 
Pat Garrett and Billy the Kid 


Se estrenó en una versión truncada y poco cuidada. El último western 
verdadero de Sam Peckinpah ha sido restaurado hasta la idea original 
del director y se la puede saludar como una de sus mejores películas. En 
la versión restaurada, se inicia con la escena de la muerte de Pat Garrett 
(James Coburn) acribillado a balazos. En ese momento final, recuerda 
los tiempos en que renunció a ser un proscrito y vistió la insignia de la 
ley en persecución de su antiguo amigo Billy (Kris Kristofferson), porque 
«este país se está haciendo viejo y tengo la intención de envejecer con 
él». Por el camino, Garrett pierde el último vestigio de integridad y Pec- 
kinpah nos muestra un oeste decadente con un estilo gótico a medida 
que aparecen una sucesión de rostros familiares del género que por lo 
general acaban muriendo acribillados a balazos. 

En este desfile figuran Slim Pickens, Katty Jurado, Jack Elam, Richard 
Jaeckel, L.O. Jones, Harry Dean Stanton, Chill Wills, Matt Clark, Elisha 
Cook Jr., Denver Pyle y Barry Sullivan. Sería difícil encontrar un buen 
western que no incluyera a alguno de estos actores; colectivamente, 
proporcionan una lista de la anterior grandeza del género y cada ca- 
meo pone su granito de arena en este melancólico, desencantado y 
elegíaco tapiz del oeste. Es una historia de género rodada con monto- 
nes de sangre y poesía. KN 


MW MONIQUE VAN DE VEN 
2 RUTGER HAUER 


Holanda (VNF), 112 min, color 

Idioma holandés 

Producción Rob Houwer 

Guión Gerard Soeteman, basado en la 
novela Turks Fruit de Jan Wolkers 
Fotografía Jan de Bont 

Música Rogier van Otterloo 

Intérpretes Monique van de Ven, Rutger 
Hauer, Tonny Huurdeman, Wim van den 
Brink, Hans Boskamp, Dolf de Vries, Manfred 
de Graaf, Dick Scheffer, Marjol Flore, Bert 
Dijkstra, Bert André, Jon Bluming, Paul 
Brandenburg, Suze Broks, David Conyers 
Nominaciones al Oscar Holanda (mejor 
película de habla no inglesa) 


«La película se exhibió 
en Europa durante un 
montón de años, 
superando a Cabaret y 

El último tango en París. 
Fue increíble.» 


Rutger Hauer, 2011 


La cinta fue reconocida como 
«la mejor película holandesa del 
siglo» en el Festival de Cine 
Holandés de 1999. 


Delicias turcas Paul Verhoeven, 1973 
Turks Fruit 


Es la escandalosa precursora del ciclo de películas de Hollywood de 
alto presupuesto que indaga en la sexualidad humana, como Instinto 
básico (1992), Showgirls (1995) y Las brigadas del espacio (1997). A me- 
nudo criticado por el uso de la violencia extrema y el sexo explícito, 
Verhoeven siempre ha mantenido que sus películas reflejan la realidad 
más que influenciarla. 

Delicias turcas tiene como protagonista a Rutger Hauer en el papel 
de Eric Vonk, un promiscuo escultor que inicia una relación con la bella 
Olga (Monique van de Ven), cuyo apetito sexual iguala el suyo. La rela- 
ción va en serio y deciden casarse, pero las diferencias entre Eric y el 
sistema de valores de sus parientes políticos los separan definitiva- 
mente. Años más tarde, Eric y Olga vuelven a encontrarse y dotan de 
conclusión a su relación. La película está construida sobre una serie de 
flashbacks que revela paulatinamente el mundo interior y la sensibili- 
dad de Eric. 

La película introduce a Eric apaleando a un hombre hasta la muerte 
y metiéndole una bala entre ceja y ceja a una mujer. Le sigue una pano- 
rámica de su habitación y al fin la cámara se detiene en él, tumbado 
medio desnudo y recordando todas esas fantasías frescas. Ojea con 
fruición las fotografías de una caja, siempre la misma mujer, que será 
Olga. El mismo ritmo frenético describe la seducción de una serie de 
mujeres y la obsesión de Eric por coleccionar fetiches sexuales. En una 
interesante composición narrativa, el filme nos devuelve al presente a 
la mitad, y la última parte retoma el punto donde empezó. El humor 
del tercio final es muy distinto al del principio, parece otra película. Se 
transforma en un conmovedor cuento sobre el amor y la pérdida, el 
éxtasis y la desesperación, y la buena dosis de contenido erótico se 
atempera con dosis extremas de fantasía y realidad. 

La sexualidad libre que impulsa el filme de Verhoeven es la esencia 
de Delicias turcas, y la presenta como el asalto definitivo a los valores 
burgueses. Sostenida por el comportamiento extremo del protagonis- 
ta, este romance poco convencional no para de provocar y su efecto se 
potencia con la química explosiva de Hauer y Van de Ven. Delicias tur- 
cas fue designada como Mejor película holandesa del siglo en el Festi- 
val de Holanda de 1999. RDe 


España (Elías Querejeta), 

97 min, eastmancolor 

Idioma español 

Producción Elías Querejeta 

Guión Víctor Erice, Ángel Fernández Santos, 
Francisco J. Querejeta 

Fotografía Luis Cuadrado 

Música Luis de Pablo 

Intérpretes Fernando Fernán Gómez, Teresa 


Gimpera, Ana Torrent, Isabel Tellería, Ketty de 
la Cámara, Estanis González, José Villasante, 
Juan Francisco Margallo, Laly Soldevila, 
Miguel Picazo 

A 


La familia no aparece al completo 
en ninguna toma del filme. 
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El espíritu de la colmena victor Erice, 1973 


Transcurren unos veinte minutos que sirven para establecer algunos 
hechos básicos: es una familia formada por el padre (Fernando Fernán 
Gómez), la madre (Teresa Gimpera) y dos niñas (Isabel Tellería y Ana 
Torrent). Todos los actores usan sus nombres respectivos. Erice nos 
muestra al hombre con sus abejas y en su estudio; la mujer escribe 
una carta, monta en bicicleta y la lleva al tren; las niñas salen entre el 
público en un pase de cine de la película Frankenstein (1931), de Ja- 
mes Whale. Estos retratos introductorios son los estudios de una sole- 
dad atormentada, y las ventanas de las habitaciones de los personajes 
recuerdan la estructura de las celdas de la colmena. 

Es una película misteriosa e inolvidable, en muchos aspectos con- 
movedora pero que rehúsa congelarse con una sola intención. La uni- 
dad familiar es el lugar del trauma psíquico y el escenario de una ínti- 
ma comunión posible, como pasa en el resto de la desafortunadamente 
escasa filmografía de Erice. 

Erice evoca con conmovedora delicadeza la atmósfera de un pe- 
queño pueblo castellano. Los personajes sueñan con otros lugares 
pero la realidad resulta aplastante en una granja abandonada: allí se 
esconde un fugitivo político a quien la impresionable Ana, fascinada, 
toma por el espíritu errante del monstruo de Frankenstein. Esta pelícu- 
la, que empieza como un cuento de hadas: «Érase una vez...», termina 
con una conmovedora declaración dirigida a los espíritus del viento: 
«Soy Ana». AM 


Jamaica (International), U.S. 

120 min, metrocolor 

Idioma inglés 

Producción Perry Henzell 

Guión Perry Henzell, Trevor D. Rhone 
Fotografía Peter Jessop, David McDonald, 
Franklyn St. Juste 

Música Jimmy Cliff, Desmond Dekker, 

The Slickers 

Intérpretes Jimmy Cliff, Janet Barkley, Carl 
Bradshaw, Ras Daniel Hartman, Basil Keane, 
Hobby Charlton, Winston Stona, Lucia White, 
Volair Johnson, Beverly Anderson, Clover 
Lewis, Elijah Chambers, Prince Buster, Ed 
«Bum» Lewis, Bobby Loban 


Checoslovaquia/Francia (Ceskoslovensky 
Filmexport, Krátky Film Praha, Les Films 
Armorial), 72 min, eastmancolor 

Idioma francés 

Producción Roger Corman, 5. Damiani, 
Anatole Dauman, A. Valio-Cavaglione 
Guión Steve Hayes, René Laloux, Roland 
Topor, basado en la novela Oms 

en serie de Stefan Wul 

Fotografía Boris Baromykin, 

Lubomir Rejthar 

Música Alain Goraguer 

Festival de Cannes René Laloux (premio 
especial, nominación a la Palma de Oro) 


Más dura será la caída Perry Henzell, 1973 
The Harder They Come 


Esta película está ambientada en los barrios bajos de Jamaica, y pre- 
senta un argumento trasnochado: un chico de campo llega a la ciudad 
y tropieza con los malos del lugar. Pero como homenaje de bajo presu- 
puesto a las películas de gángsteres, funciona estupendamente. 

Gracias a los exteriores corrientes y a las toscas interpretaciones, la 
película avanza con una insólita verosimilitud. Jimmy Cliff interpreta el 
papel del ingenuo chico de pueblo que se mete de cabeza en una pelea 
entre policías corruptos y las bandas que se han infiltrado en la industria 
del reggae. El efecto más duradero de la película fue dar a conocer el 
reggae a oídos no jamaicanos, al margen del impacto que haya podido 
tener en los círculos del cine de medianoche. La banda sonora (un per- 
sonaje por sí misma) contiene temas estelares de grupos como Toots 
and the Maytals y el mismo Cliff, cuyo «Many Rivers to Cross» es una de 
las canciones más sentimentales que se han grabado. La banda sonora 
preparó el terreno para el ascenso de la superestrella Bob Marley, pero 
para los jamaicanos, el reggae no era ninguna novedad. Recibieron la 
película como un vívido retrato de su dura vida cotidiana, una postal 
granulada enviada desde el Caribe al ancho mundo. JKI 


El planeta salvaje René Laloux, 1973 
La planéte sauvage 


La animación volvió a cobrar importancia a finales de la década de 
1980 y desde entonces cada vez parece más improbable que se ruede 
otro largometraje animado tan extraño como el clásico del under- 
ground francés El planeta salvaje, de René Leloux. La película, dibujada 
con gran detalle en cálidos tonos pastel, es la clase de alegoría hippie 
—y extraña experiencia visual — que realizaron muchos directores de 
la década de 1960. 

Adaptación de una novela de Stefan Wul, se inspira en la invasión 
de Checoslovaquia por las tropas rusas a finales de la década de 1960. 
En el planeta Ygam vive una raza de seres alienígenas gigantes, los Traags. 
Los Traags tratan a los Oms, parecidos a los humanos, como mascotas, 
con el mismo sadismo y el perverso maternalismo que los humanos 
emplean con ellas. Uno de los Oms se fuga gracias a un artilugio cog- 
noscitivo de los Traags, y lo utiliza para fomentar la violenta rebelión de 
sus congéneres. El filme de Laloux, que ganó el Grand Prix de Cannes 
de 1973, es un respiro de los vehículos de marketing animados, hábil- 
mente diseñados, y de incontables imitadores baratos. 

Se inicia en Praga pero se termina en París debido a la presión políti- 
ca. Utiliza un método accesible que muestra los males de la propagan- 
da y expresa una necesidad de individualismo. La visión de Laloux de un 
paisaje alienígena al estilo de Dalí-conoce a-Krazy Kat, poblado de cria- 
turas retorcidas, es chocante, pero los elementos psicodélicos de la pe- 
lícula no han envejecido bien. JK1 
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FEDERICO FELLINI, TONINO GUERRA 


PELE recuniconon Esta: PC, 


Italia/Francia (F.C., PECF), 

127 min, tecnicolor 

Idioma italiano 

Producción Franco Cristaldi 

Guión Federico Fellini, Tonino Guerra 
Fotografía Giuseppe Rotunno 

Música Nino Rota 

Intérpretes Pupella Maggio, Armando 
Brancia, Magali Noél, Ciccio Ingrassia, Nando 
Orfei, Luigi Rossi, Bruno Zanin, Gianfilippo 
Carcano, Josiane Tanzilli, Maria Antonietta 
Beluzzi, Giuseppe lanigro, Ferruccio Brembilla, 
Antonino Faa Di Bruno, Mauro Misul, 
Ferdinando Villella, Antonio Spaccatini, 
Aristide Caporale, Gennaro Ombra, Domenico 
Pertica, Marcello Di Falco, Stefano Proietti, 
Alvaro Vitali, Bruno Scagnetti, Fernando De 
Felice, Bruno Lenzi, Gianfranco Marrocco, 
Francesco Vona, Donatella Gambini 

Oscar Italia (mejor película 

de habla no inglesa) 

Nominaciones al Oscar Federico Fellini 
(director), Federico Fellini, Tonino 

Guerra (guión) 


La película se convertiría en el último 
gran éxito comercial de la carrera 
de Federico Fellini. 
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Amarcord Federico Fellini, 1973 


Federico Fellini se presenta en su faceta más sombría cuando trata de 
individuos (como en 8 2, 1963) y en la más alegre cuando trata de pan- 
dillas, grupos y multitudes. Una magnífica escena de Amarcord se dedi- 
ca a grabar los movimientos de cada miembro de una comunidad que 
discurre hacia una playa. Impulsado por la música de Nino Rota, el 
mundo entero fluye y canta en rítmica fusión. Y Fellini marca el final de 
un día y de la ceremonia de una boda —como el fin de su recuerdo (y 
de su película), e incluso como el fin de una era— vaciando lentamente 
una larga escena de su populosa humanidad. 

Amarcord («Yo recuerdo») es la menos grandiosa y la más inmediata 
de las últimas películas del maestro y merece figurar entre las memo- 
rias cinematográficas más hermosas del siglo xx. Ofrece una sucesión 
de escenas extraordinariamente líricas e intensas con la estructura na- 
rrativa más sutilmente vigorosa de la carrera de Fellini. 

Es la película de Fellini menos modernista de la década de 1960 y 
anteriores, y evita los juegos de autorreflexión que llenan Roma (1972) 
o Ginger y Fred (1986). La figura de Titta es su alter ego, pero Fellini 
construye un mosaico generosamente fracturado que no pertenece a 
un solo personaje central, ni siquiera al narrador de la pantalla (el viejo 
historiador aficionado, figura cómica típicamente felliniana); una pal- 
pable influencia en las crónicas épicas de la vida criminal de Scorsese 
Uno de nosotros (1990) y Casino (1996). Amarcord utiliza ciertos recur- 
sos clásicos, como la progresión a través de las estaciones, de gran 
efecto para introducir distintos estados de ánimo, del cómico al melan- 
cólico. 

Este cuento entreteje el punto de vista infantil en su contexto social 
más amplio, como muchos otros autobiográficos escritos o filmados, y 
aquí anuncia el reinado del fascismo en Italia en la década de 1930. Hay 
una gran laguna, que se revela gradualmente al espectador, entre los 
indicios de la violencia y la exclusión social posterior (sobre todo en re- 
lación con la población judía) y las travesuras preñadas de vida de los 
jovenzanos. Pero los niños no son los únicos engañados, porque la po- 
lítica del fascismo se presenta ante las adoradoras masas como un es- 
pectáculo, la gigantesca cabeza de Mussolini que desfila por las calles 
en una escena especialmente brillante suspendida entre la comedia y 
el comentario social mordaz, y se mezcla con las glamurosas imágenes 
de la pantalla, como se muestra en la secuencia fantasiosa de la bella del 
pueblo de La Gradisca. 

La comedia de Fellini alcanza los límites de la vulgaridad en varias 
escenas hilarantes como el hecho de orinar, la masturbación y la adora- 
ción de los pechos, repasando la peculiar manera italiana del género 
de «película de adolescentes». Él fue el vigoroso pionero con Los inúti- 
les (1953). 

El estilo de Fellini, en ocasiones demasiado barroco para su pro- 
pio bien en trabajos como Casanova (1976), se estiliza y se convierte 
en una exaltada poesía de la niebla, en movimientos fluidos de la cá- 
mara y en un diseño de los decorados ligeramente artificial. Es un 
triunfo de la forma artística, y sus emociones son directas y conmo- 
vedoras. AM 
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EE.UU. (20th Century Fox, Warner Bros.) 

165 min, color 

Producción Irwin Allen 

Guión Stirling Silliphant, basado en las 
novelas de Richard Martin Stern, Thomas N. 
Scortia y Frank M. Robinson 

Fotografía Fred Koenekamp, Joseph F. Biroc 
Música John Williams 

Intérpretes Steve McQueen, Paul Newman, 
Williarn Holden, Faye Dunaway, Fred Astaire, 
Susan Blakely, Richard Chamberlain, Jennifer 
Jones, O.J. Simpson, Robert Vaughan, Robert 
Wagner, Susan Flannery 

Oscar Fred Koenekamp, Joseph E Biroc 
(fotografía), Harold F. Kress, Carl Kress 
(montaje), Al Kasha, Joel Hirschhorn (canción) 
Nominaciones al Oscar Irwin Allen (mejor 
película), Fred Astaire (actor), William J. 
Creber, Ward Preston, Raphael Bretton 
(dirección artística), John Williams 

(banda sonora), Theodore Soderberg, 
Herman Kress (sonido) 


EE.UU./México (Churubusco Azteca, 
Optimus), 112 min, color 

Idioma inglés 

Producción Martin Baum, Helmut Dantine, 
Gordon T. Dawson 

Guión Gordon T. Dawson, Frank Kowalski, 
Sam Peckinpah 

Fotografía Álex Phillips Jr. 

Música Jerry Fielding 

Intérpretes Warren Oates, Isela Vega, Robert 
Webber, Gig Young, Helmut Dantine, Emilio 
Fernández, Kris Kristofferson, Chano Urueta, 
Jorge Russek, Don Levy, Donnie Fritts, Chalo 
González, Enrique Lucero, Janine 
Maldonado, Tamara Garina 
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El coloso en llamas John Guillermin, 1974 
The Towering Inferno 


El coloso en llamas fue la película que ayudó a definir el género del di- 
saster movie (películas de catástrofes). Como Aeropuerto (1970) y Terre- 
moto (1974), reunía a un elenco de estrellas en una catástrofe que solo 
dejaba vivas a unas pocas. Una fórmula que los estudios repetirían a lo 
largo de la década de 1970. 

La acción se sitúa en San Francisco. En vísperas de la inauguración 
de un nuevo rascacielos, su arquitecto, Doug Roberts (Paul Newman), 
está preocupado por las medidas de seguridad de la instalación eléctri- 
ca. Pese a sus reparos, la inauguración prosigue con una fiesta en el áti- 
co. Cuando se declara un incendio en la parte inferior, los invitados que- 
dan atrapados, obligando a Roberts y al jefe de bomberos O'Hallorhan 
(Steve McQueen) a tomar medidas desesperadas para salvarlos. 

El coloso en llamas permitió el despliegue de considerables talentos 
en pantalla. Newman y McQueen, ambos exponentes del estilo inter- 
pretativo frío y naturalista que nació en la década de 1950, están arro- 
pados por estrellas de la era «clásica» de Hollywood, como Fred Astaire. 
Pero todo queda supeditado a la principal atracción del filme: sus inno- 
vadoras escenas de acción centradas en el incendio del rascacielos, su- 
pervisadas por el «maestro del desastre» Irwin Allen. EL 


Quiero la cabeza de Alfredo García 
Bring me the Head of Alfredo Garcia 
Sam Peckinpah, 1974 


Esta es una de las raras películas que divide al público entre quienes la 
califican como un clásico de cinco estrellas y los que la ven como una 
porquería de media estrella. La película más brutal y nihilista de Sam 
Peckinpah sigue al sórdido pianista Benny (Warren Oates) a través de 
un México actual, tan infernal como el Oeste de pesadilla del clásico 
anterior del director, Grupo salvaje. 

Debido a que el difunto Alfredo García ha dejado embarazada a su 
hija, el Jefe (Emilio Fernández, reencarnando su papel de patriarca mal- 
vado de Grupo salvaje) ofrece una recompensa por su cabeza y Benny 
espera conseguirla. Oates cruza el desierto con la reliquia llena de cre- 
sas metida en un saco, y tropieza con asesinos de la mafia y con unos 
motoristas locos, se une a la prostituta Isela Vega y llega a la hacienda 
para dar lugar a uno de los finales apocalípticos llenos de tiros que son 
marca del director. Quiero la cabeza de Alfredo García es la quintaesen- 
cia del «cine sucio», con un antihéroe sin afeitar y que es un chivato y 
un desfile de personajes secundarios corruptos. Peckinpah sale de su 
camino y convierte los escenarios en repugnantes y sórdidos, con una 
pretensión manchada de sangre que sugiere a Ernest Hemingway en el 
momento en que le explotó el cerebro. Obviamente es el trabajo de un 
genio alcohólico, con momentos de conmovedora melancolía y belleza 
incluso durante las violaciones y las peleas a tiros. KN 


Japón/URSS (Atelier 41, Daiei Studios, 
Mosfilm, Satra), 137 min, color 

Idioma ruso 

Producción Yoichi Matsue, Nikolai Sizov 
Guión Akira Kurosawa y Yuri Nagibin, a partir 
de los diarios de Vladimir Arseniev 
Fotografía Fyodor Dobronravov, Yuri 
Gantman, Asakazu Nakai 

Intérpretes Yuri Solomin, Maksim Munzuk, 
Suimenkul Chokmorov, Svetlana 
Danilchenko, Dima Kortitschew, Vladimir 
Kremena, Aleksandr Piatkov 

Oscar URSS (mejor película 

de habla no inglesa) 


«Creo que la gente 
debería ser más humilde 
ante la naturaleza, 
porque formamos parte 
de ella y debemos vivir 

en armonía... podemos 
aprender mucho de Dersu.» 


Akira Kurosawa, 1991 


Kurosawa ya había planeado una 
versión japonesa de la historia 
en la década de 1940, pero 

no pudo hacerla. 


Dersu Uzala Akira Kurosawa, 1974 


Esta espectacular obra épica fue filmada en 70 mm en la Unión Soviéti- 
ca durante un período en el que el gran director japonés Akira Kuro- 
sawa había caído sorprendentemente en desgracia en su país natal. El 
éxito internacional de Dersu Uzala y el Oscar a la mejor película de ha- 
bla no inglesa ayudaron a restaurar la reputación del director, pero su 
subestimada propuesta sirvió también como recordatorio de que Ku- 
rosawa era un genuino maestro y no solo un habilidoso artesano de 
divertimentos de acción samurai. 

Esta vasta película, dominada por impresionantes paisajes vacíos, 
es también una pieza íntima de dos personajes construida con peque- 
ños gestos y una sencilla evocación del profundo amor entre los apa- 
rentes opuestos. 

Se sitúa en Siberia a principios del siglo xx y se basa en una historia 
de Vladimir Arseniev. La película gira en torno a la relación entre el ofi- 
cial (Yuri Solomin) de una expedición cartográfica y Dersu (Maksim 
Munzuk), un anciano campesino de piernas arqueadas que vive en los 
bosques y es reclutado como guía de la expedición. En refriegas me- 
nores con bandidos y en la lucha contra los elementos, Dersu muestra 
su fuerza y su conocimiento del medio. La secuencia más tensa de la 
película desata una amenazadora tormenta y los héroes utilizan teo- 
dolito y hierbas para levantar un refugio en medio del yermo. La pelí- 
cula trata sobre la vulnerabilidad y la resistencia del hombre en la vas- 
tedad de la creación, pero se llega al tema a través de un sinfín de 
pequeños detalles. 

Los subordinados del oficial consideran a Dersu un personaje cómi- 
co, pero es evidente que su sabiduría natural lo ha preparado mucho 
mejor para resistir en aquel paisaje duro e impredecible. Cinco años 
después de la expedición, el oficial regresa a Siberia para terminar el 
trabajo y se reúne muy contento con Dersu, pero descubre que la salud 
del anciano empieza a flaquear: Dersu se está quedando ciego y todos 
los tigres de la región andan acechándolo para vengar la muerte de un 
congénere que había matado. 

En una conmovedora escena, el bueno del cartógrafo se lleva a Der- 
su a Su casa, ubicada en zona civilizada, pero aunque el anciano le ayu- 
dó a sobrevivir en Siberia, no puede devolverle el favor incluyéndolo 
en la sociedad. KN 


EE.UU. (Paramount, Coppola), 

200 min, tecnicolor 

Idioma inglés, italiano 

Producción Francis Ford Coppola, Gray 
Frederickson, Fred Roos 

Guión Francis Ford Coppola, Mario Puzo, 
basado en la novela de Mario Puzo 
Fotografía Gordon Willis 

Música Carmine Coppola, C. Curet Alonso, 
Nino Rota 

Intérpretes Al Pacino, Robert Duvall, Diane 
Keaton, Robert De Niro, John Cazale, Talia 
Shire, Lee Strasberg, Michael V. Gazzo, G.D. 
Spradlin, Richard Bright, Gastone Moschin, 
Tom Rosqui, Bruno Kirby, Frank Sivero, 
Francesca De Sapio 

Oscar Francis Ford Coppola, Gray 
Frederickson, Fred Roos (mejor película), 
Francis Ford Coppola (director), Francis Ford 
Coppola, Mario Puzo (guión), Robert De Niro 
(actor de reparto), Dean Tavoularis, Angelo P. 
Graham, George R. Nelson (dirección artística), 
Nino Rota, Carmine Coppola (banda sonora) 
Nominaciones al Oscar Al Pacino (actor), 
Michael V. Gazzo (actor de reparto), Lee 
Strasberg (actor de reparto), Talia Shire (actriz 
de reparto), Theadora Van Runkle (vestuario) 


«Si hay algo cierto en 
esta vida, si la historia nos 
ha enseñado algo, es que 

puedes matar a cualquiera.» 


Michael Corleone (Al Pacino) 


El padrino Il fue la única secuela en 
ganar un Oscar a la mejor película 
hasta El retorno del rey (2003). 
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El padrino, segunda parte Francis Ford Coppola, 1974 
The Godfather: Part 11 


«Mantén cerca a tus amigos, pero más cerca aún a tus enemigos.» El 
tiempo y dos películas más destacarían el nihilismo y la desesperanza de 
la saga de El padrino. Esta secuela del genial original de 1972 es una pie- 
za esencial de acompañamiento, «perseguida», como el director/guio- 
nista Francis Ford Coppola pretendía, por el «espectro» de la primera pe- 
lícula. Resulta irónico, teniendo en cuenta que Coppola fue casi 
despedido entonces y que estaba tan preocupado por su situación eco- 
nómica que se encerró en la habitación de un hotel para escribir el guión 
de El gran Gatsby durante el estreno de El padrino. Tras el enorme éxito 
de la película, la Paramount deseaba tanto una secuela que le hizo una 
oferta a Coppola que no pudo rechazar. Además de recibir una conside- 
rable porción de los beneficios, también tendría el total control artístico. 

El padrino, ll se llevó seis Oscar, entre ellos el único como Mejor Pelí- 
cula ganado por una secuela, y es más oscura y profunda, y discutible- 
mente más conmovedora, por su elaboración de la corrupción del po- 
der en una total decandencia moral. Escenas, formas y motivos reflejan 
deliberadamente el original, pero esta segunda parte es más elegíaca y 
pesarosa y a mucha mayor escala, con un complejo entrelazamiento de 
los períodos temporales y con los paralelismos y contrastes entre los 
dos hidalgos Corleone, Vito (Robert De Niro) y Michael (Al Pacino). 

Esta vez arremete inequívocamente contra la mafia. Coppola explo- 
ra dos generaciones mientras Michael asciende en poder y control y se 
hunde en la melancolía, la implacabilidad y la traición. Las celebracio- 
nes familiares vuelven a ser clave en el ciclo, pues el filme se abre con la 
fiesta por todo lo alto que ofrecen Michael y Kay (Diane Keaton) en su 
finca del lago Tahoe con motivo de la confirmación de su hijo Anthony. 
El plan maestro que legitima el negocio de la familia Corleone está en 
marcha y Michael persigue sus intereses criminales desde Nevada a 
Cuba. A Michael lo acosan los problemas familiares, las investigaciones 
del gobierno y las amenazas de rivales y socios, entre ellos el influyente 
director del Actor's Studio Lee Strasberg en su debut cinematográfico, 
a los setenta y un años, en el papel de Hyman Roth, que no ve con bue- 
nos ojos el expansionismo de Michael. 

El avance de Michael se entrelaza con la historia en color sepia de su 
padre, nacido Vito Andolini a principios del siglo xx en Corleone, donde 
una sangrienta vendetta lo deja huérfano y lo convierte en un emigran- 
te fugitivo y un perplejo detenido en la isla de Ellis. Años más tarde, en 
el Lower East Side de Nueva York, el tranquilo Vito —De Niro recién sa- 
lido de Malas Calles (1973), de Martin Scorsese, que adaptó brillante- 
mente la caracterización de Brando en la primera película a su juven- 
tud y ganó su primer Oscar— tendero y padre de familia, observa el 
poder que ostenta el temido jefe local del crimen y, subrepticia e im- 
placablemente, lo usurpa. Respetado y próspero, regresa a Corleone 
para arreglar viejas cuentas dejando atrás una herencia para sus hijos. 

De nuevo la película abunda en personajes bien definidos y sober- 
bios escenarios. Sin embargo, es la última toma de El padrino, ll, la que 
continúa satisfaciendo con la espeluznante imagen de Michael, solo, 
sin posibilidad de redención de sus múltiples pecados. AE 


GENEHACKMAN 
“THE CONVERSATION” 


EE 


me teen 


.UU, (Zoetrope, Paramount, Coppola Co, 


Directors Co.), 113 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción Francis Ford Coppola 
Guión Francis Ford Coppola 
Fotografía Bill Butler 

Música David Shire 

Música adaptada Duke Ellington 


Intérpretes Gene Hackman, John Cazale, 


Allen Garfield, Frederic Forrest, Cindy 


Williams, Michael Higgins, Elizabeth MacRae, 


Teri Garr, Harrison Ford, Mark Wheeler, 
Robert Shields, Phoebe Alexander 


Nominaciones al Oscar Francis Ford Coppola 
(mejor película), Francis Ford Coppola (guión), 


Walter Murch, Art Rochester (sonido) 
Festival de Cannes Francis Ford Coppola 
(Palma de Oro, premio del jurado 

. ecuménico, mención especial) 


«Esta cinta clásica y 


cerebral sobre la paranoia 


y la vigilancia ... es más 
actual que nunca en 


plena era de los circuitos 


cerrados de televisión.» 


Peter Bradshaw, The Guardian, 2002 


Alg 


unas tomas se usaron en Enemigo 
público (1998), donde Hackman 


también interpreta a un experto en 
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vigilancia. 


La conversación Francis Ford Coppola, 1974 
The Conversation 


Francis Ford Coppola miraba su próximo proyecto incluso antes de ter- 
minar el que tenía entre manos, cabalgando en la cresta de una ola de 
energía creativa. La conversación apareció entre El padrino | y El padri- 
no 11 (1972 y 1974) y puede parecer menor comparada con la obra épi- 
ca doble. Pero menor no significa superficial y La conversación es tan 
provocadora como las películas de El padrino y su enfoque de la moral 
estadounidense en descomposición. 

Gene Hackman, en una interpretación notablemente reservada e 
interiorizada, da vida a un experto en vigilancia que se siente más có- 
modo escuchando las conversaciones de extraños a ciertos de metros 
de distancia que con unos amigos en la misma habitación. Es un hom- 
bre triste, tímido y solitario con muchos secretos que pasa la vida to- 
cando el saxofón en su apartamento espartano. Pero un fragmento 
de conversación que brota de una confusión estática le llama la aten- 
ción. Preocupado por la distancia que impone la profesionalización, 
Hackman personaliza la investigación. Percibiendo una tragedia inmi- 
nente, intenta resolver el misterio oculto en sus revueltas cintas de 
vigilancia antes de que sea demasiado tarde, y descubre que las dos 
únicas cosas en que confía en el mundo —sus ojos y sus oídos— le 
han engañado. 

La conversación, tan triste como cínica, se estrenó poco después de 
las escuchas ilegales de Watergate y la investigación que provocaron 
cuando la vigilancia y la deshonestidad llegaron a conocimiento públi- 
co, y en este sentido la película fue extrañamente presciente. Pero 
Coppola también presenta un estudio posmoderno del voyerismo. A 
medida que el Harry Caul que interpreta Hackman va descubriendo 
más claves sobre su hallazgo, montando una verdad horrible a partir 
de fragmentos y pedazos de conversaciones que alimenta su propia 
imaginación, descubrimos más sobre él. Y cuando la obsesiva investi- 
gación de Caul se viene abajo, se ha quedado virtualmente sin nada: 
sin amigos, sin posesiones, sin vida y sin libertad frente a una paranoia 
que lo invade todo rápidamente. 

Venerado por sus colegas por su habilidad, Caul es un fraude, un 
hombre roto cuya incertidumbre sobre el mundo que le rodea le ha 
robado la identidad. JKI 


URSS (Mosfilm), 108 min, b/n/color 
Idioma ruso, español 

Producción Erik Waisberg 

Guión Aleksandr Misharin, Andrei Tarkovski 
Fotografía Georgi Rerberg 

Música Eduard Artemyev 

Intérpretes Margarita Terekhova, Ignat 
Daniltsev, Larisa Tarkovskaya, Alla Demidova, 
Anatoli Solonitsin, Tamara Ogorodnikova, 
Yuri Nazarov, Oleg Yankovski, Filipp 
Yankovski, S. Sventikov, Tamara 
Reshetnikova, Innokenti Smoktunovski, 
Arseni Tarkovski 


A 

Los poemas que van escuchándose 
alo largo de la película fueron 
escritos por el padre de Tarkovski. 


Zerkalo Andrei Tarkovski, 1974 


Se trata de una película seductora y notable, difícil de catalogar debido 
a que está llena del misterio fecundo de los lugares, las personas y los 
gestos. Este fugitivo autorretrato de Tarkovski esconde un asunto inter- 
generacional, la pura melancolía por la situación de su madre, abando- 
nada por su marido en la década de 1940 con un hijo al que sacar ade- 
lante, que se refleja en sus relaciones adultas (Margarita Terekhova 
interpreta a la madre en el pasado y a la esposa del presente). Los hom- 
bres, ausentes en gran medida de la historia y de las imágenes, apare- 
cen como voces y se les identifica con la creación del arte y la poesía (los 
poemas que se escuchan de vez en cuando son del padre de Tarkovski). 

Tarkovski es una figura más radical y modernista que su supuesto 
heredero ruso, Alexandr Sokurov. Zerkalo se construye como un colla- 
ge en el que las escenas recreadas, que deliberadamente desdibujan el 
pasado y el presente, se mezclan con metraje de archivo de varios paí- 
ses y con fragmentos de música clásica inquietantemente dispares 
(Bach, Pergolesi, Purcell). La atmósfera es onírica, secreta, elíptica. Y sin 
embargo, hay una hermosa simplicidad en Tarkovski que lo acerca a 
Terrence Malick: el movimiento de los elementos naturales (viento, fue- 
go, lluvia), los paisajes infinitos del rostro humano y la percepción pal- 
pable del paso del tiempo, todo conspira para transmitir la sensación 
de que el mundo «respira». 

Tarkovski, como Robert Bresson, es un maestro de las imágenes y 
elige los sonidos con precisión. El suyo es un cine de texturas, de aura 
y de los sentidos. Zerkalo es al mismo tiempo una confesión íntima, un 
resumen de la historia y un poema críptico. AM 
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EE.UU. (Long Road, Paramount, Penthouse), 
131 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Robert Evans 

Guión Robert Towne 

Fotografía John A. Alonzo 

Música Jerry Goldsmith 

Intérpretes Jack Nicholson, Faye Dunaway, 
John Huston, Perry Lopez, John Hillerman, 
Darrell Zwerling, Diane Ladd, Roy Jenson, 
Roman Polanski, Richard Bakalyan, Joe 
Mantell, Bruce Glover, Nandu Hinds, James 
O'Rear, James Hong 
Oscar Robert Towne (guión) 

Nominaciones al Oscar Robert Evans (mejor 
película), Roman Polanski (director), Jack 
Nicholson (actor), Faye Dunaway (actriz), 
Richard Sylbert, W. Stewart Campbell, Ruby 
R. Levitt (dirección artística), John A. Alonzo 
(fotografía), Anthea Sylbert (vestuario), Sam 
O'Steen (montaje), Jerry Goldsmith (banda 
sonora), Charles Grenzbach, Larry Jost 
(sonido) 


«Olvidaos de Hitchcock. 
¡Tenemos a Polanski! 


Tom Burke, reseña de la película 
en Rolling Stone, 1974 


A 

Chinatown fue concebida como la 
primera entrega de una trilogía 
sobre Jack Gittes, pero la tercera 
nunca se hizo. 
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Chinatown Roman Polanski, 1974 


«Por lo visto media ciudad está tratando de tapar el asunto, y me pare- 
ce bien. Pero, el caso es, señora Mulwray, que casi me quedo sin nariz. Y 
me gusta mi nariz, me gusta respirar con ella.» Robert Towne escribió 
Chinatown específicamente para su amigo Jack Nicholson y se llevó el 
único Oscar de la película en un año dominado por El padrino ll. Se tra- 
ta de una dura trama detectivesca con conspiración en la línea de Ray- 
mond Chandler/Dashiell Hammett. Es también una película compleja 
que cubrió de gloria a todos los que participaron en ella, incluyendo a 
los espectadores, que respondieron con aprecio a la irresistible y com- 
pleja trama y a las colosales actuaciones. 

El detective privado Jake Gittes es más apuesto, divertido, próspero 
y alienado que el Phillip Marlowe de Chandler o el Sam Spade de Ham- 
met. Jake es un antiguo policía perseguido por el pasado, cuando la 
zona que patrullaba era la Chinatown de Los Ángeles. Se alude a ello 
de manera misteriosa, sugiriendo el fracaso y la intromisión en un 
asunto incomprensible que insinúa el desastre que lo llevará de nuevo 
a Chinatown en el trágico climax de la película. A Jake lo contrata una 
emperifollada chica (Diane Ladd) para que espíe a su marido, el impor- 
tante ingeniero jefe del departamento de aguas y electricidad de la 
ciudad, de quien sospecha el engaño. Jake consigue la información 
pero despierta desagradablemente cuando aparece la verdadera seño- 
ra Mulwray (Faye Dunaway). Como no le gusta quedar como un tonto, 
continúa con la investigación y se multiplican los intentos de intimida- 
ción y los cadáveres. Las pistas le llevan hasta el villano Noah Cross 
(John Huston), y se verá envuelto en una catástrofe de avaricia, asesina- 
to e incesto en las mezquinas calles y los huertos de naranjos de Los 
Ángeles de la década de 1930. 

El genio de Polanski convirtió la película en una narración intrinca- 
da e inteligente, y en una gran y turbadora visión. Polanski endureció el 
guión de manera crucial con su experiencia trágica íntima del mal, al 
cambiar el final escrito por Towne por la conclusión amarga pero inol- 
vidable que anonada a Jack. Observó con humana y aguda percepción 
toda una colección de bichos raros, víctimas y villanos (entre ellos el 
chivato que le raja la nariz a Nicholson, que interpreta el mismo direc- 
tor). La película es en última instancia su película, algo que verificó la 
insondable secuela de 1990 The Two Jakes, con guión de Towne y dirigi- 
da por Nicholson, que retoma su Gittes en 1948. También es una pelí- 
cula bien interpretada, complicada y redonda, pero por desgracia falta 
de magia unificadora. 

Faye Dunaway, cuya cualidad neurasténica nunca ha sido explotada 
ventajosamente, es la elegante y fría Evelyn, cuya marca de nacimiento 
—«un defecto en el iris»— representa el corazón de las tinieblas de la 
película. Se la presenta como una femme fatale de clase alta. Sus sospe- 
chosos motivos acentúan la amenaza y el riesgo hasta que su ansiedad 
y la gloriosa escena de la seducción arrojan una luz muy distinta con la 
revelación más chocante de Chinatown. Sin embargo, sigue siendo la 
película de Nicholson, con su atractivo fatalista y su presencia como el 
cínico, ocurrente e impulsivo detective decente que ni siquiera el ven- 
daje en la nariz durante la mayor parte del filme estropeó. AE 
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EE.UU. (Faces), 155 min, color 

Idioma inglés 

Producción Sam Shaw 

Guión John Cassavetes 

Fotografía Mitch Breit, Caleb Deschanel 
Música Bo Harwood 

Intérpretes Peter Falk, Gena Rowlands, Fred 
Draper, Lady Rowlands, Katherine 
Cassavetes, Matthew Laborteaux, Matthew 
Cassel, Christina Grisanti, O.G. Dunn, Mario 
Gallo, Eddie Shaw, Angelo Grisanti, Charles 
Horvath, James Joyce, John Finnegan 
Nominaciones al Oscar Gena Rowlands 
(actriz), John Cassavetes (director) 


EE.UU. (Fox, Crossbow, Gruskoff/Venture, 
Jouer), 108 min, BW 

Idioma inglés, alemán 

Producción Michael Gruskoff 

Guión Gene Wilder, Mel Brooks, basado en la 
novela Frankenstein de Mary Shelley 
Fotografía Gerald Hirschfeld 

Música John Morris 

Intérpretes Gene Wilder, Peter Boyle, Marty 
Feldman, Madeline Kahn, Cloris Leachman, 
Teri Garr, Kenneth Mars, Richard Haydn, Liam 
Dunn, Danny Goldman, Oscar Beregi Jr, 
Arthur Malet, Richard A. Roth, Monte Landis, 
Rusty Blitz 

Nominaciones al Oscar Mel Brooks, Gene 
Wilder (guión), Richard Portman, Gene S. 
Cantamessa (sonido) 
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Una mujer bajo la influencia John Cassavetes, 1974 
A Woman Under the Influence 


John Cassavetes y su esposa, Gena Rowlands, colaboraron en varios 
proyectos estimulantes y arriesgados, pero el agotador retrato de un 
ama de casa al borde de una crisis nerviosa que Rowlands interpreta en 
Una mujer bajo la influencia sigue siendo la apoteosis del método de 
este tándem, basado en la improvisación. Lleno de tics, sonidos extra- 
ños y artificiosidades inesperadas, el descenso de Rowlands a la locura 
nos muestra que su frustrante comportamiento tal vez no sea tan es- 
pontáneo ni debilitante como parece. Del mismo modo, su marido (Pe- 
ter Falk), sólido como una roca, tampoco es tan sensato como parecía y 
lo mismo podría decirse de su entramado de amigos y conocidos. 

Los tres hijos de la pareja están atrapados en medio, en el recorda- 
torio de que entre la confusión existe un núcleo familiar a la postre 
operativo, aunque no convencional. Una mujer bajo la influencia debe- 
ría ser considerada una resuelta descripción de lo que a veces cuesta 
mantener a una familia unida, aunque Cassavetes nunca imbuye su pe- 
lícula de una moralina tan descarada. En vez de eso, prefiere dejar una 
cierta ambigúedad y crueldad en la acción. Ello se une a la actuación 
desquiciada y cinética de Rowlands y a un conmovedor sentimentalis- 
mo que logra su fuerza emocional con honradez, libre en buena medi- 
da de los convencionalismos de las tramas al uso. JK1 


El jovencito Frankenstein Mel Brooks, 1974 
Young Frankenstein 


La parodia de horror en blanco y negro del clásico de Mary Shelley que 
Mel Brooks rodó en 1974 es la comedia más equilibrada de la dispara- 
tada obra del prolífico director/guionista. El joven y moderno neuroci- 
rujano Frederick Frankenstein (se nos dice que se pronuncia «Fronkons- 
tin») que interpreta Gene Wilder regresa al castillo familiar en 
Transilvania, pendiente de resolver las implicaciones de ser el nieto del 
célebre Victor Frankenstein. Se dispone a recrear el trabajo pionero de 
su abuelo en la reanimación de seres humanos con ayuda del fiel joro- 
bado Igor (el Marty Feldman de ojos saltones), Inga, una bonita chica 
del pueblo, y el ama de llaves, Frau Bleucher (Cloris Leachman, tan glo- 
riosamente siniestra que interpretó papeles semejantes en otras dos 
películas de Brooks). ¿Quién habría previsto la reacción entre Elizabeth 
(Madeline Kahn), la prometida excesivamente encofiada (y luego exce- 
sivamente ardorosa en el sexo) y el monstruo (Peter Boyle)? 

Gene Hackman interviene en un cameo espléndido como el ciego 
solitario que comete la equivocación de ofrecer sopa caliente y un puro a 
la criatura, aún no educada y temerosa del fuego. Fue rodada en el mis- 
mo castillo y con el mismo decorado del equipo de laboratorio que se 
usó originalmente en el clásico de 1931 de James Whale. El aire reverente 
general de la película se echa a perder (en el buen sentido de la palabra) 
en la escena en que el doctor y el monstruo cantan y bailan «Puttin' on 
the Ritz». Serio homenaje en clave de humor, El jovencito Frankenstein 
obtuvo dos nominaciones a los premios de la Academia. KK 


Who will survive 
and what 
will be 
left of 

hem? 


A 
TEMAS ; 
CHAINSAW IMASSACRE 


'Whnthoppened ís truo. Now ho motion pictura that just as real 


Y Americhs most 
blzarreland 
brutal éfmes! 


EE.UU. (Vortex), 83 min, color 

Idioma inglés 

Producción Tobe Hooper, Lou Peraino 
Guión Kim Henkel, Tobe Hooper 
Fotografía Daniel Pearl 

Música Wayne Bell, Tobe Hooper, 

John Lennon 

Intérpretes Marilyn Burns, Allen Danziger, 
Paul A. Partain, William Vail, Teri McMinn, 
Edwin Neal, Jim Siedow, Gunnar Hansen, 
John Dugan, Robert Courtin, William 
(reamer, John Henry Faulk, Jerry Green, Ed 
Guinn, Joe Bill Hogan 


«Hay películas de terror... 
que juegan con 

lo psicológico, con la 
sugestión... y luego están 
las que van directas al 
rostro, las que amenazan 
con secar tu cuerpo a base 
de sudor y desencajarte 
para siempre la mandíbula. 
Esta es una de ellas.» 


Time Out London, 2012 


a 

Tobe Hooper esperaba obtener una 
calificación apta para mayores de 7 
años evitando las escenas de violencia. 


La matanza de Texas Tobe Hooper, 1974 
The Texas Chain Saw Massacre 


El clásico de horror y sobresalto de Tobe Hooper, libremente inspirado 
en la historia real del asesino en serie de Wisconsin Ed Gein —como 
antes Psicosis (1960) y después El silencio de los corderos (1991)— reali- 
zado con un presupuesto casi inexistente, desencadenó una tormenta 
de controversias y desde entonces ha continuado produciendo un aca- 
lorado debate sobre sus méritos estéticos y sus efectos dañinos en los 
espectadores. 

La película, que empieza con la voz en off del joven (y entonces des- 
conocido) John Laroquette, sigue a cinco adolescentes hippiosos en un 
viaje en coche por la Texas de la década de 1970 que tienen la desgra- 
cia de detenerse a pernoctar con una familia compuesta por antiguos 
trabajadores del matadero. El malo más memorable es Leatherface 
[Cara de cuero] (Gunnar Hansen en el papel de su vida), que maneja la 
sierra mecánica del título original y lleva una espantosa máscara com- 
puesta con la piel de sus víctimas. En una inolvidable cena familiar sir- 
ven a Sally Hardesty (Marilyn Burns), la única adolescente que sigue 
viva, como postre del anciano patriarca, que apenas puede mover los 
labios para chuparle la sangre. Sally consigue escapar de la cámara de 
los horrores saltando desde la ventana de un segundo piso y protago- 
niza una escapada que no termina nunca a través de los bosques en la 
oscuridad de la noche, con la sierra mecánica de Leatherface (que in- 
creíblemente nunca se queda sin combustible) a escasos centímetros 
de su espalda. Por fin, salta al cajón de un camión de reparto y se aleja 
del lugar mientras Leatherface blande furiosamente su arma fálica a la 
luz de la mañana. 

Rex Reed dijo, después de ver esta intensa película, de ritmo impla- 
cable y estilo documental, que era una de las más terroríficas. El Museo 
de Arte Moderno compró una copia para su colección poco después 
de su estreno, y la película fue presentada en la Quincena de los Reali- 
zadores de Cannes. Los elogios continuaron lloviéndole: el prestigioso 
Festival de Londres la declaró Película del año 1974. Con una recauda- 
ción que alcanzó los 31 millones de dólares solo en Estados Unidos y 
tres secuelas (además de un remake), el retorcido trabajo de amor de 
Hooper ostentó el ser una de las películas independientes más renta- 
bles de la historia del cine. SJS 


EE.UU. (Crossbow, Warner Bros.), 

93 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Michael Hertzberg 

Guión Andrew Bergman Mel Brooks, Richard 
Pryor, Norman Steinberg, Alan Uger 
Fotografía Joseph F. Biroc 

Música Mel Brooks, Vernon Duke, John Morris 
Intérpretes Cleavon Little, Gene Wilder, Slim 
Pickens, David Huddleston, Liam Dunn, Alex 
Karras, John Hillerman, George Furth, Jack 
Starrett, Mel Brooks, Harvey Korman, Carol 
DeLuise, Richard Collier, Charles McGregor 
Nominaciones al Oscar Madeline Kahn 
(actriz de reparto), John C. Howard, Danford 
B. Greene (montaje), John Morris, 

Mel Brooks (canción) 


«Vi tantos westerns de 
pequeño... y siempre me 
preguntaba: ¿cuántas 
alubias podría comer y 
cuánto café podría beber 
en esas tazas de estaño 
sin dejar caer nada?» 


Mel Brooks, 2007 


A 

La cinta estuvo a punto de no 
estrenarse, porque nadie reía 
cuando se realizó el preestreno para 
los ejecutivos de Warner Bros. 
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Sillas de montar calientes vel Brooks, 1974 
Blazing Saddles 


Sillas de montar calientes es la película más influyente de Mel Brooks 
aunque tal vez no sea la cumbre de la producción cinematográfica —The 
Producers sigue siendo más aguda y chocante—, con su mezcla de su- 
rrealismo, slapstick y una vulgaridad entonces rompedora. A pesar de 
su manido escenario —el viejo Oeste— y de su barniz de la década 
de 1970 (chistes verdes y racistas) es uno de los trabajos más brillantes de 
su carrera. 

A pesar de los muchos y publicitados guiños a la comedia bufa de 
los hermanos Marx y los Three Stooges, el filme debe mucho al humor 
desmadrado, paródico y obsesionado por las referencias de la primera 
época de Mad Magazine. 

Recoge esa tradición (gags visuales donde hombres del Klan y nazis 
hacen cola para unirse a una turba linchadora de la década de 1870, 
bueyes con Sí y No pintados en los lomos, referencias verbales a otras 
películas [«¡Pasarías por Randolph Scott!»)) y la incorpora al cine por 
primera vez, convirtiéndose en precursor de los hermanos Zucker y sus 
imitadores y por tanto inventó un género (también hay algo de los 
Monty Python en el final, que refleja el de Los caballeros de la mesa cua- 
drada y sus locos seguidores). 

Es, en esencia, una larga bufonada basada en Solo ante el peligro, 
aunque su genio radica en ser mucho más que una parodia. Mientras 
que otras películas posteriores de Brooks son solamente pastiches pu- 
ros y duros de una película concreta, esta añade niveles adicionales, el 
más notable, hacer que el nuevo sheriff sea negro. Cleavon Little (muer- 
to prematuramente) derrotó a Richard Pryor por el papel del sheriff Bart, 
principalmente porque el estudio creía que Pryor era un loco drogadic- 
to, y cuenta con la soberbia colaboración de un Gene Wilder casi come- 
dido como secundario de lujo. Adornada con unos juegos verbales que 
a alguien no familiarizado con el rap le parecerían sospechosos, pero es 
un recurso hilarante. 

Aunque no podría decirse que sea una película sobre el color de la 
piel, el regocijo constante con el que se emplea la palabra y se hace 
burla de los prejuicios blancos convierten el racismo en un concepto 
absurdo. KK 


Francia (Action, Christian Fechner, 

Le Films 7, Losange, Renn, Saga, Simar, 
V.M. Prod.), 193 min, eastmancolor 

Idioma francés 

Producción Barbet Schroeder 

Guión Juliet Berto, Eduardo de Gregorio, 
Dominique Labourier, Bulle Ogier, Marie- 
France Pisier, Jacques Rivette 

Fotografía Jacques Renard 

Música Jean-Marie Sénia 

Intérpretes Juliet Berto, Dominique 
Labourier, Bulle Ogier, Marie-France Pisier, 
Barbet Schroeder, Nathalie Asnar, Marie- 
Thérese Saussure, Philippe Clévenot, Anne 
Zamire, Jean Douchet, Adele Taffetas, 
Monique Clément, Jéróme Richard, Michael 
Graham, Jean-Marie Sénia 


Juliet Berto y Dominique Labourier 
fueron seleccionados para sus 
papeles porque eran amigos en la 
vida real. 


e 


Céline et Julie vont en bateau Jacques Rivette, 1974 


Céline et Julie vont en bateau es una contraseña para acceder a un reino 
donde unos caminos sinuosos bordean el límite entre el mundo exte- 
rior y los sueños privados, entre el presente y el pasado, y entre realidad 
y ficción. Cuando Alicia siguió al Conejo Blanco, entró en otro mundo. 
Cuando Julie (Dominique Labourier) entra en el mundo de Céline (Julie 
Berto), parece que hace algo semejante, pero no es así. ¿Qué cambia? El 
hecho crucial y evidente es que Alicia en el País de las Maravillas es un li- 
bro y Céline et Julie vont en bateau es una película. Una película de uno 
de los críticos de cine más exigentes y delicados, Jacques Rivette, que se 
convirtió en un destacado explorador de la naturaleza del cine cuestio- 
nando sus relaciones con el mundo real y con otras formas de arte. 

Rivette siempre ha realizado su magnífico trabajo con un alegre de- 
leite por contar historias, mostrar a mujeres hermosas, y escuchar can- 
ciones e historias, compartiendo el amor y la admiración por los acto- 
res. Pero quizá nunca diseñó con más libertad e inventiva como en este 
momento, cuando creó los laberintos narrativos —infinitos ecos políti- 
cos, psicoanalíticos y estéticos— con las actrices de la película. Era ve- 
rano en París, creían en utopías, no tenían miedo de nada y estaban 
preparados para cualquier aventura, sobre todo aventuras amorosas. 
Junto con el escritor Eduardo di Gregorio, Céline, Julie, Camille (Bulle 
Ogier) y Sophie (Marie France Pisier) dieron vida a este soleado viaje 
interior, este lanzarse de cabeza en los espejos con un alegre chapoteo, 
una danza con espectros livianos. Fantasmas y sonrisas acompañan a la 
silenciosa música, Jacques Rivette parece dirigir sin moverse y el mun- 
do gira... por arte de magia. J-MF 
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República Federal de Alemania (Autoren, 
Tango), 93 min, eastmancolor 

Idioma alernán 

Producción Christian Hohoff 

Guión Rainer Werner Fassbinder 

Fotografía Júrgen Júrges 

Música Rainer Werner Fassbinder 
Intérpretes Brigitte Mira, El Hedi ben Salem, 
Barbara Valentin, lrm Hermann, Elma 
Karlowa, Anita Bucher, Gusti Kreissl, Doris 
Mattes, Margit Symo, Katharina Herberg, Lilo 
Pempeit, Peter Gauhe, Marquard Bohm, 
Walter Sedlmayr, Hannes Gromball 

Festival de Cannes Rainer Werner Fassbinder 
(premio FIPRESCI, premio del jurado 
ecuménico, nominación a la Palma de Plata) 


«Técnicamente floja, 
decepcionantemente 
simple y evitando 
excesos, la cinta aborda 
problemas oportunos 

e intemporales en 

sus implicaciones.» 


Variety, 1974 


a 

Fassbinder rodó el filme en solo 
quince días, aparentemente para 
ganar tiempo entre los rodajes de 
Martha y Effi Briest. 
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Todos nos llamamos Ali Rainer Werner Fassbinder, 1974. 
Angst essen Seele auf 


Rainer Werner Fassbinder tenía el germen del argumento de esta pelícu- 
la —la improbable relación amorosa entre una señora de la limpieza ale- 
mana de sesenta y tantos y un trabajador marroquí veinte años más jo- 
ven que ella— al menos desde El soldado americano (1970), en que la 
camarera de habitaciones Margarethe von Trotta narra la historia de 
Emmii y de su marido Ali. El resultado combina el melodrama commove- 
dor y en la sátira social avasalladora. Todos nos llamamos Ali adquiere el 
estilo visual del paciente trabajo de la cámara de Fassbinder, cuando se 
detiene ante los rostros inmóviles o retirándose a través de una puerta 
hasta una distancia respetuosa. La textura de la película se crea a partir 
de los detalles de la vida cotidiana de la clase trabajadora, entre ellos las 
canciones que suenan en la máquina del bar local, y el corazón, con la 
actuación de Brigitte Mira como Emmi y El Hedi ben Salem como Ali. 

Todo empieza como una broma. Desafiado a sacar a bailar a una seño- 
ra mayor sentada sola a una mesa en el bar que frecuenta, Ali encuentra a 
una mujer bondadosa que lo invita a su casa a tomar un café y se interesa 
por el hombre que se esconde tras el ubicuo «Ali», con el que los alema- 
nes reemplazan los impronunciables (y para ellos irrelevantes) nombres 
árabes. Los dos están solos: Ali comparte una habitación con cinco traba- 
jadores inmigrantes y divide su tiempo entre el trabajo y el bar. Emmi es 
viuda y sus hijos, ya adultos, se muestran indiferentes con ella y con su 
trabajo. La relación amorosa florece a pesar del universal entorno hostil 
de la familia y de los vecinos. Emmi no quiere hacer caso, pero las perso- 
nas que forman su mundo se ocuparán de que le importe el asunto. 

Sin embargo, la presión externa va aflojando gradualmente, no por- 
que se acepte de grado la relación sino porque todos quieren algo de 
Emmi. Fassbinder titubea cuando la tensión se acumula en proporción 
inversa: la Emmi que conocemos prepara alegremente cuscús y no se 
le ocurre tratar a Ali como a un objeto ni cuando muestra sus músculos 
a sus compañeras de trabajo. Pero ni esto, ni el caricaturizado tendero 
racista, ni las chismosas mujeres (un homenaje a la gran película muda 
de 1924 de FW. Murnau, El último) restan fuerza al indomable y conmo- 
vedor vínculo que forjan entre los dos... Y, habiendo encontrado la feli- 
cidad el uno en el otro contra todo pronóstico, se dan cuenta de que 
son muy afortunados. JW 


GB (Hawk, Peregrine), 184 min, eastmancolor 
Idioma inglés, alemán, francés 

Producción Stanley Kubrick, 

Bernard Williams 

Guión Stanley Kubrick, basado en la novela 
de William Makepeace Thackeray 
Fotografía John Alcott 

Música Leonard Rosenman 

Música adaptada The Chieftains, Johann 
Sebastian Bach, Georg Friedrich Hándel, 
Wolfgang Amadeus Mozart, Giovanni 
Paisiello, Franz Schubert, Antonio Vivaldi 
Intérpretes Ryan O'Neal, Marisa Berenson, 
Patrick Magee, Hardy Kruger, Steven Berkoff, 
Gay Hamilton, Marie Kean, Belle, Diana 
Kórner, Murray Melvin, Frank Middlemass, 
André Morell, Arthur O'Sullivan, Godfrey 
Quigley, Leonard Rossiter, Philip Stone 
Oscar Ken Adam, Roy Walker, Vernon Dixon 
(dirección artística), John Alcott (fotografía), 
Ulla-Britt Sóderlund, Milena Canonero 
(vestuario), Leonard Rosenman (banda sonora) 
Nominaciones al Oscar Stanley Kubrick 
(mejor película), Stanley Kubrick (director), 
Stanley Kubrick (guión) 


«No lo siento. Y no me voy 
a disculpar. Y tanto iría a 
Dublín como al infierno.» 


Redmond Barry (Ryan O'Neal) 
A 


Algunos trajes eran genuinamente 
antiguos, adquiridos en una subasta 
por la diseñadora de vestuario, 
Milena Canonero. 


Barry Lyndon Stanley Kubrick, 1975 


Tal vez es la película menos valorada de Stanley Kubrick. La adaptación 
de la novela picaresca de 1884 de William Makepeace Thackeray Barry 
Lyndon, habita el siglo xvin de la misma manera que La naranja mecáni- 
ca y 2001, una odisea del espacio habitan el futuro, con decorados y ves- 
tuario perfectos y personajes cinematográficamente cautivadores, 
cuya ascensión y caída son al mismo tiempo profundamente trágicas y 
absurdamente cómicas. 

Es narrada por el tío, Michael Hordern, que sustituye la irónicamen- 
te complaciente primera persona del héroe por la sabia melancolía de 
la tercera persona. La película sigue la suerte de Redmond Barry (Ryan 
O'Neal), un atractivo joven irlandés que se ve forzado a huir de su pue- 
blo después de un duelo con un cobarde oficial inglés (Leonard Rossi- 
ter). Barry se une al ejército inglés, despojado de su pequeña fortuna 
por un salteador de caminos, y lucha en la Guerra de los Siete Años, y 
su intento de deserción lo lleva a terminar en el ejército prusiano. Su 
trabajo como espía de un estafador exquisitamente maquillado (Pa- 
trick Magee) lo arrastra a una vida de juego por las cortes de Europa, y 
justo antes del intermedio, nuestro héroe consigue cuanto podría de- 
sear casándose con lady Lyndon (Marisa Berenson), una viuda rica, no- 
ble y hermosa. Un signo de que Barry no tiene inconveniente en humi- 
llarse, si con ello alcanza algún avance mundano, es que adopta el 
título del primer marido de su esposa. Sin embargo, la segunda parte 
revela que Barry no puede ser más bicho raro que el protagonista del 
filme anterior de Kubrick, La naranja mecánica, y sus despilfarros, su te- 
meraria búsqueda de preeminencia social y el imprudente trato que 
dispensa a su nueva familia desemboca en varios desastres que culmi- 
nan en otro horroroso (aunque grotesco) duelo. 

John Alcott la rueda casi enteramente en la hora mágica, ese mo- 
mento del día en que la luz es perfecta, con el innovador uso de la luz 
de las velas en los interiores. Por eso Barry Lyndon resulta encantadora, 
pero la perfección de sus imágenes se ve igualada por el torbellino in- 
terior de unos personajes aparentemente fríos. A menudo se acusa a 
Kubrick de ser poco emotivo, pero su contención en esta película resul- 
ta conmovedora, como cuando Barry es golpeado por la muerte de sus 
allegados, su esposa se vuelve loca o su hijastro (Leon Vitali) vomita a 
punto de defender sus derechos en un duelo. KN 


Give Yourse[f Ov 
10 Absolure Pleasure 


ER 


GB (Fox), 100 min, eastmancolor 

Idioma inglés 

Producción Michael White 

Guión Jim Sharman, Richard O'Brien, de la 
obra teatral The Rocky Horror Show de 
Richard O'Brien 

Fotografía Peter Suschitzki, Richard O'Brien 
Intérpretes Tim Curry, Susan Sarandon, 
Barry Bostwick, Richard O'Brien, Patricia 
Quinn, Nell Campbell, Jonathan Adams, 
Peter Hinwood, Meat Loaf, Charles Gray, 
Jeremy Newson, Hilary Labow, Perry 
Bedden, Christopher Biggins, Gaye Brown 


«¿Creen que cometí un 
error al dividir su cerebro 
en dos, y ponerle una 
mitad a cada uno? 


Frank N. Furter (Tim Curry) 


Mick Jagger manifestó su interés 
en interpretar a Frank N. Furter, 
y Steve Martin hizo una prueba 

para el de Brad. 
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The Rocky Horror Picture Show Jim Sharman, 1975 


El insólito musical teatral de Richard O'Brien fue trasladado a la panta- 
lla grande en 1975 y en el momento de su estreno fue un fracaso. Sin 
embargo, cuando una sala de Nueva York empezó a pasar la película a 
medianoche, la fama de la extraña parodia de ciencia ficción/terror co- 
rrió como la pólvora. Se convirtió en una película de culto y ahora os- 
tenta el récord de ser la que más tiempo lleva en cartel en toda la histo- 
ria, pues desde hace veintisiete años se pasa semanalmente en un cine 
de Munich, Alemania. 

Una jovencísima Susan Sarandon y Barry Bostwick interpretan a los 
protagonistas, Janet y Brad, una inocente pareja cuyo coche se estro- 
pea en una noche tormentosa, forzándolos a buscar refugio en un cas- 
tillo cercano. No saben que pertenece al travestido Frank N. Furter (Tim 
Curry en el papel que interpretó en los escenarios), que lleva medias y 
liguero, y sus amigos de Transilvania, entre ellos los siniestros Riff Raff 
(Richard O'Brien) y Magenta (Patricia Quinn). 

También habitan en la mansión el motorista Eddie (Meat Loaf), una 
chapucera creación (piensen en el monstruo de Frankenstein) de Frank 
N. Furter y Rocky (Peter Hinwood), su morena y amarillenta mejora/re- 
cambio. 

La película, narrada por el doctor Everett Scott (Jonathan Adams), 
es una celebración de glam rock de la sexualidad, pues Frank N. Furter 
y su clan intentan seducir a los virginales Brad y Janet al ritmo de can- 
ciones memorables como «Touch-a Touch-a Touch Me», «Sweet Trans- 
vestite» y, por supuesto, «Time Warp». La mezcla de sexualidad desca- 
rada, humor irónico, ropas delirantes y frases con doble sentido no se 
parecen a nada que se haya hecho en la pantalla. No es difícil ver por 
qué las canciones pegadizas y los diálogos que merecen citarse han 
sido un éxito entre los fans; los más devotos se visten como los distin- 
tos personajes, representan fragmentos de la película en vídeo y llevan 
accesorios para animar ciertas partes de la película (por ejemplo, tiran 
arroz en la escena de la boda). The Rocky Horror Picture Show tal vez no 
sea una película para ver con la abuela, pero es un estupendo ejercicio 
de la diversión kitsch. JB 


JEANNE DIELMAN 
23, quai du Commerce 


1080 Bruxelles 


2 Aleaman 
lcd. brerges ce Rubro Mengelte 


Bélgica/Francia (Paradise Unité Trois), 
225 min, color 

Idioma francés 

Producción Corinne Jénart, Evelyne Paul 
Guión Chantal Ackerman 

Fotografía Babette Mangolte 
Intérpretes Chantal Ackerman, Yves Bical, 
Jan Decorte, Jacques Doniol-Valcroze, 
Delphine Seyrig, Henri Storck 
«Recuerdo cuando me 


decía a mí mismo ¿cómo 
puedo hacer una película 
mejor? Pero entonces era 
la mejor película que 
podía hacer.» 


Chantal Akerman, 2009 


La película no se estrenó en Estados 
Unidos hasta 1983, y solo estuvo 
disponible para vídeo doméstico 

en 2009, 


Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 
1080 Bruxelles Chantal Ackerman, 1975 


Es una de las obras clave del cine feminista, por no decir una de las pelícu- 
las europeas más importantes de la década de 1970. Obra maestra mini- 
malista de la directora belga Chantal Ackerman, es una obra difícil y ello 
contribuye indudablemente a la marginación de la película tres décadas 
después de su estreno; no está disponible en los videoclubes y su pase en 
salas de arte y ensayo es raro. La película ofrece una visión del aburrimien- 
to burgués tan mezquina y desolada que hace que La aventura (1960) pa- 
rezca un film de Frank Tashlin. Se trata de un documento de tres horas so- 
bre la alienación con un grado de rigor estético insólito incluso en el cine 
de autor europeo de aquella época. La metódica precisión del enfoque de 
Ackerman derrota indiscutiblemente al espectador más sufrido. 

La película narra la crónica de tres días en la vida de su protagonista 
epónima, un ama de casa viuda que mantiene una cómoda existencia, 
que comparte con su hijo adolescente dedicándose ocasionalmente a la 
prostitución. El grueso de la película observa simplemente a Jeanne 
(Delphine Seyrig) en las minucias de su vida cotidiana. Recurriendo a lar- 
gas tomas estáticas, Ackerman permite que las monótonas tareas do- 
mésticas se desarrollen en tiempo real. Sin embargo, el filme es un ejerci- 
cio de arrojo conceptual definido en última instancia por sus dos tomas 
finales. Concluye cuando Jeanne, después de atender a uno de sus clien- 
tes, lo acuchilla tranquilamente con unas tijeras. Luego se sienta serena- 
mente sola en la oscuridad de la sala de estar. Otras películas de la direc- 
tora/guionista son igualmente meditativas y deliberadas en su ritmo, y 
en buena medida experimentos de narrativa hipnóticos que enganchan 
rápidamente al espectador por medios emocionales y también formales. 
Sin embargo, esta película es el trabajo más frío de Ackerman, el más difí- 
cil y remoto, y muchos se quedarán pensando si la longitud de la película 
era verdaderamente necesaria para el escaso estudio del personaje. 

La película es agotadora, pero las compensaciones son considera- 
bles y van inexorablemente ligadas a su duración. Por un lado, las tesis 
feministas de Ackerman se transmiten con energía como resultado de 
mostrar la vida de Jeanne hasta el más mínimo detalle. No le basta a 
Ackerman con sugerir el tedio de la existencia sin sentido de su prota- 
gonista sino que, presentando explícitamente la vacua banalidad de su 
rutina en tiempo real, transmite el sofocante vacío que la empuja al trá- 
gico acto final. 

La película triunfa también como estudio de interpretación. El perfec- 
to retrato que Seyrig realiza proporciona sutiles atisbos de la progresiva 
destrucción psicológica de Jeanne mediante pequeñas gradaciones del 
comportamiento que serían imperceptibles en una película de estructu- 
ra más compacta y tradicionalmente enfática. Cuando el espectador al- 
canza la marca de las tres horas, la microscópica crispación de los múscu- 
los faciales, la creciente brusquedad de los gestos que acompañan a la 
preparación del café o cuando se le queman las patatas asumen la pro- 
porción de un melodrama épico. Tal vez sea el tipo de filme que es mejor 
ver como teoría más que como vehículo de placer. Pero la película sigue 
siendo, en muchos aspectos, un logro inolvidable para el espectador en 
sintonía con el austero punto de vista de Ackerman. TCr 
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EYA KOTAMANIDOY ARIKH FENPTOYAR Y 
ETPATOE MAXHE MAPIA BALIAEIOY 
BANTEAHE KAZAN NETPOE ZAPKAAMHE 
KYPIAKOE KATPIBANOZ 


O GIAZOZ 


MIA TAINIA TOY COLOPOY ATTEAONOYADY 


Grecia (Papalios), 230 min, color 
Idioma griego 
Producción Giorgis Samiotis 

Guión Theo Angelopoulos 

Fotografía Yorgos Arvanitis 

Música Loukianos Kilaidonis 

Intérpretes Eva Kotamanidou, Aliki Georgouli, 
Stratos Pahis, Maria Vassiliou, Petros Zarkadis, 
Kiriakos Katrivanos, Yannis Firios, Nina 
Papazaphiropoulou, Alekos Boubis, Kosta 
Stiliaris, Greg Evaghelathos, Vangelis Kazan 
Festival de Berlín Theo Angelopoulos 
(premio Interfilm, fórum del nuevo cine) 
Festival de Cannes Theo Angelopoulos 
(premio FIPRESCI, secciones paralelas) 


«El viaje de los 
comediantes es una obra 
maestra en doce sentidos 
distintos; es tan compleja 
que un crítico intentando 

explicarla estaría en 

el mismo dilema que 
un ciego descubriendo 
un elefante.» 


Henry Sheehan, crítico, 1990 


La troupe hizo una reaparición 
fantasmal en la cinta de Angelopoulos 
de 1988 Paisaje en la niebla. 
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El viaje de los comediantes Theo Angelopoulos, 1975 
O Thiassos 


Desde principios del decenio de 1970, el director ha explorado incan- 
sablemente un paisaje que en gran parte no se ha visto en el cine. Su 
tema es Grecia, pero no la Grecia soleada de los folletos de las agencias 
de viajes, sino una Grecia septentrional y fría, situada en una geografía 
balcánica y limitada por su pasado, tanto el clásico como el moderno, y 
por fronteras geográficas. Angelopoulos, antiguo crítico de cine de un 
periódico socialista, afirmó que la Junta de los coroneles le proporcio- 
nó el tema y le sirvió para comprender las raíces de la dictadura. Hizo El 
viaje de los comediantes de forma más o menos subrepticia y dijo a las 
autoridades que estaba trabajando en una versión del mito de Orestes 
ambientada en tiempos de la ocupación alemana. No deja de ser ver- 
dad: en la película de Angelopoulos, una compañía de actores itineran- 
tes recorre Grecia entre 1939 y 1952, tratando de representar una obra 
popular del siglo xix, Golfo, la pastora. Pero siempre se lo impiden los 
acontecimientos históricos —desde la ocupación alemana hasta la ins- 
tauración del régimen de Papagos pasando por la guerra civil— y sus 
intentos de representar la obra ante un raído telón de fondo se ven in- 
variablemente interrumpidos por disparos, la huida o la muerte. 

Los propios miembros de la compañía reencarnan a figuras de la 
Orestíada: Egisto (Vangelis Kazan) es un colaborador de los nazis; Ores- 
tes (Petros Zarkadis), un partisano comunista; Agamenón (Stratos Pa- 
chis), el director traicionado de la compañía. No son por lo tanto perso- 
najes en términos convencionales como arquetipos o incluso 
fantasmas. La compañía, con sus miembros muertos resucitados, hace 
una reaparición fantasmal en la película que Angelopoulos hizo en 
1988 Topio stin omihli (Paisaje en la niebla). 

Angelopoulos es uno de los grandes paisajistas del cine, un especia- 
lista en esos momentos en que el espacio —una playa, una plaza en una 
ciudad— se convierte en el escenario de un vasto panorama dramático. 
Pero también es un cineasta de movimiento que hace películas sobre 
diferentes formas de viajar: en trenes, automóviles, autobuses, a pie y, 
sobre todo, en la imaginación. Angelopoulos, que cita a Orson Welles 
y Kenji Mizoguchi como influencias principales, es conocido —junto 
con su operador de muchos años— como especialista en tomas largas, 
fluidas, coreografiadas con precisión. El viaje de los comediantes es un 
ejemplo excelente de ello, una película de cuatro horas que contiene 
solo ochenta tomas. En la más distintiva de ellas, la cámara y los actores 
se mueven de tal manera que el tiempo y el espacio parecen vueltos al 
revés, alcanzando una elasticidad de cinta de Móbius. 

Angelopoulos es un maestro del movimiento de multitudes y de las 
escenas estructuradas: una imagen que se repite en El viaje de los come- 
diantes es la de un grupo de figuras que atraviesa una ciudad y sale, 
seguida por la cámara, en otro año y tal vez se cruza con otro grupo 
numeroso. Sugiere una teoría de la historia como una especie de desfi- 
le, a la vez cortejo fúnebre y manifestación política, cruzando continua- 
mente sus propios pasos, cambiando de dirección y de colores ideoló- 
gicos. En El viaje de los comediantes el movimiento se convierte en un 
instrumento agudo y flexible para el análisis histórico. JRom 


Los caballeros de la mesa cuadrada 
y sus locos seguidores Terry Gilliam y Terry Jones, 1975 
Monty Python and the Holy Grail 


Todo empezó con el programa de televisión Monty Python's Flying Cir- 
cus que presentaba las payasadas verbales y visuales de un grupo de 
comediantes formado por cinco ingeniosos británicos —John Cleese, 
Michael Palin, Eric Idle, Terry Jones y Graham Chapman— y un esta- 
dounidense llamado Terry Gilliam, cuyas animaciones recortadas se 
unían para formar los descabellados episodios. 

Fue producida por la British Broadcasting Corporation, que parecía 
ligeramente sorprendida por la naturaleza anárquica de los chalados 
que había soltado, y el programa se emitió más o menos ininterrumpi- 
AND ! !/ damente de 1969 a 1974. Un intento de conquistar la pantalla grande 

THG IL ATL parecía el siguiente paso lógico, sobre todo porque la película de com- 
Hi »  pilación Se armó la gorda había sido muy bien recibida en 1971. Esta 
mus Ban Hur LooK 1 An Epia combinación de cosas llevó en 1975 a la producción de Los caballeros 
GB (Michael White, National Film Trustee, de la mesa cuadrada y sus locos seguidores, escrita por el conjunto de los 
Python), 91 min, tecnicolor Mont Python y codirigida por Gilliams y Jones. 

Idioma inglés El proceso de rodaje de la película tuvo aspectos tan oscuramente 
Producción Mark Forstater, Michael White cómicos como un típico sketch de Monty Python. Para empezar, los 
Guión Graham Chapman, John Cleese, Eric dos directores no formaban un dúo compatible; tenían ideas distintas 

Idle, Terry Gilliam, Terry Jones, Michael Palin br | ilo de | lícul Gilli bal d ia d 
Fotografía Terry Bedford SObre el esti o de la película y a Gilliams no le gustaba la tendencia de 
Música De Wolfe, Neil Innes Jones a reducir la grandeza de sus decorados en apretadas disposicio- 
Intérpretes Graham Chapman, John Cleese, nes de cámara. Por otra parte, el alcoholismo de Chapman estaba en 
Eric Idle, Terry Gilliam, Terry Jones, Michael pleno apogeo y a veces dejaba a la estrella de la producción —en el 

Palin, Connie Booth, Carol Cleveland, Neil y S . 
: : papel clave del rey Arturo— literalmente incapaz de recitar su parte 
Innes, Bee Duffell, John Young, Rita Davies, . ] 
Avril Stewart, Sally Kinghorn, Mark Zycon mientras la cámara rodaba. 

Los caballeros de la mesa cuadrada es una aguda parodia con un to- 
que político: desacreditar un mito fundacional del poder de Occidente 
5j hace estragos brechtianos con ideas tradicionales, desde el despotis- 

«Pero no podéis esperar Y Sua) les 0 
] , mo benévolo a la masculinidad caballerosa. Y, desde luego, es además, 

poseer el poder ejecutivo una película divertidísima. DS 


supremo solo porque 
una loca mojada os 
lanzó un puñal.» 


Demnis (Michael Palin) 


El presupuesto era tan bajo que 
hubo que utilizar cocos para simular 
el galope de los caballos. 
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India (Trimurti), 174 min, color 

Idioma hindi 

Producción Gulshan Rai 

Guión Javed Akhtar, Salim Khan 

Música Rahul Dev Burman 

Intérpretes Parveen Babi, Amitabh 
Bachchan, Iftekhar, Shashi Kapoor, Satyen 
Kappu, Yunus Parvez, Nirupa Roy, 

Neetu Singh 


EE.UU. (Artists Entertainment Complex), 
124 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Martin Bregman, Martin Elfand 
Guión Frank Pierson, de un artículo de 

PF Kluge y Thomas Moore 

Fotografía Victor J. Kemper 

Intérpretes Penelope Allen, Al Pacino, Sully 
Boyar, John Cazale, Beulah Garrick, Carol 
Kane, Sandra Kazan, Marcia Jean Kurtz, Amy 
Levitt, John Marriott, Estelle Omens, Gary 
Springer, James Broderick, Charles Durning, 
Carmine Foresta 

Oscar Martin Bregman, Martin Elfand (mejor 
película), Frank Pierson (guión) 
Nominaciones al Oscar Sidney Lumet 
(director), Al Pacino (actor), Chris Sarandon 
(actor de reparto), Dede Allen (montaje) 


Deewaar Yash Chopra, 1975 
(La pared) 


Yash Chopra tenía su propia productora, con la que estableció un sello 
de aventura romántica entre la acomodada burguesía urbana. Pero 
Deewaar, producida por Trimurti Films, de Gulshan Rai, es una película 
de acción sustentada por uno de los mejores guiones de la historia del 
cine hindi, escrito por los guionistas más importantes de la década de 
1970, Salim Khan y Javed Akhtar. 

La estrella india más grande de todos los tiempos, Amitabh Bach- 
chan, interpreta a Vijai Verma, que se convertiría en uno de los papeles 
definitorios de su filmografía, un niño inocente cuya familia se equivo- 
ca al tomarse la justicia por su mano. 

Bombay proporciona un marco espectacular, con escenas rodadas 
en sus puertos, en las bulliciosas calles y en sus glamurosos hoteles y 
mansiones. Uno de los diálogos más famosos de la historia del cine hin- 
di es el intercambio entre Vijai y su hermano Ravi (Sashi Kapoor), que se 
ha convertido en policía en busca de su propia justicia. Vijai argumenta 
que él es rico y que Ravi no tiene nada. La respuesta de Ravi: «Mere paas 
maa hai» (Tengo a mamá). La relación de Vijai con una prostituta, que se 
muestra con un insólito lujo de detalles explícitos, queda ensombrecida 
por la devoción a su madre. Al final de la película, este ateo declarado 
muere en brazos de su madre en un templo, diciendo que nunca podrá 
dormir sin ella, en una de las escenas de muerte más celebradas y sim- 
bólicas de la historia del cine indio. RDw 


Tarde de perros Sidney Lumet, 1975 
Dogs Day Afternoon 


El tenso filme de Sidney Lumet sobre la historia real del robo de un 
banco que se convirtió en una toma de rehenes en Brooklyn, represen- 
ta la quintaesencia de Nueva York tanto como cualquier película de 
Woody Allen o de Martin Scorsese. Al Pacino y John Cazale interpretan 
a unos desventurados aspirantes a atracadores (Sonny y Sal respectiva- 
mente) que, forzados por las circunstancias, se ven atrapados en una 
situación imposible. El banco es rodeado por la policía antes de que 
puedan huir, y Sonny decide retener a los empleados y negociar un es- 
cape. Pero Sal y él se ven desbordados por los rehenes, cada vez más 
revueltos. La situación se prolonga y las acaloradas discusiones de Son- 
ny y la policía a través de un megáfono trascienden a la calle, y congre- 
gan a una muchedumbre que anima a Sonny. Durante un momento 
entre los disturbios sociales de principios de la década de 1970, Sonny 
se convierte en un héroe de la contracultura. 

Tarde de perros se mueve entre espacios de tiempo de un absurdo 
hiperbólico y escenas de verdadera tragedia. Tal vez el personaje más 
conmovedor de la película sea el Sal de Cazale, cuyas limitaciones se 
revelan en su respuesta, «Ohio», cuando Sonny le pregunta qué país le 
gustaría visitar si consiguen sus peticiones. La película capta el torbelli- 
no de pasiones de la vida de sus personajes y de la historia con una 
brillante inmediatez. RH 
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EE.UU. (Fantasy, N.V. Zvaluw), 133 min, color 
Idioma inglés 

Producción Michael Douglas, Saul Zaentz 
Guión Bo Goldman, Lawrence Hauben, 
basado en la novela de Ken Kesey 
Fotografía Haskell Wexler 

Música Jack Nitzsche 

Intérpretes Jack Nicholson, Louise Fletcher, 
William Redfield, Michael Berryman, Peter 
Brocco, Dean R. Brooks, Alonzo Brown, 
Scatman Crothers, Mwako Cumbuka, Danny 
DeVito, William Duell, Josip Elic, Lan Fendors, 
Nathan George, Ken Kenny 

Oscar Saul Zaentz, Michael Douglas (mejor 
película), Milos Forman (director), Lawrence 
Hauben, Bo Goldman (guión), Jack 
Nicholson (actor), Louise Fletcher (actriz) 
Nominaciones al Oscar Brad Dourif (actor 
de reparto), Haskell Wexler, Bill Butler 
(fotografía), Richard Chew, Lynzee Klingman, 
Sheldon Kahn (montaje), Jack Nitzsche 
(banda sonora) 


«¿Quién de vosotros 
tiene agallas?» 


Randle P. McMurphy 
(Jack Nicholson) 


Alguien voló sobre el nido del cuco fue 
rodada en secuencia, excepto 

la escena de pesca, que fue 

filmada al final. 
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Alguien voló sobre el nido del cuco 
One Flew Over the Cuckoo's Nest 
Milos Forman, 1975 


Fue un proyecto del actor Kirk Douglas durante años (poseía los dere- 
chos, pero cuando el filme consiguió encontrar productor pensó que 
era demasiado viejo para protagonizarlo). Y le valió a su hijo su primer 
Oscar como productor. 

Se basa en la célebre novela de Ken Kesey, que escribió después de 
su experiencia laboral en un hospital de veteranos de Vietnam de Cali- 
fornia. La película se sitúa en el manicomio estatal a donde es enviado 
el intransigente Randle P. McMurphy (Jack Nicholson) para seguir su 
rehabilitación. Una vez allí cae bajo la atenta mirada de la sádica enfer- 
mera Ratched (Louis Fletcher en un papel que rechazaron varias gran- 
des de Hollywood, entre ellas Jane Fonda, Anne Bancroft, Ellen Burstyn 
y Faye Dunaway) y entonces encabeza una rebelión contra ella con 
ayuda de los otros pacientes. 

Es una película extraordinaria que, por lo visto, Kesey nunca quiso 
ver —le molestó que la historia no se contara desde la perspectiva 
del Jefe Bromden (Will Sampson), como en su libro—. Hizo historia la 
noche de los Oscar al convertirse en la segunda película que se lleva- 
ra cinco premios, cada uno de ellos fue muy merecido. 

El prestigioso director checo Forman (Los amores de una rubia, El 
baile de los bomberos, y más tarde Amadeus y El escándalo de Larry 
Flint) entregó una película hipnótica y humana llena de personajes 
excéntricos (entre los actores que debutaron en ella se encuentran 
Brad Dourif y Christopher Lloyd). 

Y supuso la mejor interpretación en la carrera de Louis Fletcher. 
Nicholson, por supuesto, está superior como el cautivo espíritu libre 
McMurphy, y las escenas entre la despreciable enfermera, interpreta- 
da por Fletcher, y él, son las más electrizantes de este moderno clási- 
co del cine americano. JB 
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Filipinas 125 min, color 

Idioma tagalo 

Producción Severino Manotok 

Guión Clodualdo Del Mundo Jr. 

Fotografía Mike De Leon 

Música Max Jocson 

Intérpretes Bembol Roco, Hilda Koronel, Lou 
Salvador, Princess Reymundo, 

Juling Bagabaldo 


La película está basada en una 
historia escrita por Edgardo Reyes, 
transformada en serie en la revista 

Liwayway en 1966-1967. 


Maynila: Sa mga kuko ng liwanag 
Lino Brocka, 1975 


El éxito de bajo presupuesto de Lino Brocka significó un avance para el 
cine filipino y muchos consideran esta la mejor película filipina de todos 
los tiempos. Julio (Bembol Roco), un pescador, viaja a Manila en busca 
de su amor perdido, Ligaya (Hilda Koronel). Entra a trabajar en una obra 
y descubre las injustas prácticas laborales, condiciones de trabajo peli- 
grosas y distintas tendencias políticas entre sus compañeros. Se ve mez- 
clado también en una red de prostitución masculina. Finalmente des- 
crubre que Ligaya ha sido reclutada en un burdel. El intento de Julio de 
liberarse con ella del infierno de Manila termina en tragedia. 

Maynila capta la brutalidad de la pobreza urbana con ayuda de una 
agresiva banda sonora en la que destacan los sonidos industriales, el del 
tráfico y el rumor de la muchedumbre. Gracias a la desnudez de la graba- 
ción y las mezclas, contribuye a crear una tensión abrumadora que no ali- 
vian las canciones del falso Ennio Morricone ni la música de sintetizador. 
Las imágenes de la trampa urbana y el dolor contrastan con los flashbacks 
intermitentes del idilio costero de los amantes, de manera tan directa que 
muestra el compromiso de Brocka con el melodrama. El elevado coefi- 
ciente de homoerotismo —acentuado por fragmentos de Rey de reyes 
(1961), de Nicholas Ray, que el héroe y la heroína contemplan en un 
cine— anticipan la posterior Macho Dancer (1988) de su director. Cfu 
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República Federal de Alemania (City, 
Tango), 123 min, eastmancolor 

Idioma alemán 

Producción Rainer Werner Fassbinder 
Guión Rainer Werner Fassbinder, 

Christian Hohoff 

Fotografía Michael Ballhaus 

Música Peer Raben 

Intérpretes Peter Chatel, Rainer Werner 
Fassbinder, Adrian Hoven, Christiane 
Maybach, Hans Zander, Kurt Raab, Rudolf 
Lenz, Karl Scheydt, Peter Kern, Karl-Heinz 
Staudenmeyer, Walter Sedlmayr, Bruce Low, 
Brigitte Mira, Evelyn Kúnneke, Barbara Valentin 


«La precisión de 
Fassbinder, su sentido 
preciso del medio, y la fría 
pero humana compasión 
por sus personajes 
convierten esta cinta en 
un ejemplo de brillantez 

e inteligencia.» 


Time Out Film Guide 


La película está basada en parte en la 
desgracia del amante de Fassbinder, 
Armin Meier, al cual está dedicada. 
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La ley del más fuerte Rainer Werner Fassbinder, 1975 
Faustrecht der Freiheit 


Este clásico de Rainer Werner Fassbinder a menudo ha sido descrito 
como el estudio del odio homofóbico del director-guionista-actor bi- 
sexual. El argumento de La ley del más fuerte es la ilusión de ser elevado 
a la tierra de los ricos y hermosos del ladronzuelo de baja estofa Franz 
«Fox» Biberkopf (Fassbinder) cuando gana quinientos mil marcos en la 
lotería y de pronto se convierte en el objeto del interés amoroso del 
atractivo burgués Eugen Thiess (Peter Chatel). Trata menos del sexo 
que de las clases sociales. Al principio Fox, con su energía impulsiva, su 
libido insaciable y sus artes de fullero de calle, parece llevar la voz can- 
tante en la relación y contrasta totalmente con el mundo de fría etique- 
ta de Eugen y su círculo de amigos. Sin embargo, gradualmente su 
fuerza bruta empieza a debilitarse ante el tratamiento condescendien- 
te, la transferencia de culpa y la manipulación de Eugen. Fox podrá ser 
un depredador de éxito en el mundo de putas y chorizos de las calles, 
pero en el salón de los capitalistas (incluso de los más insignificantes) 
no tiene nada que hacer contra los vampiros sin corazón como Eugen. 

Fassbinder hace el malhadado viaje de Fox más doloroso invitán- 
donos a ser testigos de las reveladoras señales de su destino, siendo la 
primera y más profética el encaprichamiento y la adoración que siente 
por el estilo de vida de Eugen. La película dramatiza conmovedora- 
mente el modo en que los medios de comunicación han creado el de- 
seo de alcanzar un determinado estatus social y riqueza en la clase 
trabajadora de la posguerra mediante la publicidad, las revistas y los 
culebrones televisivos. 

El inolvidable plano final es criticado como un truco melodramáti- 
co. Fox, al que Eugen ha despojado de todo su dinero y de su dignidad 
humana, se derrumba con el corazón roto en el metro, donde unos 
chicos le roban sus últimas pertenencias. Pero el destino de Fox guar- 
da relación con otros hombres llamados Franz —principalmente inter- 
pretados por Fassbinder—, por ejemplo el de El amor es más frío que la 
muerte (1969). 

La referencia más significativa es la trágica muerte de otro Franz 
Biberkopf, el protagonista de la novela de Alfred Dóblin Berlin Alexan- 
derplatz (adaptada por el director cinco años después para la televi- 
sión), una de las descripciones más poderosas de la muerte en una 
sociedad donde el valor humano tiene su precio. MT 


*A completely, 
satistving 
entertaiameñt! 


“The funniest epi 
vision of America ever 
to reach the screen” 


a 


Highest Rating!” 


EE.UU. (ABC, Paramount), 

159 min, metrocolor 

Idioma inglés 

Producción Robert Altman 

Guión Joan Tewkesbury 

Fotografía Paul Lohmann 

Música Arlene Barnett, Jonnie Barnett, Karen 
Black, Ronee Blakley, Gary Busey, Keith 
Carradine, Juan Grizzle, Allan FE. Nicholls, 
Dave Peel, Joe Raposo 

Intérpretes David Arkin, Barbara Baxley, Ned 
Beatty, Karen Black, Ronee Blakley, Timothy 
Brown, Keith Carradine, Geraldine Chaplin, 
Robert DoQui, Shelley Duvall, Allen Garfield, 
Henry Gibson, Scott Glenn, Jeff Goldblum, 
Barbara Harris 
Oscar Keith Carradine (canción) 
Nominaciones al Oscar Robert Altman 
(mejor película), Robert Altman (director), 
Ronee Blakley (actriz de reparto), Lily Tomlin 
(actriz de reparto) 


«Claro, solo es una 
película, pero después de 
verla me sentí más vivo, 
que entendía mejor a la 
gente. Me sentí más 
sabio. Es tan buena...» 


Roger Ebert, crítico, 1975 


El metraje original era tan largo que 
se estrenaron dos películas: Nashville 
Red y Nashville Blue. 


Nashville Robert Altman, 1975 


Llegó en la intersección de dos importantes períodos de la historia de 
Estados Unidos. Siguió a los escándalos combinados de Watergate y Viet- 
nam, que mermaron la fe de la nación en el Gobierno y dieron origen a 
un cínico malestar nacional, pero precedió a la celebración del bicente- 
nario de la fundación del país, que pretendía honrar los valores y creen- 
cias que llevaron a la creación de Estados Unidos. Altman reconoció la 
hipocresía de celebrar los orígenes de una nación defectuosa y puso el 
dedo en la llaga ambientando su obra en el alegre y populista corazón 
del mundo del espectáculo, Nashville, la cuna de la música country. 

En medio de una intensa actividad cultural, Altman intentó repro- 
ducir en el cine esa confusión. Nashville incluye dos docenas de perso- 
najes principales y numerosos hilos argumentales que aparentemente 
chocan en el caos pero que son controlados cuidadosamente por su 
mano perspicaz. En el curso de cinco días, un festival de música y una 
campaña electoral cruzan sus caminos (y sus destinos), y Altman equi- 
para el desatino de la política con la sordidez y la falta de honradez de 
la industria del espectáculo. 

El poblado mosaico de Altman muestra una amplia variedad de 
personajes bien definidos, algunos movidos por una ambición ciega y 
otros intentando sobrevivir en un mundo que se viene abajo. Estos 
personajes menores destacan en el vasto reparto y en la confusión de 
la historia, y el espectador los alienta para que encuentren el éxito y la 
felicidad. Pero estos y los demás personajes de Nashville suben y bajan 
como boyas en un mar de fracaso y negación. Este efecto lo potencia el 
uso de los diálogos superpuestos de Altman, que constantemente des- 
vían la atención a los lugares más anecdóticos de la pantalla y la cen- 
tran en rostros desconocidos de la multitud, que posiblemente desem- 
peñen un papel importante en la historia. 

En vez de utilizar una narración lineal, Altman trabaja con varios te- 
mas, pero nunca destaca unos sobre otros, y utiliza la música country 
(escrita e interpretada por sus actores) como su coro griego, dirigiendo 
el flujo del filme con canciones de un banal populismo y pasividad. 
Cuando la película termina, no queda claro de qué trata Nashville, pero 
no cabe duda de que sus coloridos personajes han transmitido algo. La 
película es un retrato de la vida durante el período de guerra, una lucha 
por encontrar la identidad nacional en un momento en el que cosas 
como esa parecen ser lo que menos importa. JKI 


ETO GRIMALDA 


LO PASOLINI 


O LE 120 GIORNATE DI SODOMA 
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Italia/Francia (Artistes Associés, PEA), 

117 min, eastmancolor 

Idioma italiano 

Producción Alberto De Stefanis, Antonio 
Girasante, Alberto Grimaldi 

Guión Pier Paolo Pasolini, Roland Barthes, 
Maurice Blanchot, Sergio Citti, Pierre 
Klossowski, basado en la novela Los ciento 
veinte días de Sodoma del marqués de Sade 
Fotografía Tonino Delli Colli 

Música Ennio Morricone 

Intérpretes Paolo Bonacelli, Giorgio Cataldi, 
Umberto Paolo Quintavalle, Aldo Valletti, 
Caterina Boratto, Héléne Surgere, Sonia 
Saviange, Elsa De Giorgi, Ines Pellegrini, 
Rinaldo Missaglia, Giuseppe Patruno, Guido 
Galletti, Efisio Etzi, Claudio Troccoli, 

Fabrizio Menichini 


«Puede que no sea una 
experiencia agradable, 
pero es toda una 
experiencia.» 


Kim Newman, 
Empire Magazine, 2001 


Pese a lo sombrío del tema, la actriz 
Héléne Surgere dijo que el ambiente 
en el plató era bastante jovial. 
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Saló o los ciento veinte días de Sodoma 
Saló o le centoventi giornate di Sodoma 
Pier Paolo Pasolini, 1975 


Esta película de Pier Paolo Pasolini se basa en Los ciento veinte días de 
Sodoma, una obra del marqués de Sade que dio su nombre a la forma 
de perversión sexual que la película explora. Aunque la historia se aleja 
en muchas ocasiones del original de Sade, conserva aspectos de la 
obra. El proyecto de Sade era en buena parte satirizar a las fuerzas polí- 
ticas de la época, y en particular a la Iglesia católica. Pasolini también 
era fervientemente anticlerical, pero Saló se relaciona directamente 
con la historia italiana. 

La acción se sitúa en la república de Salo, de corta existencia, creada 
por Mussolini a finales de la Segunda Guerra Mundial. Pasolini se vio 
envuelto en estos sucesos y su hermano fue asesinado en Salo. En la 
recreación fantástica de este episodio de la guerra, cuatro libertinos 
fascistas detentan un poder absoluto sobre un grupo de jóvenes y 
atractivos prisioneros de ambos sexos y los someten a una serie de tor- 
turas y humillaciones sexuales. El director los presenta en una serie de 
frías escenas formales curiosamente despojadas de pasión erótica. 
Apenas se hace un esfuerzo de caracterización: ni siquiera los libertinos 
tienen una personalidad definida y no parece derivar mucho placer de 
su libertinaje, y sus víctimas son anónimas, simples cuerpos a los que 
maltratar y penetrar. 

La intención de Pasolini era utilizar el uso sin medida del poder, lle- 
vado a los extremos de la degradación sexual, como metáfora del fas- 
cismo visto como una filosofía que adora el poder por sí mismo. Pero 
hay otros mensajes. Un libertino es identificado como un obispo y en 
un pasaje de la película dos de las víctimas son forzados a representar 
una ceremonia de matrimonio, aunque la consumación se ve interrum- 
pida por los libertinos, que interponen sus cuerpos entre la pareja de 
recién casados. Y en una escena particularmente notable, a una mujer 
desnuda se la obliga a comer excrementos, una metáfora del capitalis- 
mo consumista y su producción de comida basura, según Pasolini. 

El final de la película es una orgía de crueldad durante la cual se es- 
trangula a las víctimas y se les arranca la cabellera, se les corta la lengua 
y se les queman los pezones, todo ello al compás de los Carmina Burana 
de Carl Orff, que Pasolini consideraba música fascista, y una lectura de 
los Cantos de Ezra Pound, el poeta americano que defendía a Mussolini. 

Las obscenidades que presenta la película son innegablemente tur- 
badoras, pero resulta más turbadora la sensación de que, en este pun- 
to de su carrera, Pasolini mantenía una actitud ambigua hacia el cuer- 
po y la sexualidad. Si el objeto de la pornografía es excitar el deseo 
sexual, Saló no encajaría con esa definición, porque su efecto, y es de 
presumir que su intención, es provocar repugnancia. 

Poco después de terminar esta turbadora película, y antes de que 
fuera estrenada, Pasolini fue asesinado en unas circunstancias todavía 
no esclarecidas. El filme fue perseguido o prohibido en muchos países 
y hasta hace poco no ha sido distribuido en mercados tan importantes 
como Gran Bretaña y Estados Unidos. EB 


España (Elías Querejeta, Querejeta y Gárate, 
Elías), 110 min, eastmancolor 
Idioma español 


Producción Carlos Saura 

Guión Carlos Saura 

Fotografía Teodoro Escamilla 

Música Federico Mompou 

Intérpretes Geraldine Chaplin, Mónica 

Randall, Florinda Chico, Ana Torrent, Héctor 

Alterio, Germán Cobos, Mirta Miller, Josefina 

Díaz, Conchita Pérez, Juan Sánchez 
Almendros, Mayte Sánct 

Festival de Cannes Carlos Saura (gran 

premio del jurado, junto con La marquesa de 

O; nominación a la Palma de Oro) 

A 


La voz de Geraldine Chaplin como 
Ana ya adulta fue doblada por la 
actriz española Julieta Serrano. 
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Cría cuervos Carlos Saura, 1975 


«¡Cría cuervos y te sacarán los ojos!» Así dice el refrán español —que 
equivale tal vez al inglés «quien siembra vientos recoge tempestades»— 
que dio título a la película más apreciada de Saura. La joven Ana, inter- 
pretada por la extraordinaria Ana Torrent, se despierta una noche y baja 
al piso inferior; unos sonidos extraños parecen salir del dormitorio de su 
padre, que es viudo. De pronto, una mujer sale corriendo por la puerta y 
huye de la casa. El padre de Ana, militar franquista, está muerto y, sin sa- 
ber por qué, Ana está segura de tener la culpa. Después de este inquie- 
tante comienzo, Cría cuervos se convierte en una crónica de Ana y sus 
dos hermanas, que poco a poco van aprendiendo lo que podría ser la li- 
bertad mientras afrontan las dificultades de hacerse adultas. 

Rodada literalmente mientras Franco se estaba muriendo, la pelícu- 
la sigue la metáfora de la vida bajo el fascismo como una especie de 
infancia atrofiada que ya se ha visto en otras películas españolas del 
mismo período, pero tratando el tema con una sensibilidad y una ele- 
gancia alentadoras. Geraldine Chaplin, musa constante de Saura en 
aquellos años, está maravillosa en el doble papel de madre de Ana en- 
ferma de cáncer y de Ana ya adulta, que reflexiona sobre todos estos 
acontecimientos. Su serena presencia cuando encarna a la Ana adulta 
parece dar a entender que el fascismo ya es cosa del pasado, algo que 
se soportó dolorosamente pero que al final fue vencido. RP 


Australia (AFC, BEF, McElroy 8: McElroy, 
SAFC), 115 min, eastmancolor 

Idioma inglés 

Producción A. John Graves, Patricia Lovell, 
Hal McElroy, Jim McElroy 

Guión Cliff Green, basado en la novela 

de Joan Lindsay 

Fotografía Russell Boyd 

Música Bruce Smeaton 

Música adaptada Bach, Mozart, Beethoven 
Intérpretes Rachel Roberts, Vivean Gray, 
Helen Morse, Kirsty Child, Tony Llewellyn 
Jones, Jacki Weaver, Frank Gunnell, Anne 
Louise Lambert, Karen Robson, Jane Vallis, 
Christine Schuler, Margaret Nelson, Ingrid 
Mason, Jenny Lovell, Janet Murray 


Francia (Armorial, Sunchild), 

120 min, eastmancolor 

Idioma francés 

Producción Stéphane Tchalgadjieff 

Guión Marguerite Duras 

Fotografía Bruno Nuytten 

Música Carlos d'Alessio 

Intérpretes Delphine Seyrig, Michael 
Lonsdale, Claude Mann, Mathieu Carriére, 
Didier Flamand, Vernon Dobtcheff, Claude 
Juan, Satasinh Manila, Nicole Hiss, Monique 
Simonet, Viviane Forrester, Dionys Mascolo, 
Marguerite Duras, Francoise Lebrun, 
Benoit Jacquot 


Picnic en Hanging Rock Peter Weir, 1975 
Picnic at Hanging Rock 


Una historia de fantasmas sin fantasmas, un enigma sin solución y una 
historia de represión sexual sin sexo, la enigmática Picnic en Hanging 
Rock, de Peter Weir, continúa siendo elíptica y exasperante. 

La historia en sí es engañosamente simple: un grupo de estudiantes 
de una escuela preparatoria femenina australiana salen de picnic al 
campo. Después de una delirante caminata hasta la cumbre del monte, 
tres chicas y una profesora desaparecen sin dejar huella, pero hay la 
creciente sensación de que ese día ha actuado algo más que un simple 
juego ilícito. Con su aguda percepción de que el miedo a lo desconoci- 
do crea el hombre del saco corriente, Weir se niega a aclarar los miste- 
rios pendientes que forman el corazón de su singular película. Cuando 
una de las estudiantes reaparece, tiene la mente completamente en 
blanco. 

Tal como se muestra, la excursión actúa como una suerte de sueño 
febril o alucinación, un vibrante espejismo provocado por la reverbera- 
ción del calor del desierto, y lo que resta del filme destila una sorda 
amenaza a pesar de que Weir no recurre a los recursos del suspense. 
Una excepción es la obsesiva y ultraterrena partitura electrónica de 
Bruce Smeaton, que murmura como una llamada a otra dimensión. JKI 


India Song Marguerite Duras, 1975 


No hay lugar para términos medios cuando se ve una película de Mar- 
guerite Duras: o te parece hipnóticamente seductora o exasperantemen- 
te pretenciosa, lo que no significa que esas dos reacciones sean mutua- 
mente excluyentes. Las películas de la escritora son en buena medida 
extensiones de su obra literaria y los espectadores en sintonía con el cine 
experimental europeo de las décadas de 1960 y 1970 reconocerán afini- 
dades con los directores Alain Resnais (colaborador de Duras) y Alain 
Robbe-Grillet, tanto temáticas (exploración de los efectos del paso del 
tiempo en la memoria e identidad de personajes enigmáticos) como for- 
males (un tono lánguido logrado mediante lentos trackings). 

Canción de la India es la película más renombrada de Duras, una hip- 
nótica evocación de la Calcuta de 1937 (filmada enteramente en París). 
Delphine Seyrig es la rica esposa de un diplomático que se desmorona 
bajo el peso del aburrimiento y el trastorno mental. Duras ha elaborado 
un elíptico poema onírico más que una narración lineal, pero Canción de 
la India fascina por el uso del lenguaje y el sonido como contraste con las 
imágenes que se muestran. La directora crea un aura de desorientación 
mediante gritos y chillidos fuera de campo, diálogo superpuesto y dis- 
cordante, y una narración engañosamente desplazada, lo que proporcio- 
na un discordante contrapunto a las somnolientas imágenes. 

La secuela de Duras de este filme, Son Nom de Venise Dans Calcutta 
Désert (1976) utiliza la banda sonora completa de Canción de la India, y 
se acompaña de imágenes diversas. Aunque difícil, Canción de la India 
es una película fascinante. TCr 
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The terrifying motion picture 
from the terrifving No.1 best seller, 


ROBERT 
SHAW RICHARD 
DREYFUSS 


EE.UU. (Universal/Zanuck-Brown), 

124 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción David Brown, Richard D. Zanuck 
Guión Carl Gottlieb, basado en la novela 
de Peter Benchley 

Fotografía Bill Butler 

Música John Williams 

Intérpretes Roy Scheider, Robert Shaw, 
Richard Dreyfuss, Lorraine Gary, Murray 
Hamilton, Carl Gottlieb, Jeffrey Kramer, 
Susan Backlinie, Jonathan Filley, Ted 
Grossman, Chris Rebello, Jay Mello, Lee 
Fierro, Jeffrey Voorhees, Craig Kingsbury 
Oscar Verna Fields (montaje), John Williams 
(banda sonora), Robert L. Hoyt, Roger Heman 
Jr, Earl Mabery, John R. Carter (sonido) 
Nominaciones al Oscar Richard D. Zanuck, 
David Brown (mejor película) 


«Era demasiado joven 
para saber que fui un 
imprudente al pedir que 
la cinta se rodase en el 
océano Atlántico y no en 
un tanque de agua al 
norte de Hollywood.» 


Steven Spielberg, 2011 
Lil 


El tiburón nunca fue probado en el 
agua antes de rodar, y cuando fue 
sumergido, se hundió. 
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Tiburón Steven Spielberg, 1975 
Jaws 


Durante toda su carrera, ya sea con Parque Jurásico, la aventura de 
monstruos de Michael Crichton, o La lista de Schindler, el drama de Tho- 
mas Keneally sobre el holocausto, Steven Spielberg ha mostrado su 
habilidad para trasladar novelas a la pantalla, y de una forma tan efecti- 
va en su primer gran éxito, una adaptación de Jaws, el thriller escrito 
por Peter Benchley. 

Se trata en esencia de una novela barata sobre un tiburón asesino 
que aterroriza Amity Island, centro turístico de la costa oriental, y Spiel- 
berg (con la ayuda de un montón de dinero que el estudio gastó en la 
comercialización) hizo la primera película destinada a ser el gran 
«acontecimiento» del verano. Se creó mucha expectación anunciando 
la película antes incluso de que se estrenara, y, cuando por fin se estre- 
nó, se formaron largas colas ante los cines y la gente iba a verla, habla- 
ba de ella a sus amistades y luego volvía a verla otra vez. 

Roy Scheider está perfecto en el papel de policía de Amity que se da 
cuenta de que los torsos destrozados que el mar arroja a la playa son 
una buena razón para impedir que los bañistas se metan en el agua; 
pero no logra convencer al alcalde. Por suerte tiene a su lado al experto 
Matt Hooper (Richard Dreyfuss) y al viejo lobo de mar Quint (el maravi- 
lloso Robert Shaw). Son tres hombres contra la máquina de masticar 
acuática, con un enfrentamiento tipo capitán Ahab/Moby Dick que es 
tan tenso lo mismo la décima vez que lo ves como la primera. 

Es Spielberg, por supuesto, quien merece que se le reconozca el 
mérito de hacer que toda una generación se lo piense dos veces antes 
de meter el dedo gordo del pie en el mar. Spielberg explota nuestro 
miedo a lo desconocido y aumenta la tensión mostrando poco a poco 
el tiburón mientras suena la inolvidable música de John Williams, en 
parte para tenernos en vilo y en parte porque sabía que el tiburón de 
caucho (llamado Bruce) que se usó en la película parecía más auténtico 
cuanto más se le veía. Es claro que sus juegos de manos «hitchcockia- 
nos» dieron buen resultado y este cuento de guión inteligente (escrito 
por Benchley y Carl Gottlieb, si bien el infausto discurso de «Indianápo- 
lis» de Shaw se ha atribuido a John Milius) y tersa dirección sigue sien- 
do la más terrorífica película sobre el océano de todos los tiempos. JB 


GB (British Lion), 140 min, color 

Idioma inglés 

Producción Michael Deeley, Barry Spikings 
Guión Paul Mayersberg, basado en la 
novela de Walter levis 

Fotografía Anthony B. Richmond 

Música John Phillips, Stomu Yamashta 
Intérpretes David Bowie, Rip Torn, Candy 
Clark, Buck Henry, Bernie Casey, Jackson D 
Kane, Rick Riccardo, Tony Mascia, Linda 
Hutton, Hilary Holland, Adrienne Larussa, 
Lilybelle Crawford, Richard Breeding, Albert 
Nelson, Peter Prouse 

Festival de Berlín Nicolas Roeg 
(nominación al Oso de Oro) 

Al 


El nombre de Thomas Jerome 
Newton fue escogido en honor a 
Isaac Newton, el científico inglés que 
descubrió la gravedad. 


El hombre que cayó a la tierra Nicolas Roeg, 1976 
The Man Who Fell to Earth 


Adaptación de la novela homónima de Walter Tevis, la historia de cien- 
cia ficción que Nicolas Roeg filmó en 1976 y que fue, y a menudo sigue 
siendo, incomprendida. Dirigida con el característico estilo nervioso de 
Roeg, El hombre que cayó a la tierra es un cuento visualmente estimu- 
lante sobre la malhadada visita de un alienígena a nuestro planeta. Na- 
rrada de forma entrecortada, con saltos cronológicos y de lugar que no 
se explican, en esta visión ultracompleja de la cultura estadounidense, 
el amor y la añoranza son también un importante logro técnico. 

Al principio se pensó en Peter O'Toole para el papel del alienígena 
Thomas Jerome Newton, pero finalmente se eligió a David Bowie, estre- 
lla del pop de fama internacional con limitada experiencia de actor. 
Newton llega a la tierra en busca de agua para su mundo moribundo 
y de paso se hace inmensamente rico al introducir tecnologías nuevas y 
lucrativas que nuestro mundo desconocía. Newton es víctima de vicios 
humanos, en particular del alcohol, y de perseguidores también huma- 
nos; su misión fracasa, pasan los años y el vulnerable alienígena es aban- 
donado después de sacarle sus avanzados conocimientos técnicos. 

El éxito reciente de Memento (2000) y Mulhollland Drive (2001) de- 
muestra que Nicolas Roeg no solo se adelantó a su tiempo, sino tam- 
bién a su público. KK 
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EE.UU. (Warner Bros, Wildwood), 

138 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Walter Coblenz 

Guión William Goldman, basado en el libro 
de Carl Bernstein y Bob Woodward 
Fotografía Gordon Willis 

Música David Shire 

Intérpretes Dustin Hoffman, Robert 
Redford, Jack Warden, Martin Balsam, Hal 
Holbrook, Jason Robards, Jane Alexander, 
Meredith Baxter, Ned Beatty, Stephen 
Collins, Penny Fuller, John McMartin, Robert 
Walden, Frank Wills, F. Murray Abraham 
Oscar Walter Coblenz (mejor película), Alan 
J. Pakula (director), William Goldman (guión), 
Jason Robards (actor de reparto), George 
Jenkins, George Gaines (dirección artística), 
Arthur Piantadosi, Les Fresholtz, Rick 
Alexander, James E. Webb (sonido) 
Nominaciones al Oscar Walter Cablenz 
(mejor película) Jane Alexander (actriz de 
reparto), Robert L. Wolfe (montaje) 


A 

Frank Wills, el guardia de seguridad que 
descubrió la irrupción en el complejo 
Watergate, se interpreta a sí mismo. 
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Todos los hombres del presidente 
All the President's Men 
Alan J. Pakula, 1976 


El no va más en películas sobre el periodismo de investigación, la primi- 
cia informativa del siglo —tal como la escribió William Goldman y la diri- 
gió Alan J. Pakula— agrada de forma continua por la inteligente ameni- 
dad con que está hecha. Ocupa un lugar entre los «thrillers» más 
apasionantes, ágiles y convincentes, y esto a pesar de basarse en hechos 
muy conocidos de cuya conclusión no hay duda en ningún momento. 

A raíz de un robo con escalo en el complejo Watergate, el reportero 
del Washington Post Bob Woodward (Robert Redford) asiste a la discre- 
ta vista incoatoria de los ladrones y se huele que en el asunto hay gato 
encerrado. Desafiando a hombres que andan por los pasillos del poder, 
con el apoyo del director del periódico, Ben Bradlee (Jason Robards, 
que ganó el primero de sus dos Oscars consecutivos) y el melodramáti- 
co soplón Garganta Profunda (Hal Holbrook), Woodward y su ambicio- 
so colega Carl Bernstein (Dustin Hoffman) investigan con tesón hasta 
encontrar pruebas de chanchullos electorales y de una vergonzosa 
conspiración para encubrirlos. Las pruebas acaban llevándoles hasta la 
Casa Blanca y provocan la dimisión del presidente Richard Nixon. Los 
verdaderos Woodward y Bernstein se beneficiarían de su identificación 
con Redford y Hoffman, decididamente más radiantes que ellos. AE 


EE.UU. (Malpaso), 135 min, color 

Idioma inglés 

Producción Robert Daley 

Guión Sonia Chernus, Philip Kaufman, 
basado en la novela Gone to Texas de 
Forrest Carter 

Fotografía Bruce Surtees 

Música Jerry Fielding 

Intérpretes Clint Eastwood, Chief Dan 
George, Sondra Locke, Bill McKinney, John 
Vernon, Paula Trueman, Sam Bottoms, 
Geraldine Keams, Woodrow Parfrey, Joyce 
Jameson, Sheb Wooley, Royal Dano, Matt 
Clark, John Verros, Will Sampson 
Nominaciones al Oscar Jerry Fielding 
(banda sonora) 


EE.UU. (John Cassavetes), 108 min, color 
Idioma inglés 

Producción Al Ruban 

Guión John Cassavetes 

Fotografía Mitch Breit, Al Ruban 

Música Bo Harwood 

Intérpretes Ben Gazzara, Timothy Carey, 
Seymour Cassel, Robert Phillips, Alice 
Friedland, Soto Joe Hugh, Al Ruban, Azizi 
Johari, Virginia Carrington, Meade Roberts 


El fuera de la ley Clint Eastwood, 1976 
The Outlaw Josey Wales 


Un western magnífico y la mejor película, en todos los aspectos, del di- 
rector-estrella Clint Eastwood. Josey Wales es el típico personaje de 
Eastwood: un pistolero marcado, obsesionado por el deseo de vengar- 
se, que se niega a rendirse al terminar la guerra de Secesión y se dirige 
a Texas seguido por hordas de viles cazadores de recompensas. Aun- 
que el número de cadáveres que contabiliza alcanza proporciones de 
genocidio, la película adquiere un tono afectuoso a medida que el 
adusto protagonista deja de ser un solitario al unirse a él varios huérfa- 
nos y personas que andan perdidas y acaban formando una comuni- 
dad que le permite dejar las armas y emprender una nueva vida. 

El momento más emotivo de El fuera de la ley es cuando Josey hace 
frente a un jefe indio (Wil Sampson) que pretende matarle y —en el 
parlamento más largo que Eastwood haya aprendido de memoria— le 
ruega que se olvide del asesinato y siga viviendo. Este parlamento no 
solo constituye un cambio personal por parte de Eastwood como es- 
trella, sino que también representa un importante cambio de signo en 
el género del western en su conjunto. Chief Dan George está maravillo- 
so en el papel de sarcástico compañero indio del protagonista, e inclu- 
so la frecuentemente irritante Sondra Locke resulta encantadora en el 
papel de joven pionera. Sin perdón (1992), en la cual un Clint reformado 
vuelve a matar, es una desesperanzada continuación del tema. KN 


The Killing of a Chinese Bookie 


John Cassavetes, 1976 


El primer «thriller» de John Cassavetes, una obra maestra posterior al 
cine negro, fue un desastre en la taquilla al estrenarse, y una versión 
modificada y acortada que se estrenó dos años más tarde no dio mejo- 
res resultados. La primera, más larga y en algunos aspectos la mejor de 
las dos versiones, es más fácil de seguir, a pesar de que —o tal vez por- 
que—, según dicen, Cassavetes tuvo menos que ver con el montaje 
(aunque es seguro que dio su aprobación al mismo). The Killing ofa Chi- 
nese Bookie es un estudio de carácter personal y muy sentido más que 
una película de acción al uso, y cuenta la historia de Cosmo Vitelli (insu- 
perable Ben Gazzara), carismático propietario de una sala de striptease 
de Los Ángeles que se endeuda en el juego y tiene que cargarse a un 
corredor de apuestas chino para saldar sus cuentas. 

En muchos aspectos la película es un testimonio personal. Lo que 
hace que el personaje tragicómico de Cosmo sea tan conmovedor es su 
relación de álter ego con el cineasta, el orgulloso empresario y figura pa- 
terna de una andrajosa colectividad del mundo del espectáculo (léase 
los actores y el equipo de rodaje de Cassavetes) que se ve obligado a 
comprometer su ética para mantener a flote a su pequeña familia (léase 
la carrera de Cassavetes como actor de Hollywood). Peter Bogdanovich 
utilizó a Gazzara en un papel parecido en Saint Jack (1979), pero, aunque 
esta es una buena película, no alcanza la exquisita calidez y la delicadeza 
de sentimientos de la fatídica comedia-drama de Cassavetes. JRos 
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NETWORK 


4 teoria 
rancio 


an aeirnsea 
Dr 


EE.UU. (MGM, United Artists), 
120 min, metrocolor 

idioma inglés 
Producción Fred C. Caruso, Howard Gottfried 
Guión Paddy Chayefsky 

Fotografía Owen Roizman 

Música Elliot Lawrence 

Intérpretes Faye Dunaway, William Holden, 
Peter Finch, Robert Duvall, Wesley Addy, Ned 
Beatty, Arthur Burghardt, Bill Burrows, John 
Carpenter, Jordan Charney, Kathy Cronkite, 
Ed Crowley, Jerome Dempsey, Conchata 
Ferrell, Gene Gross 
Oscar Paddy Chayefsky (guión), Peter Finch 
(actor), Faye Dunaway (actriz), Beatrice 
Straight (actriz de reparto) 

Nominaciones al Oscar Howard Gottfried 
(mejor película), Sidney Lumet (director), 
William Holden (actor), Ned Beatty (actor de 
reparto), Owen Roizman (fotografía), 

Alan Heim (montaje) 


«Network... tiene algo 
que muy pocas cintas 
comerciales tienen hoy: 
está viva.» 


Vincent Canby, 
The New York Times, 1976 


A 

La interpretación de Beatrice 
Straight es la más breve de todas las 
que han ganado un Oscar: cinco 
minutos y cuarenta segundos. 
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Network, un mundo implacable 
Network 
Sidney Lumet, 1976 


¿Tienen los productores y ejecutivos de la televisión alguna responsa- 
bilidad para con los millones de personas que viven pendientes de la 
«pantalla de los tontos», o solo se deben a los resultados? El cínico tra- 
tado de Sydney Lumet sobre la decadencia moral y ética de la televi- 
sión depende de la creencia un tanto ingenua de que en otro tiempo 
las cosas eran diferentes. Aun así, Un mundo implacable sigue siendo 
una sátira mordaz de los terribles extremos a los que está dispuesta a 
llegar la televisión para apaciguar a las empresas que la controlan, así 
como de la complicidad de su inmensa y pasiva audiencia. 

En Un mundo implacable, los índices de audiencia mandan, y la vice- 
presidenta de programación Diana Christensen (Faye Dunaway) hará lo 
que sea con tal de que dichos índices aumenten. Ese «lo que sea» inclu- 
ye poner el parloteo mesiánico de Howard Beale (Peter Finch), que ha 
anunciado su propósito de suicidarse, en la hora de máxima audiencia, 
a pesar del carácter delirante de las peroratas paranoicas de Beale. La 
frase «Estoy loco de atar y no pienso seguir aguantando» se convierte 
en el mantra de Beale y de sus espectadores, pero Christensen no ve el 
peligro de su éxito arrollador. Max Schumacher (William Holden), direc- 
tor del noticiario nocturno, sí se da cuenta de ello, y se siente cada vez 
más desafecto al ver lo que Christensen y otro ejecutivo, Frank Hackett 
(Robert Duvall), están haciendo a su querida profesión. 

Las escenas amargas y desesperadas, así como las sombriamente có- 
micas, se suceden con tanta rapidez que el espectador apenas se da 
cuenta de que la película es un retrato condenatorio no solo de los que 
nos proporcionan la televisión, sino también de nosotros, los espectado- 
res compulsivos. Basta verla para sentir ganas de desenchufar el televisor 
y echarlo a la calle, pero uno de los argumentos principales de la película 
es que no podemos. El sensacionalismo y el mal gusto de la televisión 
son exactamente lo que nos hace volver a ella una y otra vez: lo más im- 
portante son los números, nosotros formamos parte de ellos. JKI 


BEALE FIR 


Calls 
Obscenities Provokt Record 


EE.UU. (Redbank), 98 min, color 

Idioma inglés 

Producción Brian De Palma, Paul Monash, 
Guión Lawrence D. Cohen, basado en la 
novela de Stephen King 

Fotografía Mario Tosi 

Música Pino Donaggio 

Intérpretes Sissy Spacek, Piper Laurie, Amy 
Irving, William Katt, Betty Buckley, Nancy 
Allen, John Travolta, P. J. Soles, Priscilla 
Pointer, Sydney Lassick, Stefan Gierasch, 
Michael Talbott, Doug Cox, Harry Gold, 
Noelle North 

Nominaciones al Oscar Sissy Spacek 
(actriz), Piper Laurie (actriz de reparto) 


El nombre del instituto es Bates 
High, en referencia a Norman 
Bates, protagonista de Psicosis, 
de Alfred Hitchcock (1960). 


Carrie Brian De Palma 1976 


A mediados de los años setenta, Brian De Palma ya llevaba más de un 
decenio afinando las diversas influencias que había recibido, entre 
ellas las de Alfred Hitchcock, el rock and roll y la sátira política. Pero Ca- 
rrie representó un gran avance en su carrera. Se trata de un operístico 
melodrama de horror que mezcla el relato gótico de familia, lo sobre- 
natural y la película de adolescentes, siendo todavía la mejor adapta- 
ción cinematográfica de una novela de Stephen King. 

Fue la primera película en mostrar la predilección de De Palma por 
los cambios imprevistos entre la fantasía y la realidad, como ocurre al 
principio, que pasa de una fantasía de «pornografía suave» de mucha- 
chas en la ducha a la realidad de la menstruación de Carrie, la primera 
señal de la «otra edad» que la apartará, como si fuera un monstruo, de 
su comunidad de miras estrechas. 

Toda la opresión que sufre Carrie tanto en casa (con su madre, una 
fanática religiosa encarnada por Piper Laurie) como en la escuela, crea 
una tensión latente que cobra la forma de poder telequinético. Con- 
templamos con sentimientos ambivalentes cómo las fantasías de ven- 
ganza de Carrie cruzan la línea divisoria que las separa del asesinato en 
masa en el baile final (una proeza de De Palma). 

Sissy Spacek está asombrosa en el papel de Carrie. Su rostro y su 
cuerpo se contorsionan como un efecto especial viviente. AM 


sr *dnsa dd A 
The 20th Anniversary Presentation 


EE.UU. (Bill/Phillips, Columbia, Italo/Judeo), 
113 min, metrocolor 

Idioma inglés 

Producción Julia Phillips, Michael Phillips 
Guión Paul Schrader 

Fotografía Michael Chapman 

Música Bernard Herrmann 


Intérpretes Robert De Niro, Cybill Shepherd, 
Peter Boyle, Jodie Foster, Harvey Keitel, 
Leonard Harris, Albert Brooks, Diahnne 
Abbott, Frank Adu, Victor Argo, Gino Ardito, 
Garth Avery, Harry Cohn, Copper 
Cunningham, Brenda Dickson-Weinberg 
Nominaciones al Oscar Michael Phillips, 
Julia Phillips (mejor película), Robert De Niro 
(actor), Jodie Foster (actriz de reparto), 
Bernard Herrmann (banda sonora) 
Festival de Cannes Martin Scorsese 
(Palma de Oro) 


«No creo que nadie deba 
dedicar su vida a la mórbida 
autocontemplación. 

Creo que uno debería 
convertirse en una persona 
como las demás.» 


Travis Bickle (Robert De Niro) 


A 

La escena en la que Travis Bickle 
habla consigo mismo ante el espejo 
fue totalmente concebida 

por el propio De Niro. 
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Taxi Driver Martin Scorsese, 1976 


«Algún día vendrá lluvia de verdad y hará desaparecer toda esta escoria 
de las calles.» Así dice entre dientes Travis Bickle, encarnado por Robert 
De Niro en el primero de sus alabados papeles de protagonista para 
Martin Scorsese. En sus recorridos por Nueva York el insomne Bickle ve 
el bajo vientre de la ciudad, las cosas que ocurren en las calles oscuras y 
poco transitadas y que la mayoría de la gente no ve nunca. Pero Bickle 
ya está tan acostumbrado que se siente aturdido, invisible e impotente. 

Sin embargo, más que escandalizarse ante la decadencia social y fí- 
sica, lo que le sucede a Bickle es que se siente frustrado porque ya no 
conoce nada más. También le atormenta el hecho de que le atraigan 
precisamente las cosas que afirma despreciar. Asqueado de sí mismo y 
de lo que ve, se embarca en un último y desesperado intento de reinte- 
grarse en la sociedad. Pero en el deprimente guión de Paul Schrader, 
no hay salida. Para Bickle ya es demasiado tarde. 

El descenso de Bickle es al principio doloroso de ver, luego destroza 
los nervios y al final inspira lástima. Empieza cortejando a una hermosa 
muchacha que colabora en una campaña política, Betsy (Cybill She- 
pherd), y cuando sus torpes insinuaciones románticas son rechazadas, 
como era inevitable, su alienación se vuelve más intensa. Después de 
intentar reintegrarse en la sociedad, el siguiente objetivo de Bickle es 
destruirla, para lo cual planea asesinar a un popular candidato a la pre- 
sidencia. Cuando este plan también fracasa, trata de redimir a la socie- 
dad y emprende una misión suicida que consiste en rescatar a una 
prostituta menor de edad (Jodie Foster) del chulo que la explota. 

Es difícil imaginar un retrato del malestar y la anomia urbanas más 
sombrío, más deprimente o más claustrofóbico que el que pinta Taxi Dri- 
ver. La película tiene algunos elementos de cine negro —la voz en off de 
Bickle, la partitura obsesionante, con toques jazzísticos, de Bernard Herr- 
mann—, pero se aparta mucho del género negro cuando se trata de 
contar la historia propiamente dicha. Taxi Driver se desarrolla como una 
película negra contada con la perspectiva de un desconocido anónimo 
situado en una esquina de la escena de un asesinato, contemplando des- 
de el otro lado de la barrera policial el cuerpo envuelto en un sudario 
que yace en la calle. ¿Qué pasa por la cabeza de esa persona? 

Scorsese, Schrader y De Niro parecen hacernos la misma pregunta 
también. Durante toda la película vemos la ciudad con la perspectiva 
siempre aislada de Bickle, con pocos rayos periféricos de esperanza que 
nos saquen de su desquiciada cabeza. Es el «hombre del subterráneo» 
de Dostoievski saliendo a la supercie con una pistola y una pulsión de 
muerte, un antihéroe parapolicial con ideas muy concretas sobre cómo 
limpiar la ciudad. «He aquí un hombre que no estaba dispuesto a seguir 
aguantando», anuncia en tono triunfal. «Un hombre que plantó cara a la 
escoria, los indeseables, los perros, la porquería, la mierda.» 

Pero ¿es esto lo que queremos? En un giro irónico que se basa en el 
axioma de que el fin justifica los medios, Bickle acaba viéndose alaba- 
do como héroe que ha emprendido una cruzada, y es difícil decir si el 
triunfo involuntario de Bickle es en realidad una tragedia. Como la pelí- 
cula ha logrado su propósito de trastornar la brújula moral, nos queda- 
mos buscando desesperadamente respuestas imposibles. JKI 


EE.UU. (Chartoff-Winkler), 

119 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Robert Chartoff, Irwin Winkler 
Guión Sylvester Stallone 

Fotografía James Crabe 

Música Bill Conti 

Intérpretes Sylvester Stallone, Talia Shire, 
Burt Young, Carl Weathers, Burgess Meredith, 
Thayer David, Joe Spinell, Jimmy Gambina, 
Bill Baldwin Sr, Al Silvani, George Memmoli, 
Jodi Letizia, Diana Lewis, George O'Hanlon, 
Larry Carroll 

Oscar Irwin Winkler, Robert Chartoff (mejor 
película), John G. Avildsen (director), Richard 
Halsey, Scott Conrad (montaje) 
Nominaciones al Oscar Sylvester Stallone 
(guión), Sylvester Stallone (actor), Burt 
Young (actor de reparto), Burgess Meredith 
(actor de reparto), Talia Shire (actriz), Bill 
Conti, Carol Connors, Ayn Robbins (canción), 
Harry W. Tetrick, William L. McCaughey, Lyle 
J. Burbridge, Bud Alper (sonido) 


«No concibo Rocky como 
una película de boxeo. 

Era una historia de amor. 
Creo que poreso funcionó.» 


Sylvester Stallone, 2012 
Algunas de las escenas en las que 


Rocky sube las escaleras corriendo 
se reproducen hacia atrás. 
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Rocky John 6. Avildsen, 1976 


Corto de entendederas y sobrado de músculos... y de corazón. Rocky, 
de John G. Avildsen, catapultó la tambaleante carrera de Sylvester Sta- 
llone a la estratosfera. Al mismo tiempo, obtuvo un éxito de taquilla sin 
precedentes, creó una franquicia cinematográfica e introdujo una serie 
de estereotipos del mundo del boxeo que hoy son tan caricaturescos 
como interpretaciones apasionantes fueron en 1976. 

El argumento se centra en Rocky Balboa (Stallone), boxeador que ya 
ha dejado atrás su mejor momento. Rocky se enamora de Adrian (Talia 
Shire), hermana de su amigo Paulie (Burt Young), y luego trabaja para 
conquistar el respeto de su entrenador, Mickey (Burgess Meredith). Blan- 
co de un truco publicitario, acaba teniendo la oportunidad de destronar 
a Apollo Creed (Carl Weathers), campeón mundial de pesos pesados. 

Acompañada por los trompetazos y la percusión de la partitura de Bill 
Conti, Rocky es un drama inmensamente entretenido sobre la lucha por 
encontrar satisfacción en un mundo indiferente. En un papel en el que se 
combina la historia de Chuck Wepner, ex adversario de Mohammed Ali, y 
la del «semental italiano» Sylvester Stallone, el ahora famoso actor/guio- 
nista demostró ser polifacético y tenaz. Escribió el guión y puso como 
condición para venderlo que el papel principal debía ser para él, pese a 
que en aquel momento era prácticamente desconocido. Ya fuera un in- 
tento desesperado o inspirado, lo cierto es que dio en el blanco y se con- 
virtió en una de las mayores superestrellas de Hollywood. 

Es frecuente que se pase por alto la película por sensiblera, espe- 
cialmente teniendo en cuenta la carrera posterior de Stallone, pero 
Rocky muestra con detalle y cariño la vida de la clase obrera de raza 
blanca. Rocky, Paulie, Adrian y Mickey trabajan, respectivamente, de 
cobrador de deudas, empleado de una empresa de productos cárnicos, 
dependienta de una tienda de animales domésticos y propietario de 
un gimnasio; la única forma de ascender socialmente que tiene cada 
uno de ellos son los deseos y los sueños. Esta película biográfica nos 
retorna a un mundo folclórico donde los de abajo reciben la merecida 
oportunidad después de trabajar con ahínco. 

Importantes en Rocky son los valores del honor y el coraje, tan a me- 
nudo puestos en entredicho en las películas de finales de los años sesen- 
ta y comienzos de los setenta. Ganó el Oscar a la mejor película. GC-Q 


Japón/Francia (Argos, Oshima, Shibata), 
105 min, eastmancolor 

Idioma japonés 

Producción Anatole Dauman 

Guión Nagisa Oshima 

Fotografía Hideo Itoh 

Música Minoru Miki 

Intérpretes Tatsuya Fuji, Eiko Matsuda, Aoi 
Nakajima, Yasuko Matsui, Meika Seri, Kanae 
Kobayashi, Taiji Tonoyama, Kyóji Kokonoe, 
Naomi Shiraishi, Shinkichi Noda, Komikichi 
Hori, Kikuhei Matsunoya, Akiko Koyama, 
Yuriko Azuma, Rei Minami 


URSS (Mosfilm), 111 min, b/n 

Idioma ruso 

Guión Yuri Klepikov, Larisa Shepitko, basado 
en la novela Sotnikov de Vasili Bykov 
Fotografía Vladimir Chukhnov, 

Pavel Lebeshev 

Música Alfred Shnitke 

Intérpretes Boris Plotnikov, Vladimir 
Gostyukhin, Sergei Yakovlev, Lyudmila 
Polyakova, Viktoriya Goldentul, Anatoli 
Solonitsyn, Mariya Vinogradova, 

Nikolai Sektimenko 

Festival de Berlín Larisa Shepitko (premio 
FIPRESCI, Oso de Oro, premio Interfilm- 
mención especial, premio OCIC) 


El imperio de los sentidos Nagisa Oshima, 1976 
Ai no corrida 


Japón, 1936. Una joven prostituta, Sada (Eiko Matsuda), empieza una 
aventura con Kichi-zo (Tatsuya Fuji), el marido de la madam del burdel. 
La relación es intensa y muy física. La pareja copula en una serie de es- 
cenas explícitas, a menudo ante terceros: geishas, criadas, otras prosti- 
tutas. Practican juegos sexuales: Sada introduce pedacitos de comida 
en la vagina antes de dárselos a su amante y anima a Kichi-zo a copular 
con otras mujeres, entre ellas una vieja que viene a cantar para ellos. 
Pero Sada acaba sintiendo celos porque Kichi-zo continúa teniendo re- 
laciones sexuales con su esposa, y amenaza con cortarle el pene. Em- 
piezan a jugar a estrangularse durante el coito y al final, animada por 
él, Sada estrangula a su amante y luego lo castra. 

La película de Oshima alcanza un nivel extraordinario de intimidad 
erótica y franqueza física. Por primera vez en una película que no va diri- 
gida al circuito pornográfico hay imágenes frecuentes del pene en erec- 
ción y escenas de felación. Pero Oshima también logra convencernos de 
que su historia de amor loco, l'amour fou, es una verdadera manifesta- 
ción de pasión llevada hasta el último extremo. La elegancia de la puesta 
en escena es un frío contrapunto del frenesí sexual de los amantes. EB 


La ascensión Larisa Shepitko, 1976 
Vosjosdenie 


En 1942, partisanos y campesinos rusos se enfrentan a los invasores 
alemanes y a los colaboracionistas rusos. El estilo que adopta Larisa 
Shepitko para La ascensión parece al principio áspero, sin adornos, y 
desagradable: iluminación sin contraste, enfoque poco profundo, rit- 
mos discordantes. Gran parte de la acción tiene lugar en paisajes neva- 
dos donde los personajes son expuestos y sobreiluminados de forma 
despiadada. La falta de contraste visual hace juego con la forma en que 
Shepitko aborda los personajes, que más que sernos presentados son 
empujados hacia nosotros. Aunque presta atención a los detalles de 
los rostros y capta de forma especialmente vívida la expresividad ner- 
viosa de los ojos, la película evita la profundidad psicológica en sus ca- 
racterizaciones. Los tres personajes principales no son individuos ple- 
namente realizados, sino que se parecen más bien a las figuras 
simbólicas crudamente trazadas de un drama moral alegórico: el parti- 
sano intelectual y abnegado Sotnikov (Boris Plotnikov); su asustado y 
vacilante camarada (Vladimir Gostyukhin); su satánico interrogador 
(encarnado por Anatoli Solonitsyn, colaborador habitual de Tarkovsky). 

La intensidad de la película de Shepitko, que culmina en un febril y 
prolongado calvario, se ve realzada por medio de imágenes elementa- 
les (fuego, nieve, vapor, madera, metal). La brillante y angustiosa parti- 
tura de Alfred Shnitke, y la ilumninación de Vladimir Chukhnov, hace 
etérea una experiencia que, de no ser por ella, habría resultado opresi- 
va y desesperanzada. La ascensión es una de las películas más impre- 
sionantes que tienen la guerra por trasfondo. CFu 
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EE.UU. (Columbia, EM)), 135 min, metrocolor 
Idioma inglés, francés 

Producción Julia Phillips, Michael Phillips 
Guión Steven Spielberg 

Fotografía Vilmos Zsigmond 

Música John Williams 

Intérpretes Richard Dreyfuss, Francois 
Truffaut, Teri Garr, Melinda Dillon, Bob Balaban, 
J. Patrick McNamara, Warren J. Kemmerling, 
Roberts Blossom, Philip Dodds, Cary Guffey, 


Shawn Bishop, Adrienne Campbell, Justin 
Dreyfuss, Lance Henriksen, Merrill Connally 
Oscar Vilmos Zsigmond (fotografía), Frank 
Warner (efectos de sonido) 

Nominaciones al Oscar Steven Spielberg 
(director), Melinda Dillon (actriz de reparto), 


Joe Alves, Daniel A. Lomino, Phil Abramson 
(dirección artística), Roy Arbogast, Douglas 
Trumbull, Matthew Yuricich, Gregory Jein, 
Richard Yuricich (efectos visuales), Michael 
Kahn (montaje), John Williams (banda 
sonora), Robert Knudson, Robert J. Glass, Don 
MacDougall, Gene S. Cantamessa (sonido) 


«Hay quien va al taller 
de carpintería para 
fabricarse bolos 
luminosos... Yo cuento 
historias de alienígenas.» 


Steven Spielberg, 2004 


George Lucas perdió una apuesta 
con Spielberg: que este filme tendría 
más éxito que La guerra de las galaxias. 
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Encuentros en la tercera fase Steven Spielberg, 1977 
Close Encounters of the Third Kind 


Tremendo misterio de ciencia ficción en el cual la búsqueda de su sig- 
nificado por parte de un hombre común alcanza su apogeo emocio- 
nante en el primer contacto con extraterrestres. Tenemos sus persona- 
jes principales (el individuo que busca algo, la madre comprensiva, el 
niño perdido, las autoridades indignas de confianza), y una experiencia 
transformadora. Tenemos rescate, redención y afirmación de la valía 
del individuo. Si se quitan los espectaculares efectos especiales de so- 
nido y luz, lo que queda es una historia humana llena de compasión 
hacia un hombre normal en circunstancias extraordinarias. 

El atractivo Roy Neary que encarna Richard Dreyfus es el ciudadano 
medio viviendo una epifanía. Cuando nadie da crédito a su encuentro 
con un ovni se obsesiona con descubrir el significado de su experiencia y 
ello le distancia de su familia. La única persona que le comprende es Ji- 
llian Guiler, que interpreta Melinda Dillon, a la que impulsa la propia bús- 
queda de su hijo (Cary Guffey). En paralelo con estas experiencias ínti- 
mas de frustración y miedo a lo desconocido, de valentía y gozo al 
hacerle frente (y encontrar algo maravilloso en los infantiles alienígenas) 
están los esfuerzos del trotamundos y esperanzado Claude Lacombe, 
encarnado por Francois Truffaut, jefe del proyecto científico cuyo objeti- 
vo es investigar los contactos con alienígenas y responder a ellos. 

Encuentros en la tercera fase muestra todas las sensibilidades del jo- 
ven nacido inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial 
que vive en un barrio residencial y se crió con el cine de Disney y la 
ciencia ficción de los años cincuenta, y fue un replanteamiento de Fire- 
flight, la película amateur que Spielberg hizo en la adolescencia. Es una 
película definitiva de Spielberg tanto por su estilo como por su sustan- 
cia. También es una película que Spielberg no puede dejar en paz, ya 
que hizo un nuevo montaje para la edición especial de 1980 (ajuste de 
la parte intermedia sobre la crisis de Neary, ampliación del apogeo de 
los alienígenas) y la edición para coleccionistas de 1997. 

Estrenada poco después de La guerra de las galaxias, de su amigo 
George Lucas, Encuentros en la tercera fase fue otra película que causó 
sensación y se convirtió inmediatamente en icónica. El motivo pentatóni- 
co de saludo y lenguaje que escribió John Williams y la montaña de puré 
de patatas entraron directamente en la cultura popular, y la exclamación 
colectiva de sorpresa al pasar la nave madre por encima de la montaña es 
otro testimonio del don de Spielberg para hacer maravillas. AE 


Australia (Ayer, McElroy 8: McElroy), 

106 min, color 

Idioma inglés 

Producción Hal McElroy, Jim McElroy 
Guión Peter Weir, Tony Morphett, 

Petru Popescu 

Fotografía Russell Boyd 

Música Charles Wain 

Intérpretes Richard Chamberlain, Olivia 
Hamnett, David Gulpilil, Frederick Parslow, 
Vivean Gray, Nandjiwarra Amagula, Walter 
Amagula, Roy Bara, Cedrick Lalara, Morris 
Lalara, Peter Carroll, Athol Compton, Hedley 
Cullen, Michael Duffield, Wallas Eaton 


La coprotagonista junto con 
Chamberlain, Olivia Hamnett, 
reapareció en el popular drama 
televisivo australiano Prisoner: 
Cell Block H. 


La última ola Peter Weir, 1977 
The Last Wave 


Si Picnic en Hanging Rock (1975) parece tratar del enfrentamiento del 
hombre con la naturaleza, en su enigmática película La última ola, Pe- 
ter Weir parece abordar la relación simbiótica del hombre con la natu- 
raleza. Richard Chamberlain interpreta el papel de un abogado al que 
contratan para defender a un aborigen acusado de asesinato. El pro- 
blema reside en que nadie quiere hablar del asesinato y Chamberlain 
empieza a creer que en el asunto hay algo más misterioso (y tal vez ne- 
fario). Puede que el asesinato fuera un ritual aborigen, extraños fenó- 
menos meteorológicos se registran en Sidney y Chamberlain se ve aco- 
sado por visiones aterradoras de un apocalipsis inminente. A medida 
que su viaje físico y espiritual va adentrándole en el reino de lo místico, 
Chamberlain empieza a perder la fe en la realidad. 

Weir plantea La última ola como un relato detectivesco empapado 
de la mitología de los aborígenes, cuya relación profunda (y quizá so- 
brenatural) con la tierra precede y sobrepasa las endebles leyes y reglas 
de la civilización angla que los rodea. Weir incrementa la tensión con 
intensidad alucinatoria y, al parecer, se propone dejar al espectador tan 
confundido como su protagonista y llevarle hasta una conclusión cu- 
riosa y en todo momento desconcertante que puede o no desmentir 
todo lo que se nos ha hecho creer. JKI 
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otrora pularoa esinctocuos SINEAANS 
ao MATIKHAML, HANIEON FORD CANE FSHEN 
PEIENCUAMING 
NEC GUINNESS 
JAS CAREMOZ JON VAS 


EE.UU. (Lucasfilm), 121 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción Gary Kurtz, George Lucas 
Guión George Lucas 

Fotografía Gilbert Taylor 

Música John Williams 

Intérpretes Mark Hamill, Harrison Ford, 
Carrie Fisher, Peter Cushing, Alec Guinness, 
Anthony Daniels, Kenny Baker, Peter 
Mayhew, David Prowse, James Earl Jones, 
Phil Brown, Shelagh Fraser, Jack Purvis, Alex 
McCrindle, Eddie Byrne 
Oscar John Barry, Norman Reynolds, Leslie 
Dilley, Roger Christian (dirección artística), John 
Mollo (vestuario), John Stears, John Dykstra, 
Richard Edlund, Grant McCune, Robert Blalack 
(efectos visuales especiales), Paul Hirsch, 
Marcia Lucas, Richard Chew (montaje), John 
Williams (banda sonora), Don MacDougall, 
Ray West, Bob Minkler, Derek Ball (sonido), 
Ben Burtt (efectos de sonido especiales) 
Nominaciones al Oscar Gary Kurtz (mejor 
película), George Lucas (director), George 
Lucas (guión), Alec Guinness (actor de reparto) 


«[Hollywood] abrió la 
caja de Pandora al rodar 
La guerra de las galaxias.» 


Woody Allen, 1985 


a 

Las escenas ambientadas en 
Tatooine fueron rodadas en Túnez, 
y reutilizadas en La amenaza 
fantasma, de Lucas (1999). 
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La guerra de las galaxias George Lucas, 1976 
Star Wars 


Nadie esperaba que la película del guionista/director George Lucas, un 
«western de ciencia ficción» con un reparto prácticamente desconoci- 
do (Harrison Ford, Mark Hamill y Carrie Fisher), fuese un éxito. Los jefes 
del estudio estaban tan convencidos de que fracasaría que dieron ale- 
gremente a Lucas, sin cobrarle nada, los derechos de comercialización 
de todos los productos relacionados con La guerra de las galaxias. Es 
obvio que no se percataron del enorme potencial de la película, y nun- 
ca pensaron que daría origen a dos continuaciones, tres películas que 
cuentan cosas acaecidas antes de lo que narra la película principal, una 
película derivada hacia los Ewok, dibujos animados, juegos informáti- 
cos, juguetes, bandas sonoras, libros, ventas enormes de vídeos y 
DVDs, dulces, prendas de vestir, ropa de cama e incluso alimentos. 

La película costó 11 millones de dólares y dio más de 460. Después 
de la muerte de la tía y el tío que le criaron, un joven testarudo, Luke 
Skywalker (Hamill), se une a un viejo Caballero Jedi, Ben «Obi-Wan» Ke- 
nobi (Alec Guinness), dos robots chirriantes, un engreído piloto de naves 
espaciales llamado Han Solo (papel que convirtió a Ford en una estrella), 
y el peludo compañero Wookie de Solo, Chewbacca (Peter Mayhew) 
para rescatar a una princesa (Fisher) de las garras de un malvado que lle- 
va vestiduras y un gran casco de plástico. La guerra de las galaxias hubie- 
ra podido resultar una película un poco tonta, especialmente si se tiene 
en cuenta que a mediados de los años setenta la mayoría de la gente 
daba por sentado que «ciencia ficción» significaba los tambaleantes de- 
corados de Star Trek o los efectos especiales como el tapacubos atado 
con una cuerda que Ed Wood utilizó en Plan 9 from Outer Space (1959). 

Un par de decenios antes de que las imágenes por ordenadores pu- 
dieran utilizarse, Lucas usó modelos detallados, fotografía inteligente y 
exteriores bien escogidos —las escenas que muestran el desértico pla- 
neta natal de Luke, Tatooine, por ejemplo—, que se filmaron en compli- 
cados decorados construidos en Tunicia (que volvieron a usarse cuando 
en 1999 Lucas filmó Star Wars: Episode | —Phantom Menace) para contar 
la historia de otro universo, dominado por el Imperio del mal que gobier- 
na Darth Vader (David Prowse, con la voz de James Earl Jones), pero don- 
de las fuerzas rebeldes se están agrupando para derribar a los malos. 

Lucas también creó una mitología que han hecho suya tanto jóvenes 
como mayores. Además de inventar varias criaturas de esta galaxia lejana, 
su argumento, basado en la lucha del bien contra el mal, nos presenta a 
personas y objetos que han pasado a formar parte de la lengua inglesa: el 
Halcón milenario (la nave espacial de Solo, que al principio Lucas imaginó 
que parecería una hamburguesa volante), sables de láser (el arma pareci- 
da a una espada con un reconocible sonido sibilante), las tropas de asalto 
imperiales, y los caballeros Jedi (que ahora son parte de nuestra concien- 
cia colectiva hasta tal punto que una campaña por Internet que sugería 
que la gente escribiera «Jedi» en la pregunta sobre religión de un censo 
que se llevó a cabo en Gran Bretaña resultó un éxito enorme). 

Al crear La guerra de las galaxias, Lucas hizo un mundo, un nuevo 
estilo de cine y una inolvidable ópera sobre el espacio exterior nunca 
superada. Y las cuerdas no se ven en ningún momento. JB 


Stroszek 
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OS 
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República Federal de Alemania (Skellig, 
Werner Herzog, ZDF), 108 min, color 
Idioma inglés, alemán 

Guión Werner Herzog 

Fotografía Stefano Guidi, Wolfgang Knigge, 
Edward Lachman, Thomas Mauch 

Música Chet Atkins, Sonny Terry 
Intérpretes Pit Bedewitz, Burkhard Driest, 
Alfred Edel, Michael Gahr, Eva Mattes, Scott 
McKain, Ely Rodriguez, Bruno S., Clemens 
Scheitz, Clayton Szalpinski, Yuecsel 
Topcuguerler, Vaclav Vojta, Wilhelm von 
Homburg, Ralph Wade 


«Debemos crear... 
imágenes para nuestra 
civilización. Si no lo 
hacemos, moriremos 
como los dinosaurios.» 


Werner Herzog, 2004 


Esta fue la última película que lan 
Curtis, cantante de la banda británica 
Joy Division, vio antes de suicidarse. 
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Stroszek Werner Herzog, 1977 
(La balada de Bruno S.) 


En 1974, el director alemán Werner Herzog hizo El enigma de Kaspar 
Hauser, basada en el caso de un hombre que en el siglo xix se vio lanza- 
do repentinamente al mundo después de vivir en una celda durante 
años. Dio el papel principal a Bruno S, músico callejero en la vida real 
que demostró que la elección había sido todo un acierto. Si El enigma 
de Kaspar Hauser daba la sensación de ser un retrato indirecto de Bruno 
S., esa sensación es todavía mayor en Stroszek, en la cual encarna a un 
músico callejero y bebedor que acaba de salir de la cárcel. Como en- 
cuentra la vida en Alemania insoportablemente brutal, se une a una 
prostituta (Eva Mattes) y a un individuo medio loco que es una figura 
paterna (Clemens Scheitz) y los tres juntos emigran a Estados Unidos 
en busca de una vida nueva, pero terminan en una vida yerma y banal. 
Bruno acaba solo y acorralado, y finalmente organiza un complicado 
gesto de desesperación. 

La última secuencia —en la que intervienen un telesquí, una camio- 
neta y una colonia de animales amaestrados de una atracción junto a la 
carretera— es uno de los finales más salvajes e implacables que se ha- 
yan visto en el cine. 

Las películas que Herzog hizo en los años setenta suelen ser líricas, 
empapadas de místico romanticismo alemán: Stroszek es una excep- 
ción total. Es una visión brutalmente lúcida del sueño de libertad; Esta- 
dos Unidos aparece totalmente despojado de mística, presentado 
como un yermo espiritual y una trampa para incautos. Y la imagen final 
de las gallinas que bailan como locas en medio de una cacofonía de 
armónicas y gritos es una imagen insoportablemente cruel de la condi- 
ción humana —obsesiva y descontrolada— que nunca ningún cineas- 
ta había mostrado a los espectadores. 

Bruno S. domina la pantalla con un encanto y un brío indomables. A 
pesar del papel eterno de tonto santo, encarna una de las inteligencias 
que se distinguen por su rareza en el cine moderno. Stroszek es menos 
célebre que las grandes locuras visionarias que Herzog rodó en los se- 
tenta, pero está entre sus mejores películas y sin duda es uno de los 
dramas más despiadados que se han hecho sobre el Estados Unidos 
que sueña Europa. Jrom 


Senegal (Domireew, Sembene), 

120 min, eastmancolor 

Idioma francés, uolof 

Guión Ousmane Sembene 

Fotografía Georges Caristan 

Música Manu Dibango 

Intérpretes Tabata Ndiaye, Moustapha Yade, 
Ismaila Diagne, Matoura Dia, Omar Gueye, 
Mamadou Dioumé, Nar Modou, Ousmane 
Camara, Ousmane Sembene 

Festival de Berlín Ousmane Sembene 
(premio Interfilm, fórum del nuevo cine) 


República Federal de Alemania/Francia 
(Autoren, Losange, Moli Films, Road Movies, 
WDR, Wim Wenders), 127 min, eastmancolor 
Idioma alemán, inglés 

Producción Renée Gundelach, 

Wim Wenders 

Guión Wim Wenders, basado en la novela 
El juego de Ripley de Patricia Highsmith 
Fotografía Robby Múller 

Música Júrgen Knieper 

Intérpretes Dennis Hopper, Bruno Ganz, 
Lisa Kreuzer, Gérard Blain, Nicholas Ray, 
Samuel Fuller, Peter Lilienthal, Daniel 
Schmid, Jean Eustache, Rudolf Schúndler, 
Sandy Whitelaw, Lou Castel 

Festival de Cannes Wim Wenders 
(nominación a la Palma de Oro) 


Ceddo Ousmane Sembene, 1977 


Refleja la compleja meditación de Ousmane Sembene sobre la historia 
de África. El rey de una nación africana se ha convertido al islam mien- 
tras que los miembros de la clase guerrera (los ceddo) conservan la reli- 
gión tradicional. En señal de protesta por las restricciones religiosas 
que les obligan a soportar, un ceddo rapta a la hija del rey. Varios hom- 
bres intentan rescatarla y fracasan, hasta que estalla la guerra civil. 

Límpida, elegante y directa, la película elimina lo que no es esencial 
y muestra a la gente solo tal como aparece llevando a cabo actos y de- 
bates de gran importancia política, y establece una equivalencia entre 
las palabras y la acción. En escenas de reuniones ritualizadas del conse- 
jo en espacios públicos, Sembene presenta argumentos, contraargu- 
mentos y acusaciones por medio de contrastes en las formas de hablar 
y de moverse (el avinagrado imam y sus seguidores con sus fórmulas 
aprendidas de memoria y el amigo de la infancia del rey con los gestos 
ágiles y expresivos de sus manos). 

El uso de espirituales de los negros estadounidenses, uno de sus gol- 
pes más atrevidos y brillantes, amplía el contexto de la película para que 
incluya la diáspora africana y el futuro de los habitantes de los poblados 
de África, destinados a la esclavitud, a quienes vemos agrupados como 
si fueran animales, marcados con hierros candentes, esperando a que 
los transporten. Ceddo intercala estas escenas con la narración principal 
y crea un tono cáustico y un clima escueto e intelectual muy suyos. CFu 


El amigo americano Wim Wenders, 1977 
Der amerikanische Freund 


Brillante adaptación de la novela de Patricia Highsmith El juego de Ripley 
(1974), y una de las expresiones más elocuentes del universo existencial 
de Wim Wenders, El amigo americano presenta a Dennis Hopper en el 
papel de un estadounidense expatriado en Europa que induce a un en- 
marcador de cuadros de Hamburgo (Bruno Ganz) que padece una enfer- 
medad posiblemente mortal a cometer un asesinato. La recompensa 
económica ayudará a la esposa y al hijo del enmarcador a salir de apuros. 

La película funciona eficazmente como thriller y los apagados colo- 
res expresionistas que logra la portentosa cámara de Robby Múiller así 
como la música sutilmente apremiante de Júrgen Knieper contribuyen 
a crear el clima de suspense paranoico. Pero El amigo americano es 
también un estudio psicológico de una sagacidad maravillosa que deli- 
nea diestramente el miedo, la envidia, el recelo y, finalmente, la amis- 
tad que define la relación entre los dos hombres, ambos, de diferente 
manera, condenados. 

Como es típico de esta etapa sumamente productiva de la carrera de 
Wenders, la película también dice mucho sobre la relación cultural sim- 
biótica pero turbulenta entre Estados Unidos y Europa; en algunos as- 
pectos se parece a una película de Jean-Pierre Melville por su yuxtaposi- 
ción de tropos y motivos de Hollywood y del cine artístico europeo, y 
rinde homenaje a esas tradiciones con agradables y breves intervencio- 
nes de Nick Ray y Sam Fuller, Jean Eustache, Gérard Blain y Lou Castel. GA 
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EE.UU. (Rollins-Joffe), 93 min, color 
Idioma inglés 

Producción Charles H. Joffe, Jack Rollins 
Guión Woody Allen, Marshall Brickman 
otografía Gordon Willis 
Intérpretes Woody Allen, Diane Keaton, 
Tony Roberts, Carol Kane, Paul Simon, 
Shelley Duvall, Janet Margolin, Colleen 
Dewhurst, Christopher Walken, Donald 
Symington, Helen Ludlam, Mordecai Lawner, 
Joan Neuman, Jonathan Munk, Ruth Volner 
Oscar Charles H, Joffe (mejor película), 
Woody Allen (director), Woody Allen, Marshall 
Brickman (guión), Diane Keaton (actriz) 
Nominaciones al Oscar Woody Allen (actor) 


y 


«Hay un aspecto 
claramente 
autobiográfico en la 
película: he pensado en 
el sexo desde mis 
primeros actos de 
conciencia.» 


Woody Allen, 1977 


a 

Una secuencia inicial desechada 
incluye a Alvy descendiendo al 
infierno, donde se encuentra con 
Richard Nixon. 
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Amnie Hall Woody Allen, 1977 


La película más célebre de 1977 se concibió en un principio como una 
versión moderna de las sofisticadas comedias que Spencer Tracy 
y Katharine Hepburn hicieron en los años treinta. Luego Woody Allen y 
su coguionista, Marshall Brickman, desistieron de ello y se embarcaron 
en una comedia enmarcada en la mente de Allen, con escenas retros- 
pectivas que muestran los anteriores matrimonios y los enamoramien- 
tos infantiles del protagonista y la añadidura de un misterioso caso de 
asesinato. Ralph Rosenbaum acortó y modificó la película. Esta versión 
aligerada, que ahora se centraba en el romance entre Alvy, comediante 
neurótico y obseso sexual (encarnado, inevitablemente, por Allen), y la 
epónima Amnie Hall (Diane Keaton, ex amante de Allen), fue la que cap- 
tó la intención original del realizador. Una moderna comedia disparata- 
da teñida de dudas, indecisión y no poca psicología popular. 

La popularidad de Annie Hall fue tan grande que partes del diálogo 
entraron en la lengua vernácula: pasarían varios años antes de que la 
gente corriente dejase de decir que las arañas eran «grandes como un 
Buick». Con Annie Hall llegó Allen a su mayoría de edad, pues la película 
representó un cambio en su carrera así como en la forma de percibirse su 
talento. Hasta entonces Allen había hecho comedias como Bananas y El 
dormilón. Si bien ambas son todavía divertidísimas, ninguna tiene la reso- 
nancia emocional de Annie Hall ni capta como esta el espíritu de la época. 

La película comienza con un monólogo surreal y que fue muy acor- 
tado y luego la cámara muestra una calle de Nueva York, donde Alvy y 
su amigo Rob (Tony Roberts) reflexionan sobre la naturaleza de la vida. 
Rob introdujo a Annie en la vida de Alvy a raíz de un partido de tenis en 
el que lo que más preocupaba a Alvy era que le dejasen entrar en el 
club, ya que era judío. (Aunque Allen insiste en que el personaje de 
Alvy no es autobiográfico, las semejanzas entre Alvy y Allen son dema- 
siadas para no ser coincidentes; además del hecho de que Keaton es 
Annie Hall, puesto que de niña se llamaba Diane Hall y la apodaban 
Annie.) La película se convierte entonces en la historia de la relación 
entre Annie y Alvy e incluye elementos del arte del cómico de micrófo- 
no, piezas de humor posmoderno y judío, observaciones mordaces so- 
bre el sexo, el amor y las diferencias entre Nueva York y Los Ángeles, y 
una escena muy graciosa con langostas. Cabe argúir que es la película 
más sincera de Allen y también la que refleja mayor madurez emocio- 
nal (lo cual es irónico dado que su tema es la inmadurez emocional). 

Al principio su título era Anhedonia (la incapacidad de sentir placer), 
pero se cambió por el de Annie Hall cuando faltaban solo tres semanas 
para su estreno en 1977. Aunque no hubo ninguna continuación, as- 
pectos importantes del argumento original y la pareja formada por 
Keaton y Allen encontraron eco en una película posterior de Allen, Mis- 
terioso asesinato en Manhattan. Annie Hall también es notable por las 
primeras apariciones en pantalla de Jeff Goldblum, Christopher 
Walken, Beverly D'Angelo y (en un papel sin diálogo al final) Sigourney 
Weaver. Más extraño es que también salen en ella tanto Truman Capo- 
te como Marshall MacLuhan; Capote encarna a «un sosias de Truman 
Capote» y MacLuhan sustituyó en el último momento (y a regañadien- 
tes) a Federico Fellini. KK 


un 0 


DARIO 
ARGENTO 


Italia/República Federal de Alemania (Seda 
Spettacoli), 98 min, tecnicolor 

Idioma inglés, alemán, latín 

Producción Claudio Argento, Salvatore Argento 
Guión Dario Argento, Daria Nicolodi, basado 
en el libro Suspiria de Profundis 

de Thomas De Quincey 

Fotografía Luciano Tovoli 

Música Dario Argento, Agostino Marangolo, 
Massimo Morante, Fabio Pignatelli, 

Claudio Simonetti 

Intérpretes Jessica Harper, Stefania Casini, 
Flavio Bucci, Miguel Bosé, Barbara Magnolfi, 
Susanna Javicoli, Eva Axén, Rudolf Schúndler, 
Udo Kier, Alida Valli, Joan Bennett, Margherita 
Horowitz, Jacopo Mariani, Fulvio Mingozzi, 
Franca Scagnetti 


«No estaba preparado 
para la belleza que el filme 
iba a adquirir finalmente. 
¿Y quién podía imaginar 
lo importante que sería?» 


Jessica Harper, 2011 


A 

En 2012 se comentó que David 
Gordon Green (Superfumados [2000]) 
estaba haciendo un remake 

de Suspiria. 
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Suspiria Dario Argento, 1977 


En su pura rareza enigmática, Suspiria, de Dario Argento, sirve para re- 
cordarnos que ninguna película es jamás realmente un texto, sino 
siempre una experiencia. De sabor claramente europeo, Suspiria em- 
pieza como si fuese un giallo (thriller barato) italiano, con una serie de 
asesinatos espectaculares que se presentan con el barroquismo de un 
musical. Pero Argento pronto cambia de registro y revela un mundo 
que no es el de asesinos humanos enmascarados o enguantados, sino 
de fuerzas sobrenaturales, magia negra y brujas malignas. 

Sin embargo, Suspiria no es solo un ejemplo tardío de un subgéne- 
ro de horror europeo, sino también fruto de determinada influencia 
estilística, a saber: la del mentor de Argento, Mario Bava, pionero de 
múltiples géneros italianos que creaba sus efectos sumamente visuales 
con inteligencia y economía asombrosas. Tal vez la aportación más du- 
radera del estilo de Bava fue el tipo de inexorable travelín que Argento 
hace escandalosamente suyo y que ahora, gracias a directores que van 
de Martin Scorsese a Sam Raimi, se ha convertido en parte fundamen- 
tal del lenguaje cinematográfico contemporáneo. 

La acción de Suspiria transcurre en un marco clásicamente gótico: 
una antigua academia de danza. La verdadera naturaleza de la instruc- 
ción que allí se imparte se demuestra por medio de una lluvia de cresas 
que cae sobre las chicas una noche. En esta pura asquerosidad reside 
una especie de clave, y las propias grandes escenas espectaculares pa- 
san a ser pruebas de la capacidad de aguante. Mientras los espectado- 
res y la estudiante protagonista, Susy Banyon (Jessica Harper), se ven 
arrastrados por vestigios de revelaciones misteriosas y esotéricas, la in- 
tensa serie de choques y efectos audiovisuales de Suspiria llega al bor- 
de de lo insoportable. Esta es la textura de toda la cinta, no solo en sus 
espectaculares muertes surreales, sino incluso en los gestos más insig- 
nificantes, como, por ejemplo, cuando una malévola instructora de 
danza vierte agua directamente en la boca de Susy y el pesado jarro de 
cristal roza los dientes de la muchacha. 

La película de Argento sobresale incluso entre lo mejor de su géne- 
ro por la pura intensidad de la experiencia de contemplarla... Suspiria 
revela que la película de horror es una especie de ritual de iniciación 
tanto para el protagonista como para el espectador, y el género de ho- 
rror mismo, una especie de religión misteriosa secular. AS 


Nueva Zelanda (Aardvark Films, Broadbank 
Films, New Zealand Film Commission, QE2) 
107 min, color 

Producción Roger Donaldson 

Guión lan Mune, Arthur Baysting, basado 
en una novela de Karl Stead 

Fotografía Michael Seresin 

Música Matthew Brown, David Calder, 
Murray Grindlay 

Intérpretes Sam Neill, Warren Oates, lan 
Mune, Nevan Rowe, lan Watkin, Clyde Scott, 
Donna Akersten, William Johnson, Don 
Selwyn, Davina Whitehouse, Melissa 
Donaldson, Dougal Stevenson, 

Bernard Kearns 


EE.UU. 90 min, color 

Idioma inglés 

Guión Jon Jost 

Fotografía Jon Jost 

Intérpretes Tom Blair, Wayne Crouse, Jessica 
St. John, Steve Voorheis 


Perros de presa Roger Donaldson, 1977 
Sleeping Dogs 


Ambientado en el futuro, este thriller político describe cómo un estado 
democrático puede caer en la autocracia mediante la erosión gradual de 
los derechos y libertades individuales. Sam Neill interpreta a Smith, un 
ciudadano normal que, tras el naufragio de su matrimonio, se retira a 
una vida solitaria en el campo. Confundido con un terrorista, es arresta- 
do, escapa y acaba contactando con un movimiento clandestino. Pero 
las fuerzas del estado, poderosas y omnipresentes, acaban dándole caza. 

El carisma de Neill confiere a su personaje, ambiguo y desmotivado, 
un perfil más atractivo de lo que cabría esperar. De hecho, no hay la 
menor simpatía en ninguno de los personajes, algo patente en el ofi- 
cial encarnado por Warren Oates, contratado para reforzar la fortaleza 
del sistema y como apoyo a las tesis del director sobre el imperialismo 
americano en el mundo (la guerra de Vietnam había acabado reciente- 
mente). Jack Nicholson era la primera opción del productor, pero su 
agente se mofó ante lo irrisorio de la oferta. Oates lo supera. Su perso- 
naje, cansado y poco convencido del papel que debe desempeñar, pre- 
fiere los placeres de la mujer y del alcohol. 

Perros de presa es una ópera prima llena de confiada elegancia; el pri- 
mer filme neozelandés ampliamente distribuido en Estados Unidos. IHS 


Last Chants for a Slow Dance Jon Jost, 1977 


Mucho antes de que el cine «indie» o independiente estadounidense hi- 
ciera un fetiche de los asesinos en serie, la masculinidad destrozada, las 
tomas largas y las canciones como comentario, se realizó Last Chants for a 
Slow Dance, hecha a mano con un presupuesto reducidísimo, que culmi- 
na con una toma interminable en la que aparece un asesino conduciendo 
por una carretera mientras oímos una obsesionante balada rural, «Fixing 
to Die» (Preparándose para morir). Las imágenes, el montaje, la canción y 
su interpretación, proceden directamente de una sola persona: Jon Jost. 
Con Last Chants for a Slow Dance empezó lo que se conocería por la «Trilo- 
gía de Tom Blair» (en honor del asombroso actor protagonista), y junto 
con Sure Fire (1990) y The Bed You Sleep In (1993), esta obra constituye el 
hito menos conocido del cine estadounidense contemporáneo. 

Last Chant for a Slow Dance, al igual que su vecina en la trilogía, es un 
documento desesperanzado pero ferozmente lúcido de ruptura social y 
contradicción. Su antihéroe vagabundea por el paisaje delirando, follan- 
do, matando; Jost teje una estructura vanguardista alrededor de sus actos 
que los hace tan fascinantes como horrendos. 

Inspirada libremente en el caso de Gary Gilmore, la película ocupa 
un lugar de honor —al lado de Henry: retrato de un asesino (1990), de 
John McNaughton— entre las exploraciones más inteligentes de un 
tema difícil que ha hecho el cine. Sus efectos distanciadores —filtros 
de color, palabras impresas en la pantalla, duraciones alargadas— nos 
empujan no a juzgar, sino a comprender esta cultura estadounidense 
de «plato hondo» alimentada de agresividad, violencia y exclusión lle- 
na de odio de quien se siente «diferente». AM 
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Polonia (Polski, Zespol), 165 min, b/n/color 
Idioma polaco 

Guión Aleksander Scibor-Rylski 

Fotografía Edward Klosinski 

Música Andrzej Korzynski 

Intérpretes Jerzy Radziwilowicz, Krystyna 
Janda, Tadeusz Lomnicki, Jacek Lomnicki, 
Michal Tarkowski, Piotr Cieslak, Wieslaw 
Wójcik, Krystyna Zachwatowicz, Magda Teresa 
Wójcik, Boguslaw Sobczuk, Leonard 
Zajaczkowski, Jacek Domanski, Irena 
Laskowska, Zdzislaw Kozien, Wieslaw Drzewicz 
Festival de Cannes Andrzej Wajda (premio 
FIPRESCI, junto con Miris Poljskog Cveca) 


«Fui afortunado al 
quedarme en Polonia. 
Es mi país, y he 
alcanzado mi estatus 
trabajando aquí. Creo 
en mi misión de crear 
una escuela polaca 
de cinematografía.» 


Andrzej Wajda, 2002 


Entre las actrices de la cinta, y otras 
del mismo director, está la esposa de 
Wajda, Krystyna Zachwatowicz. 
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El hombre de mármol Andrzej Wajda, 1977 
Czlowiek z marmuru 


El hombre de mármol, de Andrzej Wajda, es una de las mejores películas 
que jamás se hayan hecho en Polonia y también un importante testi- 
monio del poder del cine. Recuerda la desconcertante estructura de 
Ciudadano Kane (1941), de Orson Welles, y cuenta la historia de una 
ambiciosa estudiante de cinematografía, Agnieszka (la muy convincen- 
te Krystyna Janda), cuya película de licenciatura está dedicada a un «ol- 
vidado obrero-héroe del Estado» durante el decenio de 1950, el albañil 
Birkut (Jerzy Radziwilowicz). En aquella época estalinista la propagan- 
da comunista lo transformó en un mito nacional. A pesar de las dificul- 
tades que encuentra cuando trata de localizar a los testigos de la «san- 
tificación» de Birkut dos decenios más tarde, la tozuda joven consigue 
entrevistar a algunos de ellos para hablar del obrero ingenuo. 

Resulta que tras ser víctima de un acto de sabotaje —alguien le puso 
un ladrillo ardiente en las manos—, el joven Birkut perdió su inocencia y 
se dio cuenta de lo cínica que era la idea de convertirle en una leyenda. 
Birkut, que hasta cierto punto es pariente de los personajes del cineasta 
ruso Vsevolod Pudovkin, empezó a experimentar un despertar de la 
conciencia social, aunque no en el sentido revolucionario de la expre- 
sión. Después de empezar a hacer preguntas comprometedoras a las 
autoridades comunistas, Birkut fue eliminado. Esta es la conclusión que 
sugiere el final de la película (aunque fue censurado), audaz denuncia 
de la tendencia del Estado comunista a «devorar a sus queridos hijos». 

Durante sus investigaciones, Agnieszka conoce a Jerzy Burski (Ta- 
deusz Lomnicki), cineasta de fama internacional que participó, con su 
trabajo, en la creación propagandística de la imagen heroica de Birkut: 
fragmentos de los «documentales» de Burski son piezas importantes 
del rompecabezas narrativo. Wajda describe con admiración la lucha 
de la joven y nos convence de que el cineasta tiene siempre la obliga- 
ción de revelar la verdad. Esta conclusión moral de la historia intensifi- 
ca la importancia de la película, al igual que otra que Wajda hizo en 
1969, Wszystko ha sprzedaz (Todo está en venta), que es una parábola 
sobre la verdad y la falsedad en el cine. 

El hombre de mármol puede descifrarse en varios niveles: es una 
meditación sobre el cine a la vez que una descripción compleja del pe- 
ríodo más horroroso de la historia del comunismo, los años del estali- 
nismo. También resultó capaz de prever cambios sociales al presentar 
el comienzo de un proceso implacable: la caída del comunismo. La 
continuación de la película, Czlowiek zelaza (El hombre de hierro), se 
centra en las huelgas de los obreros de Gdansk y otras ciudades pola- 
cas en los años ochenta, y en ella aparece una vez más el excelente Rad- 
ziwilowicz, ahora en el papel de hijo de Birkut. 

El hombre de mármol consolidó el renombre internacional de Andrzej 
Wajda, al que a veces se juzga injustamente como «académico». Junto 
con Krzysztof Kielsowski y Krzysztof Zanussi, se convirtió en uno de los 
protagonistas del Cine de Angustia Moral, que tenía un prestigio enor- 
me y fama de subversivo en Polonia. Una película de visión imprescin- 
dible, especialmente para aquellos a quienes les costó comprender 
que Wajda fuera honrado con un Oscar especial en el año 2000. DD 


EE.UU. (Paramount, RSO), 118 min, color 
Idioma inglés 

Producción Milt Felsen, Kevin McCormick, 
Robert Stigwood 

Guión Norman Wexler, basado en el artículo 
de revista Tribal Rites ofthe New Saturday 
Night de Nick Cohn 

Fotografía Ralf D. Bode 

Música Bee Gees, David Shire, Mussorgski 
Intérpretes John Travolta, Karen Lynn 
Gorney, Barry Miller, Joseph Cali, Paul Pape, 
Donna Pescow, Bruce Ornstein, Julie 
Bovasso, Martin Shakar, Sam Coppola, Nina 
Hansen, Lisa Peluso, Denny Dillon, Bert 
Michaels, Robert Costanzo 

Nominaciones al Oscar John Travolta (actor) 


Calificada primero como R, la película 

fue reeditada y recalificada como PG en 
1979 para ayudar a hacer caja a Grease, 

basada en la juventud de Travolta. 


Fiebre del sábado noche John Badham, 1977 
Saturday Night Fever 


Fenómeno cinematográfico basado en un artículo publicado en una 
revista, «Tribal Rites of the New Saturday Night», que el autor, Nik Cohn, 
reconoció luego que fue pura invención. Lo que realmente importa no 
es si las discotecas de Nueva York, o, para el caso, de cualquier otra par- 
te del mundo, estaban llenas de jóvenes experimentando la vida, el 
amor y el Hustle antes de que saliera el artículo. Se lanzaron en masa a 
la pista después del éxito de la película. 

John Travolta, que había actuado en la televisión en la serie Welcome 
Back, Kotter, se convirtió en el hombre al que las chicas perseguían por la 
calle después de ponerse su traje blanco y encarnar al chico de Brooklyn 
Tony Manero, rey de la sala de baile del barrio. Respaldado por la pegadi- 
za canción de los Bee Gees «Stayin' Alive» (Siguiendo vivo), su forma de 
andar por la calle en la primera escena se convirtió en objeto de imita- 
ción. Travolta persuadió al director, John Badham, a que filmase desde 
lejos en vez de en primeros planos, y sus movimientos han sido copiados 
en muchas pistas de baile y en muchas películas desde entonces. JB 
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KILLER OF SHEEP 


* 


EE.UU. 83 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Charles Burnett 

Guión Charles Burnett 

Fotografía Charles Burnett 
Intérpretes Henry G. Sanders, Kaycee 
Moore, Charles Bracy, Angela Burnett, 
Eugene Cherry, Jack Drummond 


«Este hombre trabaja 
duro para mantener a su 
familia... hay mucha 
gente así. Nunca 
protagonizan titulares 
de periódicos o de TV, 
pero están ahí.» 


Charles Burnett, 1979 


Henry G. Sanders tuvo una prolífica 
carrera televisiva, que incluyó una 
importante participación en 

La doctora Quinn. 


Killer of Sheep Charles Burnett, 1977 


Llegó al mundo entre dos oleadas populares de cine hecho por negros 
estadounidenses, el período de blaxploitation o explotación de lo ne- 
gro entre principios y mediados del decenio de 1970 y la carga, capita- 
neada por Spike Lee, de cine revitalizado hecho por negros estadouni- 
denses en el de 1980. Killer of Sheep no encaja en ninguna de las dos 
categorías, toda vez que es más atrevida y más revolucionaria que cual- 
quiera de las películas de aquellos años. 

El guionista/director Burnett ancló su exploración de la vida de los ne- 
gros en las zonas urbanas deprimidas en la historia de Stan (Henry G. San- 
ders), hombre callado y corriente que trabaja en un matadero para man- 
tener a su familia. Viven en Watts, California, en los años setenta, cuando 
la lucha urbana aún no era sinónimo de la desmoralizadora desespera- 
ción causada por las drogas, los asesinatos cometidos desde un coche en 
marcha y un ciclo permanente de pobreza. El título honra el hecho de que 
el protagonista haga un trabajo honrado sin quejarse, pero la idea central 
de la película está en la añoranza de una clase de inocencia que ya estaba 
desapareciendo cuando se rodó en 1977; está en la celebración de la nor- 
malidad de sus personajes. Los niños juegan en patios miserables y hacen 
juguetes con todo lo que encuentran; se hacen planes para una merienda 
campestre que salen cómicamente mal en la vida real; Stan se mete deba- 
jo del fregadero de la cocina para reparar una cañería y la cámara se detie- 
ne en su cuerpo blando y hecho un ovillo. Todo resulta de lo más normal, 
pero es esta sencillez lo que define la película. 

Rodada en crudo blanco y negro que da a la película una elegancia 
dorada, Killer of Sheep causa asombro por ser una de las pocas películas 
estadounidenses en las cuales los personajes negros no son metáforas 
de algo o de alguien. No son sencillamente estereotipos o meras vícti- 
mas pasivas del racismo, la lucha de clases o las presiones de la vida en 
Estados Unidos, ni gente que reacciona con gruñidos a todas estas co- 
sas. La cámara de Burnett atraviesa las fachadas y las imágenes públi- 
cas de la negritud estadounidense para mostrar a los seres humanos 
que hay detrás de ellas. La película tiene un ritmo pausado que nos 
permite detenernos en rostros y expresiones. Burnett capta la intimi- 
dad —entre marido y mujer, padres e hijos, amigos— con habilidad de 
documentalista, que descubre los aspectos de la personalidad negra 
que no suelen mostrarse en el cine. 

Y no se muestran. Son tantas las películas sobre negros estadouni- 
denses que se filtran a través tanto de una horrible historia de la vida 
real como de una industria cinematográfica insidiosamente racista que 
la mayoría de las veces lo que se produce son símbolos que adoptan 
una pose y fanfarronean, trapichean con drogas y pegan tiros de una 
escena forzada a otra. Burnett ralentiza las cosas, levanta capas, crea 
marcos que son banales a propósito e ilumina el espíritu que hay de- 
trás de la carne y los huesos. Su forma de dejarte sin habla consiste en 
no tratar de dejarte sin habla, no tratar de deslumbrar o abrumar al es- 
pectador con un pesado tratado político... y, pese a ello, su película es 
un ejemplo del arte más radical, subversivo. Te obliga a poner en entre- 
dicho todo cuanto se haya visto u oído sobre la negritud; te obliga a 
verlo y a oírlo de otras maneras. EH 
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EE.UU. (AFI), 90 min, b/n 

Producción David Lynch 

Guión David Lynch 

Fotografía Herbert Cardwell, Frederick Elmes 
Música Peter lvers, David Lynch 

Música adaptada Fats Waller 

Intérpretes Jack Nance, Charlotte Stewart, 
Allen Joseph, Jeanne Bates, Judith Anna 
Roberts, Laurel Near, V. Phipps-Wilson, Jack 
Fisk, Jean Lange, Thomas Coulson, John 
Monez, Darwin Joston, Neil Moran, Hal 
Landon Jr, Brad Keeler 


«Solo trabajábamos de 
noche. A veces construía 
un plató, o algo parecido 
durante el día, pero 

en el plató... el llamado 
“mundo real” desaparecía 
por completo.» 


David Lynch, 2012 


Hl 

La película se inspiró en una zona 
deprimida de Filadelfia, donde 
Lynch vivió y fue padre. 
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Cabeza borradora David Lynch, 1977 
Eraserhead 


Resultado notable de más de cinco años de rodaje intermitente y de 
montaje. Película popular para «sesiones golfas» y fenómeno de culto, 
este «sueño de cosas tenebrosas y turbadoras», según la llamó el pro- 
pio Lynch, creó una base de seguidores apasionados para el autor en 
ciernes y fue un anticipo de los sorprendentes hallazgos visuales de El 
hombre elefante (1980), Dune (1988) y Corazón salvaje (1990), además 
de las retorcidas narrativas de Twin Peaks: Fire Walk with Me (1992), Ca- 
rretera perdida (1997) y Mulholland Drive (2001). 

Con su argumento nada convencional, su marco en un yermo pos- 
tindustrial y sus imágenes en blanco y negro que parecen extraídas del 
subconsciente de un tipo insignificante y neurótico, Cabeza borradora 
ha sido comparada con las puestas en escena expresionistas de El gabi- 
nete del doctor Caligari (1919), la futurista decadencia urbana de Metro- 
polis (Metrópolis [1926]) y el paisaje onírico absurdo/surrealista de Un 
perro andaluz (1929); y todo ello con cierta justificación, a pesar de la 
insistencia de Lynch en que ninguna de estas películas influyó directa- 
mente en él. Es una película narrativa con diálogo, protagonista y un 
argumento lineal. 

Esta última afirmación no es fácil de sostener por medio de un resu- 
men convencional de la trama. Cabeza borradora empieza con un hom- 
bre de aspecto extraño (Jack Fisk) accionando palancas en un planeta 
irregular, mientras de la boca de nuestro «héroe» flotante Hernry Spen- 
cer (Jack Nance) sale un ser que parece un gusano, lo que quizás expresa 
implícitamente concepción y nacimiento. Al llegar a su miserable casa de 
pisos, situada en medio de un desolado paisaje urbano, un vecino le in- 
forma de que su novia, Mary (Charlotte Stewart), quiere que vaya a cenar 
a casa de sus padres. Durante una cena que consiste, entre otras cosas, 
en una gallina en miniatura que sangra y patalea después de clavarle un 
tenedor, Henry se entera de que es padre de un bebé prematuro que to- 
davía está en el hospital. Mary se va a vivir con Henry, pero se marcha al 
cabo de poco tiempo porque el llanto constante del bebé deforme y 
aparentemente tetrapléjico la tiene despierta toda la noche. 

El bebé, que parece una mezcla de reptil animatrónico y feto de be- 
cerro, se vuelve cada vez más repulsivo y enfermo. Después de fanta- 
sear sobre una mujer rubia con mejillas de ardilla (Laurel Near) que 
canta en un escenario mientras pisotea cordones umbilicales dentro 
del radiador, y de tener una aventura sexual de una sola noche con su 
seductora vecina (Judith Anna Roberts), Henry imagina que su propia 
cabeza se desprende del cuerpo —y es sustituida por la del bebé— y 
luego es llevada a una fábrica donde la convertirán en material para lá- 
pices borradores. Finalmente, Henry corta las vendas que cubren todo 
el cuerpo de su bebé, y lo mata, lo cual provoca la salida de montañas 
de intestinos humeantes. En un cegador destello blanco, Henry abraza 
a la Dama del Radiador en lo que podría ser la otra vida. 

El simple resumen de Cabeza borradora, por «fiel» que sea, no puede 
expresar el tono de esta película única y estimulante. Las sensaciones 
de malestar, incluso de horror, que se experimentan al verla y que aún 
son más intensas si se vuelve a ver son sencillamente inolvidables. SJS 


Bélgica/Holanda (Excelsior, Holland, Rank, 
Rob Houwer), 167 min, eastmancolor 
Idioma holandés, inglés 

Producción Rob Houwer 

Guión Kees Holierhoek, Gerard Soeteman, 
Paul Verhoeven, basado en el libro Soldaat 
van Oranje 40-45 de Erik Hazelhoff Roelfzema 
Fotografía Jost Vacano 

Música Rogier van Otterloo 

Intérpretes Rutger Hauer, Jeroen Krabbé, 
Susan Penhaligon, Edward Fox, Lex van 
Delden, Derek de Lint, Huib Rooymans, Dolf 
de Vries, Eddy Habbema, Belinda Meuldijk, 
Peter Faber, Rijk de Gooyer, Paul 
Brandenburg, Ward de Ravet, Bert Struys 


Li] 

Con Black Books (2006), Verhoeven 
se despojó del sambenito de haber 
producido la película más cara 

del cine holandés. 


Eric, oficial de la reina Paul Verhoeven, 1977 
Soldaat van Oranje 


Es la más trabajada de las películas holandesas de Paul Verhoeven, y la 
más espectacular y cara que se hizo en Holanda en aquel tiempo. Tam- 
bién presentó temas de los que Verhoeven volvería a hablar más ade- 
lante en Hollywood. 

Eric, oficial de la reina cuenta las aventuras de un grupo de estudian- 
tes holandeses durante la Segunda Guerra Mundial. Al principio reci- 
ben la guerra con despreocupación —«un poquito de guerra estaría 
bien»—, pero pronto se ven obligados a elegir entre colaborar con los 
alemanes, unirse al movimiento de resistencia o esconderse. Erik Lans- 
hof (Rutger Hauer) goza de la libertad de dejar que el azar decida por él 
y salta de una aventura a otra. 

Los mejores momentos que Eric, oficial de la reina alcanza son aque- 
llos en que la película aborda de forma muy detallada las cuestiones 
sociales que dominaban Holanda durante la contienda. Cada persona- 
je es un microcosmo de la sociedad holandesa durante la guerra. No 
solo se les representa humanos, relacionándolos con personas que 
existieron de verdad (la reina Guillermina, por ejemplo), sino que se les 
utiliza como reflejo detallado de cómo la guerra cambia a las personas 
y sus opiniones, como si la película nos pidiera que comprendiéramos, 
en vez de juzgarlos, los motivos de ser amigos y enemigos. EM 
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EE.UU. (Blood Relations), 89 min, color 
Idioma inglés 

Producción Peter Locke 

Guión Wes Craven 

Fotografía Eric Saarinen 

Música Don Peake 

Intérpretes Susan Lanier, Robert Houston, 
Martin Speer, Dee Wallace-Stone, Russ 
Grieve, John Steadman, James Whitworth, 
Virginia Vincent, Lance Gordon, Michael 
Berryman, Janus Blythe, Cordy Clark, Brenda 
Marinoff, Peter Locke 


«Fue un rodaje duro. 
Durante el día hacía 
calor, y por la noche, frío. 
Estábamos atrapados en 
el desierto, pero todos 
salieron adelante.» 


Susan Lanier, 2012 


Al ser el propietario de los derechos 
del filme, el propio Craven pudo 
escoger al director del remake 

de 2006, Alexandre Aja. 


Las colinas tienen ojos wes Craven, 1977 
The Hills Have Eyes 


Situada entre su notorio debut, La última casa a la izquierda (1972) y su 
película de trama sobrenatural Pesadilla en Elm Street (1984), Las colinas 
tienen ojos, de Wes Craven, tiende a perderse en el análisis crítico del 
rey del horror de Norteamérica. Puede que hoy sea esto más cierto que 
nunca, teniendo en cuenta la subida meteórica de Craven a la respeta- 
bilidad literaria después del asombroso éxito de taquilla de su trilogía 
Scream (1996, 1997, 2000). Crónica despiadada de la violencia contra la 
unidad familiar burguesa y dentro de ella, Las colinas tienen ojos suele 
ocupar el papel de «clásico de culto» de Craven y es celebrada por los 
partidarios acérrimos del director, apreciada por su estética de bajo 
presupuesto, y ha dado pie a lecturas semiirónicas que alaban sus alu- 
siones arquetípicas así como sus temas de película de explotación. 
Cabe argúir, sin embargo, que está justificado considerar Las colinas 
tienen ojos como una de las películas más intensas y realizada con más 
perfección en la carrera de Craven hasta la fecha. 

El argumento avanza de forma inexorable hacia la creación de una 
correspondencia estructural entre dos familias superficialmente opues- 
tas. Por una parte están los Carter, una familia de clase media que se diri- 
gía a Los Ángeles en coche pero que ha cometido la imprudencia de 
desviarse a través del desierto de Yucca, en busca de una mina de plata 
que una tía difunta ha dejado en herencia a Ethel (Virginia Vincent) y su 
marido, «Big Bob» (Russ Grieve). Por otra parte tenemos a un clan de va- 
gabundos primitivos que viven en las colinas de los alrededores y son 
gobernados con mano de hierro por un mutante llamado Jupiter (James 
Whitworth). Este grupo de guerrilleros caníbales representa a los grupos 
minoritarios/sociales/étnicos oprimidos, acosados y pisoteados. 

Cuando el coche de los Carter va a parar a la parte del desierto don- 
de viven Jupiter y los suyos, los miembros de la familia Carter revelan la 
magnitud de la arrogancia, la represión y la capacidad de rechazo que 
han heredado, lo cual los convierte en blancos ideales de los ataques 
de sus despiadados enemigos, que carecen de todo escrúpulo. Big Bob 
es crucificado por su equivalente, Papa Jupiter, en un acto sumamente 
simbólico que significa la repudia absoluta de los valores judeocristia- 
nos, valores que el propio Big Bob denuncia hipócritamente en una 
anterior diatriba racista. Dos de los hijos de Jupiter asaltan más tarde el 
remolque de los Carter, violan a la hija menor, Brenda (Susan Lanier) y 
asesinan a su hermana y a su madre. Ansiando desesperadamente so- 
brevivir, los restantes miembros del clan Carter finalmente hacen aco- 
pio de valor, astucia y rabia y liquidan a sus enemigos. La película ter- 
mina con un impresionante encuadre fijo, filmado con filtro rojo, en el 
que el yerno de los Carter, Doug (Martin Speer), presa de terrible furia, 
se dispone a clavar un cuchillo en el pecho del hijo de Jupiter llamado 
Mars (Lance Gordon), aunque seguramente Mars ya está muerto. 

La creatividad de Craven es evidente en esta mezcla y combinación 
de géneros diferentes: la película de horror, el western, la película de 
carretera y la película de asedio. El empleo de cámaras de mano, en- 
cuadres subjetivos, fotografía nocturna y un montaje rápido, es inten- 
cionado y sirve para sostener el ritmo y la tensión narrativos. SJS 


EE.UU, (Paramount), 95 min, metrocolor 
Idioma inglés 

Producción Bert Schneider, Harold Schneider 
Guión Terrence Malick 

Fotografía Néstor Almendros 

Música Ennio Morricone 

Intérpretes Richard Gere, Brooke Adams, 
Sam Shepard, Linda Manz, Robert J, Wilke, 
Jackie Shultis, Stuart Margolin, Tim Scott, 
Gene Bell, Doug Kershaw, Richard Libertini, 
Frenchie Lemond, Sahbra Markus, Bob 
Wilson, Muriel Jolliffe 

Oscar Néstor Almendros (fotografía) 
Nominaciones al Oscar Patricia Norris 
(vestuario), Ennio Morricone (banda sonora), 
John Wilkinson, Robert W. Glass Jr, John T. 
Reitz, Barry Thomas (sonido) 


«Ya sabes cómo es la 
gente. Les dices algo y 
empiezan a hablar.» 


Linda (Linda Manz) 


La mayor parte de la cinta fue 
rodada al amanecer o al atardecer, 
utilizando un nuevo celuloide 
ultrasensible desarrollado 

por Eastman. 


628 


Días del cielo Terrence Malick, 1978 
Days of Heaven 


Terrence Malick es el miembro más insólito de la generación de directo- 
res estadounidenses que forman lo que se suele llamar el Renacimiento 
de Hollywood, con un gran interés por el cine visual que recuerda a los 
directores del Hollywood clásico, en particular John Ford, cuya fascina- 
ción por las composiciones simétricas y los paisajes comparte Malick. 
Sus dos primeros largometrajes Badlands (Malas tierras [1973]) y Días del 
cielo, siguen con gran fidelidad la tradición de las narraciones protago- 
nizadas por una pareja de proscritos como, por ejemplo, Bonnie and 
Clyde (Bonnie y Clyde [1967]), de Arthur Penn. Pero la narración policíaca 
que constituye el núcleo de cada película —en especial el complejo 
triángulo amoroso que forman Richard Gere, Brooke Adams y Sam She- 
pard en Días del cielo— no es lo más memorable. El interés de Malick 
por el cine como intensa experiencia pictórica no tiene mejor demostra- 
ción que esta, su tercera película. El sufrimiento y la miseria de las ciuda- 
des del este, superpobladas por inmigrantes, contrastan con los inmen- 
sos espacios abiertos de la pradera estadounidense, los dos marcos 
vinculados por la realidad ineludible de la clase social. 

En el este, la clase alta se halla representada de forma impersonal por 
el sistema de factorías. Pero en la pradera, la casa del terrateniente, que 
contrata directamente a los trabajadores y los preside en el campo, domi- 
na el paisaje, y es la única señal visible de actividad y riqueza humanas. 
Malick infunde energía a este entorno colocando a una mujer entre dos 
hombres —la mujer ama a ambos— y la causa de la tragedia final es la 
implacable rivalidad entre los dos, la búsqueda de la propiedad exclusiva 
de alguien que no desea ser propiedad de nadie. Malick usa técnicas que 
en esencia son del cine mudo: imágenes bien diseñadas cuyo significado 
puede describirse, según sea necesario, mediante un memorable co- 
mentario a cargo de una voz en off que substituye el antiguo sistema de 
rótulos. Aquí, como en Malas tierras, la voz en off es femenina (la de Linda 
Manz, de 17 años) y se encarga de describir y explicar el comportamiento 
de los hombres, en especial el recurso a la violencia, que parece contrario 
a su carácter bondadoso. A pesar de su belleza y su evocación pastoral de 
un entorno acogedor, Días del cielo está llena de lucha, destrucción y re- 
flexiones sobre los caprichos de la condición humana, de forma muy pa- 
recida a una película más reciente del director, The Thin Red Line. RBP 
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HALLOWEEN 


EE.UU. (Compass, Falcon), 

91 min, metrocolor 

Idioma inglés 

Producción Debra Hill, Kool Lusby 

Guión John Carpenter, Debra Hill 
Fotografía Dean Cundey 

Música John Carpenter 

Intérpretes Donald Pleasence, Jamie Lee 
Curtis, Nancy Kyes, P. J. Soles, Charles 
Cyphers, Kyle Richards, Brian Andrews, John 
Michael Graham, Nancy Stephens, Arthur 
Malet, Mickey Yablans, Brent Le Page, Adam 
Hollander, Robert Phalen, Tony Moran 


«Es Halloween, y a todos 
se les permite dar 
un buen susto.» 


Sheriff Leigh Brackett 
(Charles Cyphers) 


A 

Gran parte del atrezo fue adaptado o 
reutilizado. La máscara fue lucida por 
William Shatner en Star Trek. 


La noche de Halloween John Carpenter, 1978 
Halloween 


Ningún director desde Alfred Hitchcock ha logrado captar el delicioso 
voyeurismo del horror tan bien como John Carpenter en La noche de Ha- 
lloween, película tan arraigada en nuestras angustias primordiales que 
continúa definiendo el género al cabo de más de 20 años. De hecho, 
comparar a Hitchcock y Carpenter no es ninguna exageración; La noche 
de Halloween está repleta de homenajes a Hitchcock, desde los nombres 
de personajes —Sam Loomis y Tom Doyle, de Psicosis (1960) y La ventana 
indiscreta (1954), respectivamente— hasta la inclusión en el reparto de 
Jamie Lee Curtis, hija de Janet Leigh, la infortunada víctima de Psicosis. 

El argumento es bastante sencillo: un psicópata enmascarado, Mi- 
chael Myers, apuñala y estrangula a varias adolescentes mientras beben 
cerveza y tienen contactos sexuales, hasta que finalmente choca con la 
única fuerza pura de la película, la virginal «canguro» Laurie Strode (Cur- 
tis). A pesar de su minimalismo, las profundas angustias sociales del ar- 
gumento de La noche de Halloween, basado en la lucha entre el bien y el 
mal, quedan sin resolverse, estrategia que se repite en otras películas 
por el estilo, desde Viernes 13 (1980) hasta Scream (1996). La intensidad 
del guión de Carpenter y Debra Hill reside en situar el horror en el am- 
biente tranquilo propio de los barrios residenciales, donde uno da por 
sentado (o al menos daba) que los niños no corren ningún peligro. 

La noche de Halloween destruye las ideas del hogar protector y la 
cámara subjetiva viola la ficticia ciudad de Haddonfield. El comienzo es 
una muestra brillante de la labor de la cámara subjetiva y vemos los 
hechos con los ojos del asesino cuando contaba seis años de edad. Car- 
penter construye un temor puramente estético que separa esta cinta 
de sus imitaciones. Durante toda la película alguien está observando, 
ya sea el predador o la presa. Las sacudidas de la subjetividad son fasci- 
nantes y se nos invita a mirar en las esquinas, por encima de los hom- 
bros, al otro lado de ventanas y desde el interior de armarios lo que es- 
tamos seguros de que es una muerte inminente. 

El ritmo brillante y las tomas terriblemente largas consiguen que la 
adrenalina no pare de subir mientras vemos cómo Michael anda sigilosa- 
mente en la oscuridad y reaparece una y otra Vez para perseguir a la inte- 
ligente Laurie. Al final nos quedamos con una sensación incómoda, pre- 
guntándonos dónde está el hilo que separa la verdad de la ficción. KB 


Italia/Francia (Gaumont, Gruppo 
Produzione Cinema, Italnoleggio, RAI, 
SACIS), 170 min, gevacolor 

Idioma italiano 

Guión Ermanno Olmi 

Fotografía Ermanno Olmi 

Música adaptada Johann Sebastian Bach 
Intérpretes Luigi Ornaghi, Francesca 
Moriggi, Omar Brignoli, Antonio Ferrari, 
Teresa Brescianini, Giuseppe Brignoli, Carlo 


Rota, Pasqualina Brolis, Massimo Fratus, 
Francesca Villa, Maria Grazia Caroli, Battista 
Trevaini, Giuseppina Langalelli, Lorenzo 


Pedroni, Felice Cessi 
Festival de Cannes Ermanno Olmi (Palma 
de Oro, premio del jurado ecuménico) 


«Muchos creen que este 
relato épico de tres horas 
de duración sobre los 
campesinos de Bérgamo 
en el cambio de siglo es 
la obra maestra [de Olmi]» 


The Guardian, 1999 


Los personajes fueron interpretados 
por campesinos de la región 

de Bérgamo; ninguno de ellos 

era profesional. 


El árbol de los zuecos Ermanno Olmi, 1978 
Lalbero degli zoccoli 


En esta recreación elegíaca de las vidas de campesinos lombardos, Er- 
manno Olmi ofrece un correctivo de la angustia de sus anteriores retra- 
tos de la Italia contemporánea: El empleo (1961), Los novios (1962), Un 
cierto día (1968), La circonstanza (1973). Varias historias surgen de los 
detalles del trabajo de los campesinos y la vida comunitaria: el noviaz- 
go y matrimonio de una pareja joven y modesta; un padre que tala un 
árbol de su patrón para hacer zuecos que su hijo se pondrá para ir a la 
escuela; un anciano que abona los tomates con estiércol de gallina 
para que maduren más rápidamente. La iluminación suave, que parece 
provenir exclusivamente de fuentes «naturales», y, sobre todo, la dis- 
creta y precisa banda sonora, nos dan la sensación de contemplar una 
realidad casi sin mediar. La brevedad de las tomas es un recurso que 
emplea el director para que no nos interesemos durante mucho tiem- 
po en una sola actividad o punto de vista y permite que la película se 
expanda, tranquilamente, en múltiples direcciones. 

En una secuencia privilegiada, una mujer reza mientras anda, llena 
una botella de vino con agua en un arroyo y finalmente vemos su silue- 
ta recortada en la puerta de una iglesia. Es aquí, quizá (o en la utiliza- 
ción de Bach en varios momentos de la película), donde un espectador 
hostil podría acusar a Olmi de esteticismo, Pero esa crítica significaría 
no haber captado la intención del director de señalar el papel positi- 
vo de la fe religiosa en las vidas de los campesinos. Su tratamiento 
comedido de este tema hace que El árbol de los zuecos sea una de las 
películas más emotivas y convincentes de todas las que se ocupan de 
la religión. 

Si el efecto emocional acumulativo de El árbol de los zuecos está 
cerca del de / fidanzati, anterior obra maestra de Olmi enmarcada en 
un mundo industrial actual y alienante, demuestra lo inútiles que son 
palabras tales como «humanismo» (que se invoca a menudo cuando 
se habla de este director) al tratar de explicarlo. La combinación de 
honda incertidumbre e idealismo ferviente al final de / fidanzati es de 
lo más conmovedora. Es también lo que nos queda después del final 
en apariencia pesimista de El árbol de los zuecos, y puede que sea lo 
que, por encima de todo, hace que el trabajo de Olmi sea intenso y 
apremiante. CFu 


Australia (Film House, VFO), 

120 min, eastmancolor 

Idioma inglés 

Producción Fred Schepisi, Roy Stevens 
Guión Fred Schepisi, basado en la novela de 
Thomas Keneally 

Fotografía lan Baker 

Música Bruce Smeaton 

Intérpretes Tommy Lewis, Freddy Reynolds, 
Ray Barrett, Jack Thompson, Angela Punch 
McGregor, Steve Dodads, Peter Carroll, Ruth 
Cracknell, Don Crosby, Elizabeth Alexander, 
Peter Sumner, Tim Robertson, Ray Meagher, 
Brian Anderson, Jane Harders 

Festival de Cannes Fred Schepisi 
(nominación a la Palma de Oro) 


Tommy Lewis no tenía experiencia 
como actor antes de 

ser seleccionado para el papel 
principal de Jimmie Blacksmith. 
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The Chant of Jimmie Blacksmith Fred Schepisi, 1978 


La adaptación de Fred Schepisi de la sensacional novela de Thomas Ke- 
neally sobre la difícil situación del aborigen en Australia a finales del si- 
glo xix, cuando cuestiones relacionadas con la federación y la indepen- 
dencia nacional pasaron a primer plano, yuxtapone la marginación, 
incluso la destrucción de los nativos a medida que va formándose la 
moderna nación de los colonizadores blancos. 

The Chant of Jimmie Blacksmith describe la trágica situación del 
mestizo protagonista (Tommy Lewis), que sufre malos tratos de sus pa- 
tronos blancos mientras la relación con su propia gente va debilitándo- 
se. Finalmente, encuentra un empleo con una familia más brutal que le 
hace pasar hambre con el fin de que se someta a su decisión de que su 
esposa le deje. Siempre paciente y humilde, Jimmie estalla esta vez y 
da rienda suelta a la rabia asesina. Paralizado por una horrible herida 
de arma de fuego, acaba siendo capturado y muerto. 

En aquel tiempo esta película fue la más cara de cuantas había hecho la 
incipiente industria cinematográfica australiana. A pesar de las críticas elo- 
giosas, no encontró mucho público en Australia, aunque se exhibió con 
éxito en el extranjero. Quizás el tema resultaba demasiado desagradable 
para los espectadores australianos: la descripción de la violencia es espe- 
luznante. Sigue siendo uno de los más conmovedores y eficaces trata- 
mientos cinematográficos del racismo y sus horribles consecuencias. RBP 
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THE DEER HUNTER 


RO mi o 


THE DEER HUNTER 


EE.UU. (EMI, Universal), 183 min, tecnicolor 
Idioma inglés, ruso, vietnamita, francés 
Producción Michael Cimino, Michael 
Deeley, John Peverall, Barry Spikings 

Guión Michael Cimino, Louis Garfinkle, 
Quinn K. Redeker, Deric Washburn 
Fotografía Vilmos Zsigmond 

Música Stanley Myers 

Intérpretes Robert De Niro, John Cazale, 
John Savage, Christopher Walken, Meryl 
Streep, George Dzundza, Chuck Aspegren, 
Shirley Stoler, Rutanya Alda, Pierre Segui, 
Mady Kaplan, Amy Wright, Mary Ann Haenel, 
Richard Kuss, Joe Grifasi 

Oscar Barry Spikings, Michael Deeley, Michael 
Cimino, John Peverall (mejor película), 
Michael Cimino (director), Christopher Walken 
(actor de reparto), Peter Zinner (montaje), 


Richard Portman, William L. McCaughey, 
Aaron Rochin, €. Darin Knight (sonido) 
Nominaciones al Oscar Michael Cimino, 
Deric Washburn, Louis Garfinkle, Quinn K. 
Redeker (guión), Robert De Niro (actor), 
Meryl Streep (actriz de reparto), Vilmos 
Zsigmond (fotografía) 

«¿Quieres jugar? 


De acuerdo, participaré 
en tu jodido juego.» 


Michael (Robert De Niro) 


17] 

El realismo de las escenas de ruleta 
rusa se vio acentuado por la tensión 
de los actores al abofetearse. 


El cazador Michael Cimino, 1978 
The Deer Hunter 


La segunda película de Michael Cimino fue declarada tanto obra maes- 
tra del cine como película llena de odio y de burda tergiversación de la 
historia. En algún punto situado entre estos dos extremos también se 
convirtió en un éxito comercial a pesar de centrarse en la pérdida de la 
inocencia por parte de los estadounidenses en la guerra de Vietnam. 

La película empieza en una ciudad siderúrgica de Pensilvania don- 
de tres obreros, Michael (Robert De Niro), Steven (John Savage) y Nick 
(Christopher Walken) son llamados a filas. Antes de dejar a sus amigos, 
sin embargo, Steven se casa y la ceremonia de boda y la recepción que 
la sigue hacen las veces de fiesta de despedida de los nuevos reclutas. 

Cambio de país. Los tres caen prisioneros del enemigo y finalmente 
escapan de sus torturadores, aunque con varias complicaciones. Ste- 
ven acaba parapléjico, Nick se debate en el sudeste de Asia, traumati- 
zado, y Michael regresa a casa sintiéndose culpable de las desgracias 
de sus amigos. La vida se le complica aún más al enamorarse de Linda 
(Meryl Streep), en otro tiempo prometida de Nick, mientras lucha por 
volver a vivir como un civil sin preocupaciones. 

Durante más de tres horas, El cazador presenta interpretaciones 
convincentes y escenas de notable intensidad. La primera es la boda, 
seguida luego por el juego de la ruleta rusa con los prisioneros de gue- 
rra. Entre estos dos temas hay varias descripciones de una comunidad 
que se derrumba en las colinas de Pensilvania y en todas las escenas 
hay momentos excelentes a cargo de De Niro, Walken y Streep. 

Irónicamente, y con una extraña nota de patriotismo sensiblero, los 
intérpretes de la película brindan por su tenue relación cantando «God 
Bless America» (Dios bendiga a Estados Unidos) justo antes de que sal- 
gan los repartos finales. La secuencia es un comentario desconsolado y 
conciliador sobre el lamentable estado de cosas que retrata a Estados 
Unidos como fuente de heroísmo increíble, cobardía, ignorancia y cie- 
ga celebración. Así pues, El cazador, que expresa la falsa esperanza de 
un nuevo día, es un clásico negativo del cine estadounidense. Es tam- 
bién un provocativo melodrama doméstico. Ofrece una visión estrecha 
de hechos históricos y la experiencia de Vietnam encauzada a través de 
individuos y sin prestar atención al contexto social. La mayoría de los 
críticos piensan así, y citan la forma simplista, cuando no racista, en que 
la película presenta a los asiáticos. Otros se centran en el subtexto ho- 
mosocial, incluso homosexual, sobre la clase guerrera y su asimilación 
de la vida civil, interpretada como la esfera de influencia femenina. 

El argumento puede expresarse de la forma más aguda, sin embar- 
go, reconociendo que El cazador fue una de las primeras películas del 
cine comercial estadounidense que se ocuparon de Vietnam. El cazador 
fue al mismo tiempo importante porque contribuyó a cambiar las pau- 
tas de estreno de las películas llamadas «de prestigio», que no llegan a 
las pantallas hasta finales de año para tener más probabilidades de ha- 
cerse con un premio de la Academia, y proporcionó imágenes imborra- 
bles a la imaginación popular antes de ganar el Oscar a la mejor pelícu- 
la. Todo esto por presentar la historia aparentemente banal de unos 
obreros que son llamados a cumplir su deber cívico. GC-Q 
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When there's 
no more room ín HELL 
the dead will walk ihe EARTH 


EF.UU./Italia (Target, Laurel), 

126 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Claudio Argento, Dario 
Argento, Alfredo Cuomo, Richard 

P. Rubinstein 

Guión George A. Romero 

Fotografía Michael Gornick 

Música Dario Argento, Agostino Marangolo, 
Massimo Morante, Fabio Pignatelli, Claudio 
Simonetti 

Intérpretes David Emge, Ken Foree, Scott H. 
Reiniger, Gaylen Ross, David Crawford, David 
Early, Richard France, Howard Smith, Daniel 
Dietrich, Fred Baker, James A. Baffico, 

Rod Stouffer, Jesse Del Gre, Clayton 
McKinnon, John Rice 


«Cuando los muertos 
caminan, señores, 
debemos detener 

la matanza... 

o perder la guerra.» 


Viejo sacerdote (Jesse Del Gre) 


La mayor parte de la acción se 
localiza en Monroeville Mall, 

una de las mayores zonas 
comerciales de la época en Estados 
Unidos. 
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Zombi George A. Romero, 1978 
Dawn of the Dead 


Con el debut del director, La noche de los muertos vivientes (1968), abor- 
dó las relaciones raciales en los años sesenta en un nivel casi documen- 
tal. Diez años después, Zombi continuó la tendencia de Romero a re- 
fractar asuntos colectivos en los lugares menos esperados. Dentro del 
recipiente de los inquietantes «muertos vivientes» Romero explora 
aquí la extraña relación entre el zombi y la cultura del capitalismo y eli- 
ge como marco de su horror antropófago nada menos que un centro 
comercial en las afueras. 

Cuatro personas que huyen de la violencia urbana, la de los zombis y 
otras, deciden irse en helicóptero en busca de lugares menos peligrosos. 
Cuando empieza a escasear el combustible y las provisiones, aterrizan en 
la azotea de un centro comercial habitado por una masa de zombis antro- 
pófagos. Después de prevenir una zona de almacenaje, dos de los fugiti- 
vos deciden hacer un poco de pillaje. Tras su agradable paso por diversas 
tiendas, el grupo opta por quedarse en el centro comercial y asegurar las 
salidas, librarse de los no muertos y vivir el Sueño Americano. 

Zombi ofrece una crítica inteligente del consumidor estadouniden- 
se: con los brazos extendidos, arrastrando los pies al compás de la me- 
lodiosa música ambiental, los zombis deambulan estúpidamente por 
el centro comercial, con solo la necesidad más básica de sobrevivir. Más 
allá de estos autómatas, sin embargo, los cuatro habitantes humanos 
del centro añaden complejidad al análisis que hace Romero del capita- 
lismo. Los supervivientes pasan meses allí, convierten su zona de alma- 
cenaje en un lujoso apartamento y toman todo lo que necesitan y 
quieren. No obstante, las vistas omnipresentes del centro comercial 
grande, tenebroso y desierto son un recordatorio constante de que 
este exceso de consumismo es solo una distracción del peligro que 
existe poco más allá de la puerta, un peligro nacido de la violencia de la 
propia humanidad. 

Las películas de horror de Romero tienen un carácter duradero e in- 
quietante y nos arrancan constantemente de la fantasía del horror grá- 
fico de los zombis para recordarnos que la vida real es igualmente ate- 
rradora. Las inquietudes mortales de Zombi nos afectan incluso 
después de dejar atrás los muertos vivientes. KB 


EE.UU. (Paramount), 86 min, metrocolor 
Idioma inglés, español 

Producción Lou Adler, John Beug, 

Lou Lombardo 

Guión Tommy Chong, Cheech Marin 
Fotografía Gene Polito 

Música Tommy Chong, Danny Kortchmar, 
Cheech Marin, Waddy Wachtel 
Intérpretes Cheech Marin, Tommy Chong, 
Strother Martin, Edie Adams, Harold Fong, 
Richard Novo, Jane Moder, Pam Bille, Arthur 
Roberts, Marian Beeler, Donald Hotton, John 
lan Jacobs, Christopher Joy, Ray Vitte, 
Michael Caldwell 


Al negársele los canales publicitarios 
tradicionales, la cinta tuvo que 
promocionarse mediante tiras 
cómicas en los autobuses. 


Como humo se va Lou Adler y Tommy Chong, 1978 
Up in Smoke 


Sería fácil decir que Como humo se va no es más que una comedia de 
drogas que solo tiene atractivo para fumetas y estudiantes despreocu- 
pados, pero representaría hacer caso omiso de la inspirada mezcla de 
comedia improvisada, absurdo y chifladura desatada que hace que la 
película en su conjunto sea mejor que la suma de sus elementos. 

Como humo se va es la primera y mejor de las películas del popularí- 
simo dúo cómico que forman Cheech Marin y Tommy Chong, y en ella 
aparecen algunos de los personajes más pintorescos de la comedia es- 
tadounidense de los años setenta. Pedro (Cheech) es uno de esos raros 
protagonistas que inspiran simpatía y a la vez son objeto de burla: se 
trata de un estadounidense de origen mexicano que ha tenido una ra- 
cha de mala suerte y vive en la pobreza, pero compra accesorios carísi- 
mos para su querido coche. Man (Chong) es un drogata de primer or- 
den para el cual un porro del tamaño de una salchicha no es más que 
un aperitivo. Pero la mejor interpretación es sin duda la de Stacy Keach 
en el papel de sargento Stedenko, el policía nervioso y lleno de tics 
cuya determinación no tiene otro rival que su incompetencia. 

Una de las sorpresas agradables es el uso de la pantalla grande, ya 
que es raro que una película de bajo presupuesto ponga tanto cuidado 
en sus composiciones. Es desternillante y está bien hecha. Edes 
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19 THE WORD 
- FOR THE HAPPIEST MOVIE OF THE SEASON! 
«John Travolta Olivia Newton-John 
—— StockardChanning Jeff Conaway 


EE.UU. (Paramount), 110 min, metrocolor 
Idioma inglés 

Producción Allan Carr, Neil A. Machlis, 
Robert Stigwood 

Guión Bronte Woodard, Allan Carr, basado 
en el musical de Jim Jacobs y Warren Casey 
Fotografía Bill Butler 

Música John Farrar, Barry Gibb 

Música adaptada Sylvester Bradford, 
Warren Casey, Sammy Fain, Jim Jacobs, Al 
Lewis, Richard Rodgers, Louis St. Louis, Mike 
Stoller, Ritchie Valens, David White 
Intérpretes John Travolta, Olivia Newton 


John, Stockard Channing, Jeff Conaway, 
Barry Pearl, Michael Tucci, Kelly Ward, Didi 
Conn, Jamie Donnelly, Dinah Manoff, Eve 


Arden, Frankie Avalon, Joan Blondell, Edd 
Byrnes, Sid Caesar 
Nominaciones al Oscar John Farrar (canción) 


«No importa si ganas o 
pierdes, sino lo que haces 
con tus zapatos de baile.» 


Vince Fontaine (Edd Byrnes) 


A 

Muchos números del show 

de Broadway fueron cortados 
en la película, pero pueden oírse 
como música de fondo. 
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Grease (Brillantina) Randal Kleiser, 1978 
Grease 


Clásico del kitsch, Brillantina fue para las chicas pubescentes de finales 
de los años setenta lo que La guerra de las galaxias fue para los chicos. 
Con sus caderas sinuosas y su pelo lustroso, John Travolta brilla en el 
papel de Danny Zuko, líder de los T-Birds en el instituto de Rydell en los 
años cincuenta. Danny se enamora de la dulcísima Sandy Olsson (Olivia 
Newton-John) durante unas vacaciones fuera de la ciudad y luego pasa 
mucha vergúenza cuando la joven se presenta en el instituto y su ima- 
gen virginal amenaza con cortarle los vuelos. 

Basada en el musical de Broadway que escribieron Jim Jacobs y Wa- 
rren Casey, la película tiene un argumento de lo más corriente: chico 
muy en la onda no quiere salir con chica que se las da de perfecta, chi- 
co siente celos cuando ella sale con otro. Hay varios malentendidos 
causados por las intromisiones de los amigos de la pareja y luego él se 
da cuenta de que el amor es más importante que estar en la onda y 
todo termina bien y son felices para siempre. Es uno de los mejores 
musicales cinematográficos de todos los tiempos. Además de encon- 
trar dos protagonistas perfectos en Travolta y Newton-John, la elección 
de todos los actores y actrices secundarios fue acertada, desde Didi 
Conn en el papel de Frenchy, que ha dejado los estudios de esteticien, 
hasta Stockard Channing en el papel de Rizzo, la fresca del instituto, y 
Frankie Avalon, el consejero celestial de Frenchy. 

Hay también algunas grandes escenas magníficas: la gran carrera de 
coches Thunder Road al estilo de Ben-Hur, Travolta cantando las penas 
de su corazón en el autocine mientras detrás de la pantalla bailan unos 
«perros calientes» en una película de dibujos animados y, lo mejor de 
todo, los vibrantes números de canto y baile. Cada uno de ellos es un 
clásico, desde las tristes canciones de amor, «Hopelessly Devoted to 
You» (Irremisiblemente loco por ti) y «Sandy», a la provocativa «You're 
the One That | Want» (Es a ti a quien quiero) [en la que Newton-John 
pasa de vecinita mona a vampiresa, transformación que causó a algu- 
nos de sus fans un disgusto que nunca lograron superar], y a la alegre 
«Summer Nights» (Noches veraniegas). La mejor de todas, por supues- 
to, es «Greased Lightnin'» (Relámpagos con brillantina), los movimien- 
tos de baile que millones de adolescentes han practicado en casa. JB 


Hong Kong (Shaw Brothers), 115 min, color 
Idioma cantonés, inglés 

Producción Mona Fong, Run Run Shaw 
Guión Kuang Ni 

Intérpretes Lung Chan, John Cheung, 
Norman Chu, Hou Hsiao, Hoi San Lee, Chia 
Hui Liu, Chia Yung Liu, Lieh Lo, Casanova 
Wong, Yue Wong, Siu Tien Yuen 


Australia (GUO, Margaret Fink, NSWFC), 
100 min, eastmancolor 

Idioma inglés 

Producción Margaret Fink 

Guión Eleanor Witcombe, basado en la 
novela de Miles Franklin 

Fotografía Donald McAlpine 

Música Nathan Waks 

Música no escrita ex profeso para la 
película Robert Schumann (de «Escenas 
de niños») 

Intérpretes Judy Davis, Sam Neill, Wendy 
Hughes, Robert Grubb, Max Cullen, Aileen 
Britton, Peter Whitford, Patricia Kennedy, 
Alan Hopgood, Julia Blake, David Franklin, 
Marion Shad, Aaron Wood, Sue Davies, 
Gordon Piper 

Nominaciones al Oscar Anna Senior 
(vestuario) 


Shao Lin san shih liu fang Chia-Liang Liu, 1978 
(La cámara 36 de Shaolin) 


Chia-Liang Liu es nada menos que el mejor coreógrafo de peleas que 
jamás haya trabajado en la industria cinematográfica de Hong Kong. 
Después de adquirir experiencia como director de artes marciales para 
muchas de las mejores películas de Chang Cheh, se sentó en la silla de 
director con su sentido cinematográfico incomparable. 

En ningún lugar son más evidentes las dotes visuales de Liu que en 
La cámara 36 de Shaolin. Es una sencilla historia de venganza, pero se 
divide en tres partes insólitamente diferenciadas. En la primera, la fami- 
lia de San Te (Gordon Liu) es asesinada por los manchúes, y San Te jura 
que se vengará; en la tercera se toma esa venganza. Pero la segunda 
parte es donde la historia, la acción y los hallazgos visuales se unen de 
forma gloriosa. 

La hora que dura esa segunda parte está dedicada por entero a las 
laboriosas sesiones de entrenamiento de San Te dentro de las 36 cáma- 
ras del legendario Templo de Shaolin, donde cultiva su mente además 
de su cuerpo. Lo más memorable es ver a San Te acarreando pesados 
cubos de agua por una cuesta muy empinada con puñales atados a los 
bíceps: si baja los brazos, los puñales se le clavan en el pecho. 

La estrella de la película es el famoso calvo Gordon Liu. La intensi- 
dad que aporta a su interpretación es otro de los factores que hacen 
que Shaolin Master Killer sobresalga. Y eso sin mencionar siquiera las 
escenas de lucha. Bastará con decir que en modo alguno pueden de- 
cepcionar al espectador. EdeS 


My Brilliant Career Gillian Armstrong, 1979 


Uno de los éxitos internacionales que salieron de Australia a finales de 
los setenta y principios de los ochenta, también refleja el movimiento 
feminista de la época. Basada en una novela de una escritora australia- 
na (Miles Franklin) y con mujeres destacadas como directora, guionista 
y productora, la película trata de la llegada a la mayoría de edad de 
Sybylla (Judy Davis), una adolescente que vive en la zona poco poblada 
de Australia hacia finales de siglo xix y comienzos del xx. 

Sybylla está decidida a hacer una «carrera brillante» y muestra poco 
respeto por la vida más restringida que sus padres y la sociedad espe- 
ran que lleve. Un poco hombruna, se encuentra fuera de lugar en casa 
de su abuela, donde las mujeres son elegantes y tienen modales exqui- 
sitos. Cortejada por dos pretendientes interesantes, Sybylla hace bue- 
na pareja con Harry Beecham (Sam Neill). Al final, sin embargo, decide 
no casarse porque sabe que no podría soportar la vida de esposa de un 
agricultor, aunque este le ofrezca la oportunidad de cumplir su deseo 
de escribir. La película termina en el momento en que Sybylla manda el 
manuscrito del libro que se publicará con el título de My Brilliant Career. 
Excelentes interpretaciones de un magnífico reparto y una presenta- 
ción interesante de la política sexual de principios del siglo xx. RBP 


República Federal de Alemania (Albatros, 
Feng]ler, Autoren, Tango Film, Trio Film, WDR), 
120 min, fujicolor 

Idioma alemán 

Producción Michael Fengler 

Guión Rainer Werner Fassbinder, Pea 
Fróhlich, Peter Márthesheimer 

Fotografía Michael Ballhaus 

Música Peer Raben 

Intérpretes Hanna Schygulla, Klaus Lówitsch, 
Ivan Desny, Gisela Uhlen, Elisabeth Trissenaar, 
Gottfried John, Hark Bohm, George Byrd, Claus 
Holm, Gúnter Lamprecht, Anton Schiersner, 
Sonja Neudorfer, Volker Spengler, Isolde Barth, 
Bruce Low, Gúnther Kaufmann, Karl-Heinz 
von Hassel, Kristine De Loup, Hannes Kaetner 
Festival de Berlín Rainer Werner Fassbinder 
(nominación al Oso de Oro, jurado de 
lectores del Berliner Morgenpost), Hanna 
Schygulla (Oso de Plata: actriz), todo el 
equipo (logro sobresaliente) 


«Soy una maestra del 
engaño: herramienta 
del capitalismo por las 
mañanas, y agente de 


las masas proletarias 
por la noche.» 


Maria Braun (Hannah Schygulla) 


La actriz y cantante Schygulla fue 
una figura destacada del Nuevo Cine 
Alemán de las décadas de 1970 y 1980. 
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El matrimonio de Maria Braun 
Die Ehe der Maria Braun 
Rainer Werner Fassbinder, 1979 


Al igual que muchas de las demás películas del director alemán Rainer 
Werner Fassbinder, entre ellas Effi Briest (1974), Una canción... Lili Marleen 
(1981) y La ansiedad de Veronika Voss (1982), El matrimonio de Maria 
Braun se centra en un personaje femenino cuyo destino refleja la historia 
de su país. Casada con un soldado, Hermann (Klaus Lówitsch), durante la 
Segunda Guerra Mundial, Maria (Hanna Schygulla) cree que su marido 
ha muerto en combate; al declararse la paz, Maria empieza a trabajar en 
un Cabaret. Acosada por un soldado estadounidense que trata de violar- 
la, Maria lo mata sin querer durante el forcejeo la misma noche en que 
regresa su marido. Este asume la responsabilidad del crimen y durante 
su estancia en la cárcel Maria trabaja desesperadamente con el fin de re- 
dimirse y preparar una vida segura para cuando su marido salga de la 
cárcel. Un decenio de esfuerzos incansables la convierte en una próspera 
mujer de negocios, pero la felicidad sigue pareciendo imposible porque, 
aunque recupera la libertad, Hermann se siente incómodo en presencia 
de su esposa. Hermann se marcha a América del Sur para hacer su propia 
fortuna y finalmente vuelve cerca del final de la película. Pero el destino 
de Maria es cruel una vez más y la noche de la reconciliación se produce 
una explosión de gas que causa la muerte de ambos. 

Las premisas melodramáticas en modo alguno disminuyen la fuer- 
za de esta notable película, que utiliza un caso en particular para hacer 
un análisis del «milagro alemán». Pagada con sacrificios enormes, la re- 
construcción de Alemania descansaba principalmente sobre las frági- 
les espaldas de sus mujeres. «Aunque se reconstruyeron las paredes, 
los corazones siguieron rotos»: esta era la opinión que tenía Fassbinder 
del auge económico de la posguerra, opinión que no fue aceptada de 
forma unánime. El matrimonio de Maria Braun habla de la pérdida del 
alma en una sociedad que exalta la prosperidad. Encarnada con brillan- 
tez por Schygulla, Maria se ve obligada a sufrir por buscar autoestima y 
dignidad utilizando medios inhumanos. Fascinada por el dinero, pierde 
su encanto femenino. Convencido por Douglas Sirk de que el melodra- 
ma siempre funciona, Fassbinder logró evitar el sentimentalismo gra- 
cias al rigor y la eficiencia, y aquí demuestra una vez más que es un 
maestro del retrato femenino. DD 


KLAUS KINSKI ISABELLE ADJANI 


WERNER HERZOG 


República Federal de Alemania/Francia 
(Gaumont, Werner Herzog), 

107 min, eastmancolor 

Idioma alemán 

Producción Michael Gruskoff, Werner 
Herzog, Daniel Toscan du Plantier 

Guión Werner Herzog, basado en la novela 
Drácula de Bram Stoker 

Fotografía Jórg Schmidt-Reitwein 

Música Popol Vuh 
Intérpretes Klaus Kinski, Isabelle Adjani, 
Bruno Ganz, Roland Topor, Walter Ladengast, 
Dan van Husen, Jan Groth, Carsten Bodinus, 
Martje Grohmann, Rijk de Gooyer, Clemens 
Scheitz, Lo van Hensbergen, John Leddy, 
Margiet van Hartingsveld, Tim Beekman 
Festival de Berlín Henning von Gierke (Oso 
de Plata: diseño de producción), Werner 
Herzog (nominación al Oso de Oro) 


«La muerte no es lo 
peor... Imagina lo que es 
sobrevivir durante siglos, 
viviendo cada día las 
mismas futilidades.» 


Conde Drácula (Klaus Kinski) 


El maquillaje diario de Klaus Kinski 
duraba cuatro horas, y había que 
moldear nuevas orejas de látex 
también diariamente. 


Nosferatu, vampiro de la noche 
Nosferatu: Phantom der Nacht 
Werner Herzog, 1979 


El remake de Werner Herzog de la adaptación que F. W. Murnau hizo en 
1922 de Drácula es a la vez un eficaz y conmovedor homenaje al clásico 
del cine mudo alemán. Se estrenó casi al mismo tiempo que Drácula, de 
John Badham, y la comedia de vampiros con George Hamilton Amor al 
primer mordisco, ambas de 1979. Nosferatu, vampiro de la noche cuenta 
otra vez la historia escrita por Bram Stoker y lo hace de manera ininte- 
rrumpida, casi hipnótica. Jonathan Harker (Bruno Ganz) viaja por la re- 
gión de los Cárpatos, bella y neblinosa, pero amenazadora, acompaña- 
do por una mágica partitura de Popol Vuh, con el fin de disponer el 
traslado del repulsivo pero melancólico conde Drácula (Klaus Kinski) del 
castillo donde se encuentra refugiado a la ciudad de Bremen. Cuando 
su barco llega a puerto, el vampiro deja en libertad una horda de ratas 
blancas que propagan la peste entre la comunidad y causan muchas 
más muertes y devastación que sus escasas y pequeñas predaciones. 

En esta versión el doctor Van Helsing (Walter Ladengast) es un per- 
sonaje poco importante que la policía se lleva después de la muerte de 
Drácula y la humanidad está representada por la heroína, Lucy (Isabelle 
Adjani), joven frágil como la porcelana cuyo sacrificio tienta al viejo ser 
a permanecer levantado después del atardecer. 

La película de Herzog empieza con imágenes de momias mexicanas 
y murciélagos en cámara lenta, es misteriosa y sugesiva, y recrea famosas 
imágenes del vampiro de dedos largos y ojos hundidos del original 
mientras el Drácula un tanto lloriqueante y autocompasivo pero malévo- 
lo que encarna Kinski intensifica la inhumanidad del Graf von Orlok que 
Max Schreck encarnó para Murnau. Con el novelista Roland Topor en el 
papel de Renfield, con sus risitas ahogadas, e interpretaciones muy ex- 
trañas, parecidas a retratos, de los tradicionales papeles del héroe y la 
heroína a cargo de Ganz y Adjani, Nosferatu, vampiro de la noche es poco 
convencional como película de horror y contiene escenas de miedo cuyo 
ritmo es lento, momentos mágicos o de humor negro (una plaza llena de 
entierros solemnes por la que corretean roedores) en vez de acción o si- 
quiera argumento. Aunque el Nosferatu original sigue siendo la más ate- 
rradora de las versiones cinematográficas de Drácula, este replantea- 
miento transformador es sin duda la más mística y misteriosa. KN 


1979 


República Federal de Alemania/Unión 
Soviética (Mosfilm, ZDF), 

163 min, b/n/eastmancolor 

Idioma ruso 

Producción Aleksandra Demidova 

Guión Arkadi Strugatski, Boris Strugatski, 
basado en la novela The Roadside Picnic de 
Arkadi y Boris Strugatski 

Fotografía Aleksandr Knyazhinski 

Música Eduard Artemyev 

Intérpretes Aleksandr Kajdanovski, Alisa 
Frejndlikh, Anatoli Solonitsin, Nikolai Grinko, 
Natasha Abramova 

Festival de Cannes Andrei Tarkovski (premio 
del jurado ecuménico: premio especial) 


«Mientras indago sobre 
la verdad... en lugar 

de descubrir la verdad 
solo excavo un montón 
de, perdón... prefiero 
no decirlo.» 


Pistatel [el escritor] 
(Anatoli Solonitsin) 


La Zona del filme se inspiró en un 
desastre nuclear ocurrido en 1957 en 
la provincia rusa de Cheliabinsk. 
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Stalker Andrei Tarkovski, 1979 


Al igual que una película anterior de Andrei Tarkovski, Solaris (1972), 
Stalker es la adaptación de una novela de ciencia ficción popular en el 
bloque oriental (The Roadside Picnic, de Arkadi y Boris Strugatski) y utili- 
za los elementos propios del género —de nuevo un fenómeno miste- 
rioso, posiblemente alienígena que materializa discutiblemente los 
deseos más íntimos de unos investigadores con defectos— para hacer 
preguntas fundamentales sobre la humanidad, la memoria, el deseo y 
la desolación. 

En un pequeño país no identificado (en el libro la acción transcurre 
en Estados Unidos) ha aparecido una Zona, quizá como resultado del im- 
pacto de un meteorito o la visita de seres procedentes del espacio exte- 
rior, donde las leyes de la física y la geografía han quedado en suspenso. 
Aunque las autoridades vigilan los límites de la Zona para «proteger» a 
los desprevenidos, el personaje que da título a la película (Aleksandr Kaj- 
danovski) forma parte de un reducido grupo de personas sensibles a las 
heridas que ayuda a otras a salir clandestinamente de la Zona y las guía a 
través del espacio traicionero pero mágico. Haciendo caso omiso de los 
deseos de su esposa (Alisa Freindlikh), que tiene que cuidar de su hija, 
que padece problemas físicos pero posee dotes psíquicos, el Stalker lleva 
a dos hombres —un escritor que busca inspiración (Anatoli Solonitsin), y 
un científico con una misión secreta (Nikolai Grinko)— a la Zona, donde 
pasan junto a los restos herrumbosos de una anterior expedición militar 
y cruzan caminos peligrosos y a menudo cambiantes hasta llegar a «la 
Sala», donde los deseos pueden hacerse realidad. 

No hay que descartar la posibilidad de que la novela original de los 
Strugatski sea algún dia el origen de una película de acción, pero a la 
versión de Tarkovski sería más apropiado calificarla de película de re- 
flexión: en la Zona el movimiento hacia delante significa, la mayoría de 
las veces, volver sobre tus pasos, y es mucho más frecuente que veamos 
a los viajeros descansando, con la cámara a una distancia respetuosa; 
largos períodos sin diálogo, llenos de música obsesionante y sonidos 
naturales, se intercalan con otros de debates intensos, estimulantes y po- 
siblemente fútiles entre los personajes. La Zona es uno de los grandes 
espacios mágicos del cine: el verde húmedo y la superficie nemorosa 
dan paso a ruinas recientes y deshabitadas, acuosas y enfangadas a me- 
dida que el grupo va acercándose a la tal vez mítica Sala. KN 


GB (HandMade, Python), 

94 min, eastmancolor 

Idioma inglés 

Producción John Goldstone 

Guión Graham Chapman, John Cleese, Terry 
Gilliam, Eric Idle, Terry Jones, Michael Palin 
Fotografía Peter Biziou 

Música Geoffrey Burgon, Eric Idle, 

Michael Palin 

Intérpretes Graham Chapman, John Cleese, 
Terry Gilliam, Eric Idle, Terry Jones, Michael 
Palin, Terence Bayler, Carol Cleveland, 
Kenneth Colley, Neil Innes, Charles 
McKeown, John Young, Gwen Taylor, Sue 
Jones-Davies, Peter Brett 


A 

El guión está dedicado a Keith Moon, 
de los Who, muerto en 1978; iba a 
interpretar a un profeta callejero. 


La vida de Brian Terry Jones, 1979 
Life of Brian 


Tras nacer como chiste (al preguntarle cuál sería la siguiente película 
de los Monty Python, Eric Idle, uno de los intérpretes, contestó: «Jesu- 
cristo: Ansias de gloria»), la película de 1979 La vida de Brian se convir- 
tió en un vehículo más sutil: sutil, se entiende, para ser de los Python. 

Al tiempo que trata (sin conseguirlo) de evitar acusaciones de blas- 
femia indicando claramente que el Brian que encarna Graham Chap- 
man «no es el Mesías, es un chico muy travieso», La vida de Brian juega 
a su antojo con los personajes del Nuevo Testamento y de paso hace 
comentarios satíricos y morales. Aunque la película, como todas las de 
los Python, es en esencia una serie de «sketchs» surreales, violentos y 
muy graciosos unidos por un tenue hilo narrativo, esta tiene —por ra- 
zones obvias— un argumento sólido. Cabe argúir que la escena final, 
con un Idle crucificado cantando «Always look on the bright side of 
life» (Mira siempre el lado alegre de la vida) mientras Brian muere en la 
cruz, abandonado por la familia, los seguidores y los amigos, es una de 
las más deprimentes que pueden verse en una comedia desde la pelí- 
cula de Stanley Kubrick ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú (1964). La 
vida de Brian fue un enorme éxito internacional, pero estuvo a punto 
de no hacerse y si se hizo fue solo gracias al dinero de la naciente pro- 
ductora HandMade Films, del ex Beatle George Harrison. KK 
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EE.UU. (Paramount), 99 min, color 
Idioma inglés 

Producción Penelope Spheeris 

Guión Albert Brooks, Monica Mcgowan 
Johnson, Harry Shearer 

Fotografía Eric Saarinen 

Música Mort Lindsey 

Intérpretes Dick Haynes, Albert Brooks, 
Matthew Tobin, J.A. Preston, Joseph 
Schaffler, Phyllis Quinn, James Ritz, Clifford 
Einstein, Harry Einstein, Mandy Einstein, 
Karen Einstein, James L. Brooks, 

Zeke Manners, Charles Grodin, Frances 
Lee McCain 


EE.UU. (Fox), 100 min, color 

Idioma inglés 

Producción Peter Yates 

Guión Steve Tesich 

Fotografía Matthew F. Leonetti 

Música Patrick Williams 

Intérpretes Dennis Christopher, Dennis 
Quaid, Daniel Stern, Jackie Earle Haley, 
Barbara Barrie, Paul Dooley, Robyn Douglass, 
Hart Bochner, Amy Wright, Peter Maloney, 
John Ashton, Lisa Shure, Jennifer K, Mickel, P. 
J. Soles, David K. Blasé 

Oscar Steve Tesich (guión) 

Nominaciones al Oscar Peter Yates (mejor 
película), Peter Yates (director), Barbara 
Barrie (actriz de reparto), Patrick Williams 
(banda sonora) 


642 


Como en la vida real Alber: Brooks, 1979 
Real Life 


El largometraje con que debutó Albert Brooks ha gozado de larga vida 
como película de culto. Fue concebida en forma de comedia inspirada 
por un acontecimiento de los medios de comunicación, la serie esta- 
dounidense de «televisión verité» An American Family, pero ha resulta- 
do ser una sátira de alcance todavía mayor cuyo blanco es el fenómeno 
internacional que ahora se denomina «reality TV». 

Brooks amplía el tono mordaz de sus sketches para Saturday Night 
Live y vuelve a interpretar el papel del antipatiquísimo centro de una 
fábula moderna cómicamente misántropa. Cuando Brooks y su equipo 
se instalan en el domicilio de una familia «corriente, típica», nada sigue 
siendo real ni sensato durante mucho tiempo. La seducción del mundo 
del espectáculo y el atractivo del todopoderoso dólar controlan todo lo 
que sucede en esta película y dan a la historia su lógica brutal. 

Fuera de Estados Unidos, con frecuencia se aclama a Brooks como 
cineasta idiosincrásico y radical; Stanley Kubrick era uno de sus partida- 
rios más acérrimos. Su estilo sumamente escueto está al servicio de un 
tipo de comedia del que nadie se salva y es premeditadamente inquie- 
tante, casi anti-Woody Allen. Pero aunque Brooks solo hubiese hecho 
Como en la vida real, seguiría teniendo un lugar asegurado en los ana- 
les del cine estadounidense alternativo. AM 


El relevo Peter Yates, 1979 
Breaking Away 


Algunas de las crónicas más perceptivas de la Norteamérica moderna 
las han realizado cineastas que gozaban de la ventaja de ser extranje- 
ros. En El relevo, el director británico Peter Yates logra ofrecer una visión 
convincente de cómo funciona el sistema de clases en un país supues- 
tamente sin clases en lo que hubiera podido ser una película normal 
sobre adolescentes que alcanzan la mayoría de edad. 

A primera vista, la película trata simplemente del chiflado por el ci- 
clismo e italianófilo Dave (Dennis Christopher), que se debate entre la 
lealtad a sus compañeros, que también acaban de terminar sus estu- 
dios, sus padres, que son de clase obrera, y la atracción que en él ejerce 
una estudiante de la universidad que a veces parece dominar su ciu- 
dad natal en Indiana. ¿Conquistará a la chica, vencerán él y sus compa- 
ñeros a los equipos de estudiantes en la carrera ciclista de Little Indy, 
aprobará los exámenes, o no se presentará siquiera a ellos? Pero, a pe- 
sar de la comicidad y la acción, hay también un estudio serio, inteligen- 
te y de una sinceridad sorprendente de cómo el dinero, la educación, 
las perspectivas laborales y las aspiraciones privadas se combinan para 
dar forma a tu vida y a la persona con quien la compartes. 

También habría que mencionar la pericia en la filmación de las se- 
cuencias de la carrera de bicicletas (Yates dirigió Bullitt, al fin y al cabo), el 
diálogo animado, la forma «hawksiana» de entretejer la ética y las relacio- 
nes, la excelencia de los intérpretes (por ejemplo Paul Dooley en el papel 
de padre de Dave), y la soberbia utilización de la música. Una gozada. GA 


GB (Fox, Brandywine), 117 min, color 
Idioma inglés 

Producción Gordon Carroll, David Giler, 
Walter Hill, lvor Powell 

Guión Dan O'Bannon, Ronald Shusett, 
Walter Hill 

Fotografía Derek Vanlint 

Música Jerry Goldsmith 

Intérpretes Tom Skerrit, Sigourney Weaver, 
Veronica Cartwright, Harry Dean Stanton, 
John Hurt, lan Holm, Yaphet Kotto, Bolaji 
Badejo, Helen Horton 

Oscar H. KR. Giger, Carlo Rambaldi, Brian 
Johnson, Nick Allder, Denys Ayling (efectos 
visuales especiales) 

Nominaciones al Oscar Michael Seymour, 
Leslie Dilley, Roger Christian, lan Whittaker 
(dirección artística) 


«Forma de vida 
alienígena. Parece 
muerta desde hace 
tiempo. Fosilizada. 

Es como si sobresaliera 
del asiento.» 


Dallas (Tom Skerrit) 


El artista conceptual H. R. Giger 
sufría pesadillas nocturnas, que en 
cierto modo inspiraron sus diseños. 


Alien, el octavo pasajero Ridley Scott, 1979 
Alien 


«En el espacio nadie puede oírte gritar.» La frase era cebo, pero en los 
cines donde se proyectaba la película se oían gritos que era un conten- 
to. Desafiando la «manía» de La guerra de las galaxias, Ridley Scott resu- 
citó el género barato de monstruos procedentes del espacio, introdujo 
en él exquisitos y costosos hallazgos visuales y creó una película de 
horror y ciencia ficción fascinante, y dirigida a un público adulto. 

El guión de Dan O'Bannon está muy en la onda y debe mucho a una 
ingeniosa y barata película de los años cincuenta titulada /t! The Terror 
from Beyond Space y sigue la fórmula basada en la casa de campo miste- 
riosa que se empleó en, por ejemplo, El gato y el canario y Diez negritos, 
pero situándola a bordo de una nave espacial y con un «factor asco» mu- 
cho más alarmante. La Nostromo es una gigantesca nave espacial de 
transporte con una tripulación mínima (y poco convencional) bajo el 
mando del capitán Dallas (Tom Skerrit) y que incluye a la inteligente sub- 
oficial Ripley (Sigourney Weaver) y el gato Jones. Respondiendo a una 
llamada de socorro, descubren una nave alienígena abandonada en la 
que hay unos extraños huevos. De uno de ellos surge un parásito que se 
pega al rostro de uno de los tripulantes, Kane (John Hurt), y causa horri- 
bles estragos en él. Kane cae al suelo, gritando, durante el desayuno, su 
pecho revienta y de él surge el extraño ser. Según dicen, el resto del re- 
parto no sabía lo que iba a pasar, por lo que su horror y su repulsión re- 
sultan auténticos. Scott logra que el espectador se estremezca y usa de 
forma tensa y dramática los pasillos tenebrosos mientras la menguante 
tripulación se dirige hacia las fauces dobles y abiertas de la bestia. Lo que 
elevó la angustia a la categoría de arte por medio de efectos especiales 
ganadores de un Oscar es el diseño único y sobrecogedor de la película, 
así como la dirección artística, que mezcla motivos orgánicos y metáli- 
cos, y el ser extraño, (que se ve pocas veces), que fue diseñado por el ar- 
tista H. R. Giger y posee una belleza terrible a la que confiere una elegan- 
cia sorprendente el escultural bailarín masai Bolaji Badejo. 

Weaver se convirtió en estrella e icono gracias al papel de la valero- 
sa superviviente, Ripley, que planta cara vestida someramente con una 
camiseta y unas bragas. La dirección de todas las partes subsiguientes 
se encomendó a directores que tenían mucha fama por sus estilos vi- 
suales: James Cameron, David Fincher y Jean-Pierre Jeunet. AE 


HECANY READ OM VIRITE. MES NEVER BEEN 
ANACAR, ADE AMRBLANE, CR AN ELEVATOR. 
HE HAS EXPERÍENCED NOTANIO EXCEPT 
HAT MES ATC OH E 


Every ag ring for e oro. 


EE.UU./GB/República Federal de Alemania/ 
Japón (858, CIP Enigma, Fujisankei, Lorimar, 
NatWest, Northstar), 130 min, tecnicolor 
Idioma inglés, ruso 

Producción Andrew Braunsberg 

Guión Jerzy Kosinski, basado en su novela 
Fotografía Caleb Deschanel 

Música Johnny Mandel 

Intérpretes Peter Sellers, Shirley MacLaine, 
Melvyn Douglas, Jack Warden, Richard A. 
Dysart, Richard Basehart, Ruth Attaway, 
David Clennon, Fran Brill, Denise DuBarry, 
Oteil Burbridge, Ravenell Keller, Brian 
Corrigan, Alfredine P. Brown, Donald Jacob 
Oscar Melvyn Douglas (actor de reparto) 
Nominaciones al Oscar Peter Sellers (actor) 
Festival de Cannes Hal Ashby (nominación 
a la Palma de Oro) 


«Admiro su buen sentido. 
Eso es precisamente 

lo que nos falta en 
Capitol Hill.» 


Presidente «Bobby» 
(Jack Warden) 


Al 

Peter Sellers escogió un estilo vocal 
deliberadamente neutro 

para transmitir la personalidad 

de Chance. 
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Bienvenido, Míster Chance hal Ashby, 1979 
Being There 


Aunque no fue realmente la última película protagonizada por Peter 
Sellers —la última fue la menos recordada El diabólico plan del Dr. Fu- 
Manchú—, todo el mundo está de acuerdo en que Bienvenido, Míster 
Chance fue el canto del cisne de la carrera de este carismático actor bri- 
tánico de origen judío. 

Basada en la novela publicada en 1971 y escrita por Jerzy Kosinski 
(autor tambien del guión), fue un trabajo que Sellers realizó con amor, 
puesto que estaba obsesionado con el protagonista del libro, el senci- 
llo jardinero Chance. 

La historia resulta ciertamente elemental, lo cual no deja de ser 
pertinente: después de morir su acaudalado patrón, Chauncey Gardi- 
ner, el casi retrasado mental Chance (Sellers) es confundido con el adi- 
nerado difunto. Recogido por el senador Benjamin Rand (Melvyn Dou- 
glas) y su esposa (Shirley Maclaine), cada una de sus afirmaciones se 
recibe como un profundo comentario sobre el estado de la existencia 
humana. 

Después de una serie de acontecimientos que ciertamente rozan lo 
inverosímil, parece que Chance está a punto de convertirse en presi- 
dente de Estados Unidos cuando desaparece de una forma propiamen- 
te parecida a Cristo. 

Con una dirección de ritmo muy cuidado a cargo de Hal Ashby, que 
da a la filmación un tono suave y sereno del principio al fin y con una 
soberbia interpretación de Sellers, la película funciona a las mil maravi- 
llas. Esto se debe también a su a menudo hilarante guión, que recurre 
constantemente a los malentendidos verbales. 

Sellers, que en cierta ocasión manifestó «No tengo ni pizca de per- 
sonalidad. Soy un camaleón. Cuando no estoy interpretando un papel, 
no soy nadie», aporta una pasividad maravillosa al personaje, que es el 
polo opuesto de sus frenéticas creaciones cómicas. 

Después de buscar durante mucho tiempo una voz que fuera apro- 
piada para el personaje de Chance, Sellers la encontró en la forma cau- 
ta y monótona de hablar de otro gran cómico británico, Stan Laurel (El 
Flaco), miembro del famoso dúo «El gordo y el Flaco», que gozó de 
gran éxito en las décadas de 1920 y 1930. KK 


pro y 


EE.UU. (Rollins 8: Joffe), 96 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Charles H. Joffe 

Guión Woody Allen, Marshall Brickman 
Fotografía Gordon Willis 

Música George Gershwin 

Intérpretes Woody Allen, Diane Keaton, 
Michael Murphy, Mariel Hemingway, Meryl 
Streep, Anne Byrme, Karen Ludwig, Michael 
O'Donoghue, Victor Truro, Tisa Farrow, 
Helen Hanft, Bella Abzug, Gary Weis, Kenny 
Vance, Charles Levin 

Nominaciones al Oscar Woody Allen, 
Marshall Brickman (guión), Mariel 
Hemingway (actriz de reparto) 


«No, no he leído el 
artículo de las masas sin 
rostro de China. Estaba 
hojeando los anuncios 
de lencería.» 


Isaac Davis (Woody Allen) 


Ha 

Mariel Hemingway, nieta del famoso 
escritor, solo tenía dieciséis años 
cuando rodó Manhattan. 


Manhattan woody Allen, 1979 


«Capítulo uno. Adoraba la ciudad de Nueva York. Lo idolatraba todo de 
forma desproporcionada.» Satírica y preciosa, Manhattan es el embele- 
sado apogeo de la historia de amor que Woody Allen vive en la pantalla 
con Nueva York, e incluso empieza como una expresiva tarjeta del Día 
de los Enamorados, con un afectuoso montaje de imágenes de la ciu- 
dad de los rascacielos. Su película de 1977 Annie Hall ganó los principa- 
les premios, pero esta continuación agridulce (escrita también por 
Allen y Marshall Brickman) posee un equilibrio perfecto entre el inge- 
nio sardónico y magnífico y las heridas certeras. Isaac Davis, el románti- 
co e intelectual autor de comedias que encarna Allen, se lleva un dis- 
gusto con la pretenciosa Mary Wilke (Diane Keaton), joven blanca, 
anglosajona y protestante, y corre a refugiarse en la deliciosa y excelen- 
te, aunque preocupante joven Tracy (Mariel Hemingway), a quien él a 
su vez hará sufrir. 

Manhattan tiene algunos de los mismos elementos de Annie Hall 
que han pasado a considerarse característicos de Woody. Están los pro- 
tagonistas que dependen del psicoanálisis («Ha hecho un gran trabajo 
contigo, sabes... tu autoestima está un poco por debajo de la de Kafka») 
y la relación de confidencias y bromas con un amigo. Entre las satisfac- 
ciones que distinguen Manhattan está uno de los primeros papeles 
que interpretó Meryl Streep (el de Jill, la hostil ex esposa de Ike), los 
grandes planos llenos de ambiente como la escena en que Allen y Kea- 
ton están sentados en un banco al amanecer debajo del puente de la 
calle Cincuenta y Dos (la imagen utilizada para el cartel) o las composi- 
ciones en su cita en el planetario, la luminosa fotografía en blanco y 
negro y pantalla ancha a cargo de Gordon Willis, y una partitura de 
George Gershwin. 

Hay un momento especialmente revelador y estupendo al final de 
la película cuando Woody/lke dice en un monólogo que los habitantes 
de Manhattan crean neurosis para sí mismos con el fin de evitar «pro- 
blemas más insolubles y aterradores sobre el universo» y se anima (al 
tiempo que anima al espectador) haciendo una lista cautivadora de 
personas y cosas —encabezada por Groucho Marx, los deportes, la 
música, la literatura, el arte, la comida y, huelga decirlo, las películas— 
que hacen que la vida valga la pena. AE 


EE.UU. (Omni, Zoetrope), 

153 min, tecnicolor 

Idioma inglés, francés, vietnamita, jemer 
Producción Francis Ford Coppola, Gray 
Frederickson, Fred Roos, Tom Sternberg. 
Guión John Milius, Francis Ford Coppola, 
basado en la novela El corazón de las 
tinieblas, de Joseph Conrad 

Fotografía Vittorio Storaro 

Música Carmine Coppola, Francis Ford 
Coppola, Mickey Hart, The Doors, Wagner 
Intérpretes Marlon Brando, Robert Duvall, 
Martin Sheen, Frederic Forrest, Albert Hall, 
Sam Bottoms, Laurence Fishburne, Dennis 
Hopper, G. D. Spradlin, Harrison Ford, Jerry 
Ziesmer, Scott Glenn, Bo Byers, James Keane, 
Kerry Rossall 

Oscar Francis Ford Coppola, Fred Roos, Gray 
Frederickson, Tom Sternberg (mejor película), 
Francis Ford Coppola (director), John Milius, 
Francis Ford Coppola (guión), Vittorio Storaro 
(fotografía), Walter Murch, Mark Berger, 
Richard Beggs, Nathan Boxer (sonido) 
Nominaciones al Oscar Robert Duvall (actor 
de reparto), Dean Tavoularis, Angelo P. 
Graham, George R. Nelson (dirección 
artística), Richard Marks, Walter Murch, Gerald 
B. Greenberg, Lisa Fruchtman (montaje) 
Festival de Cannes Francis Ford Coppola 
(premio FIPRESCI, palma de Oro, junto con 
El tambor de hojalata) 


El sonido de los helicópteros fue 
sintetizado para poder mezclarlo con 
la música en algunas secuencias. 
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Apocalypse Now Francis Ford Coppola, 1979 


«¡El horror! ¡El horror!» Durante la guerra de Vietnam, el capitán Willard 
(Martin Sheen) recibe la orden de encontrar y «eliminar con el máximo 
perjuicio» a un comandante renegado de las fuerzas especiales, el coronel 
Kurtz (Marlon Brando). El viaje de Willard es en apariencia una aventura 
de acción, pero de forma igualmente obvia es también una alegoría de la 
locura de la guerra y un viaje de autodescubrimiento. Finalmente, cuando 
Brando hace su aparición, la película se convierte en una búsqueda filosó- 
fica de una solución de los misterios insolubles de la locura y la maldad. 

La epopeya de Francis Coppola fue idea de un guionista belicoso y 
pro guerra, John Milius, en colaboración con George Lucas, colega de 
Coppola en la Zoetrope, contrario a la guerra y liberal (en un principio 
Lucas debía dirigir la película), basada libremente en una novela de Jo- 
seph Conrad publicada en 1902, Heart of Darkness (El corazón de las ti- 
nieblas), adaptada a la guerra de Vietnam. La otra inspiración principal 
fue la Odisea, de Homero, lo que empujó a Coppola en un momento de 
frivolidad a decir que el título de su película era «The Idiocy» (La idio- 
tez). Las dificultades del rodaje son legendarias. 

Cine con defectos pero asombroso, las grandes escenas son inolvida- 
bles. Apocalypse Now empieza (mientras se oye «The End» [El fin], la can- 
ción de los Doors) con un montaje electrizante en el que los demonios 
del quebrantado y debilitado Willard se apoderan de él en una habita- 
ción de hotel en Saigón. Su narración, que es indispensable y se presta 
mucho a los comentarios, fue escrita cuando ya se estaba montando la 
película por Michael Herr, cuyos reportajes sobre Vietnam en «Dispat- 
ches» (Despachos) habían sido una de las fuentes de inspiración de Mi- 
lius. Navegando río arriba en una patrullera, Willard y la tripulación se en- 
cuentran con su escolta, la Caballería Aérea, que está bajo el mando de 
uno de los grandes y temibles chiflados del cine, el coronel Kilgore alias 
«Me gusta el olor del napalm por la mañana», surfista demente y carismá- 
tico que lleva un sombrero Stetson y ordena un ataque al amanecer con- 
tra un pueblo de la zona que está en poder del Vietcong, la proeza de la 
película. La unidad despega al salir el sol mientras el corneta toca la tradi- 
cional llamada a la carga de caballería. Kilgore hace sonar a toda pastilla 
«La cabalgata de las Walquirias», de Wagner, desde su helicóptero y sirve 
«Muerte desde arriba» en surtirdores de humo y fuego. La escena conclu- 
ye con el notorio panegírico que Kilgore dedica a la gasolina gelificada: 
«Olía a... victoria». No es más que el primero de varios encuentros surrea- 
les, de pesadilla, de rock and roll flipado, que evocan gráficamente fatales 
choques de culturas y las psicosis de la guerra y conducen a las «Puertas 
del Infierno», combate en la última avanzada antes de llegar a Camboya y 
escenario de un frenesí que parece formar parte de un viaje provocado 
por el ácido, un frenesí de bengalas, gritos y disparos. 

En el otro lado esperan cabezas cercenadas y los miasmas que en- 
vuelven el recinto de Kurtz. Aún más horrible es lo que también espera al 
incoherente reportero gráfico (Dennis Hopper) y el delirante Brando, 
cuyo asesinato se intercala con el sacrificio de un buey, antes de que 
Coppola se rinda a un final que desconcierta por su ambigúedad. El ho- 
rror esencial de este viaje hipnótico, sin embargo, estriba en la exactitud 
con que, según dicen, captó la realidad de lo que sucedía en“Nam. AE 


EE.UU. (Fox, Columbia), 123 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción Robert Alan Aurthur 

Guión Robert Alan Aurthur, Bob Fosse 
Fotografía Giuseppe Rotunno 

Música Ralph Burns, Peter Allen, Barry 
Mann, Mike Stoller, Antonio Vivaldi 
Intérpretes Roy Scheider, Jessica Lange, 
Ann Reinking, Leland Palmer, Cliff Gorman, 
Ben Vereen, Erzsebet Foldi, Michael Tolan, 
Max Wright, William LeMassena, Irene Kane, 
Deborah Geffner, Kathryn Doby, Anthony 
Holland, Robert Hitt 

Oscar Philip Rosenberg, Tony Walton, 
Edward Stewart, Gary J. Brink (dirección 
artística), Albert Wolsky (vestuario), Alan 
Heim (montaje), Ralph Burns (banda sonora) 
Nominaciones al Oscar Robert Alan Aurthur 
(mejor película), Bob Fosse (director), Robert 
Alan Aurthur, Bob Fosse (guión), Roy Scheider 
(actor), Giuseppe Rotunno (fotografía) 
Festival de Cannes Bob Fosse (Palma de 
Oro, junto a Kagemusha) 


«A veces no sé dónde 


termina la patraña 
y empieza la verdad.» 


Joe Gideon (Roy Scheider) 


Ann Reinking tuvo que hacer varias 
pruebas antes de ser escogida como 
Kate Jagger, personaje basado en 
parte en ella misma. 
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Empieza el espectáculo Bob Fosse, 1979 
All That Jazz 


¡Empieza el espectáculo, señoras y señores!» Este musical fascinante, 
imaginativo, e íntimamente autobiográfico es un Fellini ocho y medio es- 
tadounidense, un testamento sincero de Bob Fosse, el dotado bailarín, 
brillante coreógrafo, ganador de múltiples premios Tony y director galar- 
donado con el Oscar por Cabaret. El drama de baile asombrosamente 
franco de Fosse presenta como alter ego de Fosse a Roy Scheider, que 
fue nominado al Oscar y encarna al coreógrafo-director Joe Gideon, fu- 
mador empedernido, mujeriego y tragapastillas. Demasiado ocupado 
ensayando su nuevo y muy erótico espectáculo, intimidando a sus patro- 
cinadores y persiguiendo coristas de piernas preciosas para tomarse en 
serio los preocupantes dolores que siente en el pecho, Joe se está mu- 
riendo y pasa revista a sus fracasos personales, sus triunfos profesionales 
y los grandes momentos del mundo del espectáculo. El filme emplea un 
ingenio salvaje al describir la vida entre bastidores y emociona por lo 
bien que transmite la excitación obsesiva y devoradora de los que se en- 
tregan apasionadamente a su trabajo. 

Bailes sensacionales con el característico y animado sello de Fosse y 
pasmosos números espectaculares puntúan las reminiscencias confe- 
sionales de la arrogante y satírica eminencia teatral. Vemos escenas re- 
trospectivas de sus raíces en las sórdidas variedades, y la opinión que le 
merecen las mujeres a las que ha amado, explotado y abandonado en 
su vida (una de ellas basada en la tercera esposa de Fosse, Gwen Ver- 
non, y otra interpretada por su protegida y luego compañera Anne 
Reinking), opinión que no refleja remordimiento. 

Estructurada y montada audazmente, Empieza el espectáculo, que 
ganó cuatro merecidos Oscars, y Cabaret son los dos mejores dramas 
musicales de un período de treinta años. Este epitafio en celuloide se 
rodó casi un decenio antes de su muerte real. Fosse falleció súbita e 
inevitablemente de un ataque al corazón en 1987, cuando acababa de 
estrenarse en Broadway la reposición de su éxito de 1960 Noches en la 
ciudad (cuya versión cinematográfica había sido también su primer lar- 
gometraje como director). Su legado se hizo sentir en 2002 en otra ga- 
nadora del Oscar, Chicago, viejo musical de Kander y Ebb convertido en 
la sombría y a la vez bulliciosa danza macabra que conocemos por me- 
diación de Fosse en el decenio de 1970. AE 


EE.UU./GB (Henson, ITC), 

97 min, eastmancolor 

Idioma inglés 

Producción Jim Henson 

Guión Jack Burns, Jerry Juhl 

Fotografía Isidore Mankofsky 

Música Kenny Ascher, Paul Williams 
Intérpretes Jim Henson, Frank Oz, Dave 
Goelz, Jerry Nelson, Richard Hunt, Charles 
Durning, Austin Pendleton, Scott Walker, 
Edgar Bergen, Milton Berle, Mel Brooks, 
James Coburn, Dom Deluise, 

Elliott Gould, Bob Hope 

Nominaciones al Oscar Paul Williams, Kenny 
Ascher (banda sonora), Paul Williams, Kenny 
Ascher (canción) 


Italia (RAl-Radiotelevisione Italiana-TV2, 
Vides Cinematografica) 150 min, color 
Producción Nicola Carraro, Franco Cristaldi 
Guión Francesco Rosi, Tonino Guerra, 
Raffaele La Caprina, basado en 

una novela de Carlo Levi 

Fotografía Pasqualino De Santis 
Música Piero Piccioni 

Intérpretes Gian Maria Volonté, Paolo 
Bonacelli, Alain Cuny, Lea Massari, Irene 
Papas, Francois Simon, Luigi Infantino, 
Antonio Allocca, Enzo Vitale 


The Muppet Movie James Frawley, 1979 


¿Cuándo una «película de carretera» no es una «película de carretera»? 
Cuando quien viaja por la carretera es un grupo de muñecos o, más 
exactamente, de Muppets o Teleñecos, la creación de Jim Henson, cuyo 
buen ojo para lo absurdo revolucionó los programas infantiles. Aunque 
colocar «estrellas» como la Rana Kermit, el Oso Fozzy, el Perro Ralph y 
Miss Piggy en el mundo real (sacándolos del plató de «The Muppet 
Show» [Los Teleñecos]) les roba parte de su magia, The Muppet Movie 
conserva la suficiente para todos. Y, por supuesto, también conserva lo 
absurdo, porque los Muppets no siempre se ajustan a las leyes de la ló- 
gica, y mucho menos de la física. 

Kermit es una rana del campo que se va a Hollywod con el propósi- 
to de triunfar y por el camino recoge a una variopinta pandilla de com- 
pañeros, vence diversos obstáculos y logra burlar a un malo que quiere 
explotarla como mascota de su cadena de restaurantes El Anca de 
Rana. Pero el argumento ocupa un lugar muy secundario en relación 
con las canciones y la participación de numerosas celebridades (algu- 
nas de ellas Muppets también), cuya culminación es un encuentro con 
Orson Welles. La música es pegadiza, las voces (a cargo de Henson, 
Frank Oz y otros por el estilo) son expresivas y todo en conjunto pro- 
porciona mucha diversión alocada. JKI 


Cristo se paró en Éboli Francesco Rosi, 1979 
Cristo si e fermato a Eboli 


La adaptación de la novela autobiográfica de Carlo Levi por parte de 
Francesco Rosi es un drama señorial y pintoresco que capta las caden- 
cias de la vida pastoril en una pequeña localidad rural del sur de Italia a 
mediados de la década de 1930. Las actividades antifascistas de Levi 
provocaron su destierro de la región de Lucania, actual Basilicata. El tí- 
tulo del filme procede de la creencia local de que «Cristo paró breve- 
mente aquí, en Éboli», sugiriendo que, pese a la lejanía de la región, 
también el cristianismo recaló en la zona. Sus gentes están tan alejadas 
de la realidad de su país que ignoran las turbulencias que están desga- 
rrando Italia, un país abocado a la guerra. 

La ciudad en la que reside Levi no tiene un centro comercial. La comi- 
da es escasa, y la vida, reducida al trabajo del barbecho, es dura. Confor- 
me los días se convierten en meses, Levi va integrándose en la pequeña 
comunidad, estableciendo una modesta consulta médica que se enfren- 
ta a siglos de superstición, pero que los lugareños agradecen. El mundo 
exterior, no obstante, va adentrándose poco a poco en la población con- 
forme la influencia del régimen de Mussolini va dejándose sentir. 

Pese a la inexpresiva interpretación de Gian Maria Volonté (nada pa- 
rece mover al actor más allá de una glacial expresión de descontento), 
la película de Rosi deja traslucir el abismo político, cultural y económi- 
co entre la riqueza del Norte y las penurias del Sur. Sus personajes es- 
tán revestidos de una dignidad que revela la admiración de Levi por la 
capacidad de supervivencia en una tierra tan bella como árida. IHS 
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The lastlaw in a world 
gone out of control. Pray that 
hes out there somewhere 


Australia (Crossroads, Kennedy Miller), 

93 min, eastmancolor 

Idioma inglés 

Producción Byron Kennedy 

Guión James McCausland, George Miller 
Fotografía David Eggby 

Música Brian May 

Intérpretes Mel Gibson, Joanne Samuel, 
Hugh Keays-Byrne, Steve Bisley, Tim Burns, 
Roger Ward, Lisa Aldenhoven, David Bracks, 
Bertrand Cadart, David Cameron, Robina 
Chaffey, Stephen Clark, Mathew 
Constantine, Jerry Day, Reg Evans 


«Tengo miedo, Fif... 
Mira, allí, en esa 
carretera, soy uno de 
ellos, un psicótico 
terminal...» 


Max Rockatansky (Mel Gibson) 


El director, George Miller, recaudó 
fondos para la película trabajando 
como médico de urgencias. 
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Mad Max: Salvajes de autopista George Miller, 1979 
Mad Max 


Aunque la película de 1981 The Road Warrior (Mad Max 2/El guerrero de 
la carretera) —el segundo episodio de la «trilogía» postapocalíptica del 
guionista/director George Miller (la siguiente fue Mad Max Beyond 
Thunderdome [Mad Max: Más allá de la cúpula del trueno]) y se está pre- 
parando una cuarta película— tiende a recibir la mayor parte de los 
elogios de la crítica, la pasmosa Mad Max, estrenada dos años antes, 
fue donde empezó todo. Porque resultó ser aquí donde Miller llevó por 
primera vez a la pantalla su infernal visión de una Australia estéril y do- 
minada por las bandas, con la ayuda de un joven actor novel llamado 
Mel Gibson. 

Gibson tenía solo 23 años cuando obtuvo el papel de Max Rocka- 
tansky (cuenta la leyenda que se presentó a una prueba un día des- 
pués de sostener una pelea en un bar y su rostro lleno de morados se 
quedó grabado en la mente del director de reparto) y era tan descono- 
cido que cuando Mad Max se estrenó en Estados Unidos ni siquiera 
aparecía en los trailers de preestreno, que se concentraban en las ex- 
plosiones y los choques de automóviles. Ahora vemos, por supuesto, 
que el antihéroe vestido con una chaqueta de cuero que encarna Gib- 
son es un elemento esencial de la película. 

En una desolada Australia futura, Rockatansky es un motorista de la 
policía que trata de preservar el orden en una sociedad que se desinte- 
gra rápidamente. Las bandas circulan a gran velocidad por las carrete- 
ras abandonadas, violando y saqueando a su antojo, y uno de estos 
grupos aparece ante la puerta de la esposa y el hijo de Max y los asesi- 
na. Max decide vengarse y así empieza una violenta cadena de espec- 
taculares choques de automóviles, peleas brutales y acción incesante. 

Hacer la película costó tan solo 400.000 dólares —el presupuesto 
era tan reducido que se dice que Miller utilizó su propio coche para 
una escerna de choque—, pero recaudó más de 100 millones de dó- 
lares, lo cual hizo de ella una de las más rentables de todos los tiem- 
pos. Mad Max se convirtió merecidamente en un éxito de culto en 
todo el mundo y sigue siendo una notable, sombría y memorable 
obra cinematográfica. JB 


República Federal de Alemania/Francia/ 
Polonia/Yugoslavia (Argos, Artémis, 
Bioskop, Film Polski, Franz Seitz, GGB-14, 
Hallelujah, Jadran), 142 min, eastmancolor 
Idioma alemán, polaco, ruso 

Producción Anatole Dauman, Franz Seitz 
Guión Jean-Claude Carriére, Gúnter Grass, 
Franz Seitz, Volker Schlóndorff, basado en la 
novela de Gúnter Grass 

Fotografía Igor Luther 

Música Lothar Brúhne, Maurice Jarre, 
Friedrich Meyer 

Intérpretes Mario Adorf, Angela Winkler, 
David Bennent, Katharina Thalbach, Daniel 
Olbrychski, Tina Engel, Berta Drews, Roland 
Teubner, Tadeusz Kunikowski, Andréa 
Ferréol, Heinz Bennent, Ilse Pagé, Werner 
Rehm, Káte Jaenicke, Helmut Brasch 

Oscar República Federal de Alemania (mejor 
película de habla no inglesa) 


Entre 1997 y 2001, El tambor de 
hojalata fue prohibida en Oklahoma 
por violar las leyes antiobscenidad. 


El tambor de hojalata volker Schlóndorff 1979 
Die Blechtrommel 


Alegoría sobre el infantilismo, El tambor de hojalata, de Volker Schlón- 
dorff, se narra desde el punto de vista de Oskar Metzerath (David Ben- 
nent), un niño alemán que es espectador de la historia. Omnisciente 
antes de nacer, su vida se convierte en marco para juzgar el comporta- 
miento de los adultos, especialmente en relación con la conflictiva y 
obsesiva sexualidad. Cuando le regalan un tambor de hojalata al cum- 
plir tres años, Oskar se niega a seguir creciendo físicamente a medida 
que se hace mayor. Después de observar el auge del nazismo, golpea 
su tambor y lanza unos alaridos capaces de romper cristales siempre 
que siente la llamada de la líbido o sufre una decepción. Gradualmen- 
te, y a pesar de todo, el tamaño de Oskar se reduce a poco más que un 
monstruo de feria, al tiempo que sugiere la falta de conciencia moral 
entre las personas que apoyaron al Tercer Reich. 

En toda la película el espectador se sobresalta y se siente confundido. 
Un número de circo a cargo de enanos se transforma en los titulares de la 
vida nocturna en París. Una concentración nazi se transforma en «El Danu- 
bio azul». Lo más turbador es que Oskar, el adolescente atrapado en el cuer- 
po de un niño que encarna Bennent, de 12 años, hace el amor con su criada 
convertida en madrastra y posiblemente engendra a su hijo/hermano. 

El tambor de hojalata, que ha causado sensación desde que se estrenó, 
es una fantasía esplendorosa que termina en un giro inesperado. GC-Q 
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EE.UU. (Aspen), 94 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción William E. McEuen, 

David V. Picker 

Guión Steve Martin, Carl Gottlieb, 
Michael Elias 

Fotografía Victor J. Kemper 

Música Jack Elliott 

Intérpretes Steve Martin, Bernadette Peters, 
Catlin Adams, Mabel King, Richard Ward, 
Dick Anthony Williams, Bill Macy, Dick 
O'Neill, Maurice Evans, Helena Carroll, Ren 
Woods, Pepe Serna, Sonny Terry, Brownie 
McGhee, Jackie Mason 


EE.UU. (Columbia), 105 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción Stanley R. Jaffe 

Guión Robert Benton, basado en la novela 
de Avery Corman 

Fotografía Néstor Almendros 

Música Herb Harris, John Kander 
Intérpretes Dustin Hoffman, Meryl Streep, 
Jane Alexander, Justin Henry, Howard Duff, 
George Coe, JoBeth Williams, Bill Moor, 
Howland Chamberlain, Jack Ramage, Jess 
Osuna, Nicholas Hormann, Ellen Parker, 
Shelby Brammer, Carol Nadell 

Oscar Stanley R. Jaffe (mejor película), 
Robert Benton (director), Robert Benton 
(guión), Dustin Hoffman (actor), Meryl 
Streep (actriz de reparto) 

Nominaciones al Oscar Justin Henry (actor 
de reparto), Jane Alexander (actriz de 
reparto), Néstor Almendros (fotografía), 
Gerald B. Greenberg (montaje) 
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Un loco anda suelto Carl Reiner, 1979 
The Jerk 


Aunque en gran parte fue incomprendida al estrenarse, la comedia glo- 
riosamente tonta que Carl Reiner hizo en 1979 resultó el tercer gran éxito 
de taquilla de aquel año. Fue el largometraje con que debutó el come- 
diante y guionista Steve Martin y su concepto de un idiota que vive su 
sueño a pesar de las apariencias se adelantó mucho a su tiempo. Años 
después, los estereotipos excesivos fueron la espina dorsal de las come- 
dias con las que triunfaron los hermanos Farrelly, que actualizaron a Mar- 
tin solo con sus características referencias obscenas y sexuales para un 
público que en el decenio de 1990 era menos propenso a escandalizarse. 

El protagonista de The Jerk, Navin R. Johnson (Martin), un tipo de pelo 
blanco, delgado y pálido, fue «criado como un niño negro y pobre». Na- 
vin fue abandonado cuando era un bebé y adoptado por una familia ne- 
gra que tenía amor para dar. El ingenuo recibe una fuerte impresión al 
enterarse de que no es hijo biológico de los Johnson y se marcha a Saint 
Louis en busca de su destino. El viaje resulta afortunado y lleva al crédulo 
pero despreocupado memo a la fama, la fortuna y el amor. La muchacha 
callada y bonita, Bernadette Peters, a la sazón vinculada románticamente 
a Martin, es un buen complemento de las habilidades de comediante del 
protagonista. The Jerk fue objeto de un remake y un episodio «piloto» de 
Una serie para la televisión, aunque el éxito no sonrió a ninguno de los 
dos. Las esperanzas eran grandes, pero resultaron vanas, porque en la si- 
guiente ocasión en que Martin y Peters formaron pareja en una película 
fue en la gravemente inoportuna Dinero caído del cielo (1981). KK 


Kramer contra Kramer Robert Benton, 1979 
Kramer vs. Kramer 


El decenio de 1970 empezó con el anticuado dramón de Arthur Hiller 
Love Story, pero terminó con este dramón muy moderno de Robert Ben- 
ton. Cuando Joanna Kramer (Meryl Streep) se da cuenta de que su ma- 
trimonio con Ted (Dustin Hoffman) no funciona, le abandona y Ted tiene 
que hacerse cargo del hijo de corta edad de la pareja, Billy (buena inter- 
pretación de Justin Henry, que logra no resultar demasiado «cuco»). Ted, 
que antes era un papá que trabajaba y aportaba más dinero que tiempo 
y emoción a la relación con su hijo, tiene que aprender sobre la marcha 
a cuidarlo y educarlo él solo. Por supuesto, como en la vida cinemato- 
gráfica nada sale bien del todo, justo cuando Ted empieza a cogerle el 
tranquillo al asunto se presenta Joanna y le hace saber que piensa recu- 
rrir a los tribunales para obtener la custodia del pequeño. 

Tanto Hoffman como Streep llevan a cabo interpretaciones convin- 
centes y naturales (ganaron el Oscar al mejor actor y a la mejor actriz se- 
cundaria, respectivamente, y la cinta fue premiada con el Oscar a la me- 
jor película), especialmente en las tensas escenas ante el tribunal, a la vez 
que el director, Benton, se muestra comedido en los momentos de vin- 
culación emocional entre Ted y su hijo. La película es un examen fasci- 
nante y conmovedor de las verdaderas consecuencias de la separación y 
el divorcio tanto para los padres como para los hijos. JB 


EE.UU, (Paramount, Wildwood), 

124 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Ronald L. Schwary 

Guión Alvin Sargent, basado en la novela 
de Judith Guest 

Fotografía John Bailey 

Música Marvin Hamlisch 

Intérpretes Donald Sutherland, Mary Tyler 
Moore, Judd Hirsch, Timothy Hutton, M. 
Emmet Walsh, Elizabeth McGovern, Dinah 
Manoff, Fredric Lehne, James Sikking, Basil 
Hoffman, Scott Doebler, Quinn K. Redeker, 
Mariclare Costello, Meg Mundy, 

Elizabeth Hubbard 

Oscar Ronald L. Schwary (mejor película), 
Robert Redford (director), Alvin Sargent 
(guión), Timothy Hutton (actor de reparto) 
Nominaciones al Oscar Mary Tyler Moore 
(actriz), Judd Hirsch (actor de reparto) 


«Hubiéramos estado 
bien sin tantos líos. Pero 
tú sabes gestionarlos.» 


Calvin Jarrett 
(Donald Sutherland) 


Con diecinueve años, Tim Hutton fue 
el actor más joven en ganar un Oscar 
de la Academia al mejor secundario. 


Gente corriente Robert Redford, 1980 
Ordinary People 


«¡Íbamos al entierro de nuestro hijo y a ti te preocupaba lo que yo llevaba 
en los pies!» Sigue indignando a algunos que la realización estupenda- 
mente construida con la que debutó Robert Redford como director ven- 
ciera a Toro salvaje, de Martin Scorsese, en los premios de la Academia y 
se hiciera con dos Oscars, a la mejor película y a la dirección. Otros Oscars 
que obtuvo Gente corriente fueron el de mejor actor secundario para Ti- 
mothy Hutton, de 19 años, y el que ganó el guionista, Alvin Sargent, por 
su sensible e inteligente adaptación de la novela de Judith Guest sobre 
el efecto que la muerte de un hijo adolescente causa en una familia. La 
película tuvo más éxito en Estados Unidos que en otros países, lo cual es 
comprensible, ya que refleja la receptividad de los estadounidenses de 
los años ochenta al tema de establecer contacto con los sentimientos. 

Hutton encarna a un adolescente, Conrad Jarrett, que va a la escue- 
la de enseñanza secundaria y se siente abrumado por la culpa y una 
depresión suicida desde que su hermano mayor se ahogó en el acci- 
dente de navegación a vela del que él salió vivo. No recibe compren- 
sión ni ayuda de su madre, Beth (Mary Tyler Moore), distante y fría, ob- 
sesionada con controlarlo todo y preocupada por guardar las 
apariencias al tiempo que se niega firmemente a reconocer su resenti- 
miento. Su padre, Calvin (Donald Sutherland), hombre próspero y de 
trato fácil, está preocupado por el chico, pero no sabe cómo hablar con 
él sobre cosas importantes ni expresar sus propios sentimientos. Es un 
psiquiatra franco y práctico (Judd Hirsch) quien logra ganarse la con- 
fianza de Conrad y alentarle a reconocer su aflicción y su ira profundas. 
Al final, solo el amor del padre puede salvar al chico cuando contactar 
con él obliga a tomar una decisión dolorosa. 

Enmarcada en un barrio de gente rica en las afueras de Chicago, la 
serena descripción de la posición social y la holgura privilegiada de los 
Jarrett hace hincapié en la turbulencia que se esconde debajo de la su- 
perficie. Los intérpretes principales están soberbios, en especial Moore, 
conocida principalmente por sus series de televisión, destacando un 
debut radiante a cargo de Elizabeth McGovern en el papel de la dulce y 
torpe novia de Conrad. Las películas de Redford son singularmente es- 
tadounidenses y siempre elegantes. Esta primera producción suya, sin- 
cera y comedida, es el epítome de su humanismo liberal. AE 


EE.UU. (Lucasfilm Ltd.), 124 min, color 
Idioma inglés 

Producción Gary Kurtz, George Lucas 
Guión George Lucas, Leigh Brackett, 
Lawrence Kasdan 

Fotografía Peter Suschitzky 

Música John Williams 

Intérpretes Mark Hamill, Harrison Ford, 
Carrie Fisher, Billy Dee Williams, Anthony 
Daniels, David Prowse, Kenny Baker, Peter 
Mayhew, Frank Oz, Alec Guinness, Jeremy 
Bulloch, John Hollis, Jack Purvis, 

Des Webb, Kathryn Mullen 

Oscar Bill Varney, Steve Maslow, Gregg 
Landaker, Peter Sutton (sonido), Brian 
Johnson, Richard Edlund, Dennis Muren, 
Bruce Nicholson (efectos visuales) 
Nominaciones al Oscar Norman Reynolds, 
Leslie Dilley, Harry Lange, Alan Tomkins, 
Michael Ford (dirección artística), John 
Williams (banda sonora) 


«La fuerza está contigo, 
joven Skywalker, pero 
todavía no eres un Jedi.» 


Darth Vader (David Prowse) 


El diseño de Stuart Freeborn para Yoda 
se basó en parte en su propio rostro, 
y en parte en el de Albert Einstein. 
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El imperio contraataca rin kershner, 1980 
Star Wars: Episode V-The Empire Strikes Back 


«Es un mal momento para la rebelión...» Darth Vader (David Prowse) bus- 
ca obsesivamente al inexperto héroe Luke Skywalker (Mark Hamill). Luke 
empieza a descubrir su destino. El pícaro aventurero Hans Solo (Harrison 
Ford) tiene al cazador de recompensas Boba Fett (Jeremy Bulloch) pisán- 
dole los talones. La princesa rebelde Leia (Carrie Fisher) se ha deshecho 
las trenzas que le cubrían las orejas y ahora lleva el pelo recogido en un 
moño, y el Imperio del mal tiene una serie nueva de tecnohorrores con 
los que hacer la vida imposible a los valientes luchadores por la libertad 
que se encuentran sitiados en una galaxia lejana, muy lejana. 

La mejor película en la piedra de toque del cine moderno que debe- 
mos a George Lucas es la trilogía original de La guerra de las galaxias. 
Pero esta sensacional continuación del éxito fulminante y fenómeno 
cultural de 1977 supera a la primera en lo que se refiere a efectos espe- 
ciales, galardonados con un Oscar. El episodio V tiene más personali- 
dad: florece el romance en el trío principal y aparecen personajes nue- 
vos y sólidos (como el gallardo bribón Lando Calrissian que interpreta 
Billy Dee Williams), todos ellos sanos y salvos en las manos seguras del 
director todoterreno Irvin Kershner. La acción es trepidante, desde el 
espectacular planeta helado Hoth, donde Luke tiene un percance hipo- 
térmico, hasta los rebeldes librando su primera batalla épica en tierra. 
La batalla conduce al apogeo de máximo suspense en la Ciudad de las 
Nubes, donde el pasado alcanza a Hans y el archidemonio Vader (al 
que da voz de forma memorable James Earl Jones) revela a Luke la ho- 
rrible verdad que hay en el corazón del mito de la guerra de las ga- 
laxias. Entre estos asaltos, Luke continúa preparándose como caballero 
Jedi, experimentando la Fuerza en los pantanos de Dagobah bajo la 
tutela del extravagante maestro místico Yoda, muñeco de sabio arru- 
gado que mueve con expresividad y exasperación sorprendentes Frank 
Oz, la «Miss Piggy» de los Teleñecos. 

El imperio contraataca contiene todas las frenéticas emociones de los 
seriales sabatinos del decenio de 1930. El vibrante guión de Leigh Brac- 
kett y el admirable principiante Lawrence Kasdan, avanza con un animo- 
so espíritu de diversión romántica. La encantadora interacción cómica de 
los androides robaescenas C-3PO y R2-D2 y los cada vez más estrafalarios 
seres alienígenas entusiasmaron al público en todo el mundo. AE 


EE.UU./Canadá/Francia (Cine-Neighbor, 
Famous Players, International, Merchant, 
Paramount, Selta, CFDC), 104 min, color 
Idioma inglés 

Producción Denis Héroux 

Guión John Guare 

Fotografía Richard Ciupka 

Música Michel Legrand 

Intérpretes Burt Lancaster, Susan Sarandon, 
Kate Reid, Michel Piccoli, Hollis McLaren, 
Robert Joy, Al Waxman, Robert Goulet, 
Moses Znaimer, Angus Macinnes, Sean 
Sullivan, Wallace Shawn, Harvey Atkin, 
Norma Dell'Agnese, Louis Del Grande 
Nominaciones al Oscar Denis Héroux 
(mejor película), Louis Malle (director), John 
Guare (guión), Burt Lancaster (actor), 

Susan Sarandon (actriz) 


Francia (Carrosse, SFP, Sédif, TF1), 

128 min, fujicolor 

Idioma francés 

Producción Francois Truffaut 

Guión Jean-Claude Grumberg, Suzanne 
Schiffman, Francois Truffaut 

Fotografía Néstor Almendros 

Música Georges Delerue 

Intérpretes Catherine Deneuve, Gérard 
Depardieu, Jean Poiret, Heinz Bennent, 
Andréa Ferréol, Maurice Risch, Paulette 
Dubost, Jean-Louis Richard, Sabine 
Haudepin, Jean-Pierre Klein, Renata, Marcel 
Berbert, Hénia Ziv, László Szabó, 
Martine Simonet 

Nominaciones al Oscar Francia (mejor 
película en lengua no inglesa) 


Atlantic City Louis Malle, 1980 


Maravillosa e inclasificable combinación de «thriller» de gángsters, his- 
toria de amor, cuento de hadas tipo la Bella y la Bestia y meditación so- 
bre los cambios que afectan a un centro turístico estadounidense du- 
rante medio siglo, la sardónica obra maestra de Louis Malle se centra en 
el envejecido corredor de apuestas ilegales que encarna Burt Lancaster, 
romántico parlanchín muy dado a evadirse de las sórdidas circunstan- 
cias de su vida actual con recuerdos nostálgicos sobre la época en que 
era un pez gordo y se codeaba con tipos como Capone, Siegel y otros. 

De pronto se le presenta la oportunidad de mejorar su suerte y su 
autoestima bajo la forma de un hippy irresponsable que trafica con co- 
caína (Robert Joy) y que casualmente es la ex pareja de una croupier de 
casino (Susan Sarandon) a la que el viejo admira desde lejos. De nuevo 
podría tener riqueza y una mujer joven; lo malo es que la cocaína per- 
tenece en realidad a la mafia. 

Malle y el guionista John Guare examinan con tacto el abismo entre 
los sueños y las ilusiones y la realidad, utilizando de forma soberbia las 
glorias marchitas del parque de atracciones que da título a la película, 
aumentando el suspense aquí y allá por medio de secuencias de acción 
muy bien montadas y juntando todos los elementos de la producción, 
que es ligera como una pluma, con sólidas interpretaciones de todo el 
reparto. Es Lancaster, sin embargo, quien acaba ganando los laureles 
en Atlantic City, con una de las mejores interpretaciones de su carrera, 
junto con el J. J. Hunsecker que encarnó en Chantaje en Broadway. GA 


El último metro Francois Truffaut, 1980 
Le dernier métro 


Son muchas las películas francesas que tratan de la Segunda Guerra 
Mundial y la ocupación alemana, pero ninguna tan suntuosa como 
esta. Es también la película de Truffaut sobre el teatro, el segundo epi- 
sodio de su trilogía inacabada sobre el mundo del espectáculo, tras su 
película sobre el cine dentro del cine, La noche americana (1973). 

Mientras el director judío Lucas Steiner (Heinz Bennent) se esconde 
en el sótano hasta que termine la guerra, su esposa, Marion (Catherine 
Deneuve) dirige el teatro y pone en escena una obra con el actor en auge 
Bernard Granger (Gérard Depardieu). Truffaut se toma algunas libertades 
con los hechos históricos, pero, a pesar de ello, llena la película de deta- 
lles auténticos relativos a la vida cotidiana en la Francia ocupada, desde 
aplacar a un influyente crítico fascista hasta obtener jamón en el merca- 
do negro. Sobre todo, evoca de forma vívida el ambiente de la época por 
medio de las canciones, el vestuario y los objetos, y recrea un pintoresco 
mundillo teatral, al tiempo que se divierte mostrando las concomitancias 
entre el mundo de la película y la obra de teatro dentro de la película. 

Aunque Truffaut hizo dos películas más, El último metro continúa 
siendo su canto del cisne antes de su prematura muerte. El enorme éxi- 
to de la película, que tambien se debió en gran parte a la pareja estelar 
que forman Deneuve y Depardieu, coronó su brillante carrera. GV 
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GB (Hawk, Peregrine, Producers Circle, 
Warner Bros.), 119 min, color 

Idioma inglés 

Producción Stanley Kubrick 

Guión Stanley Kubrick, Diane Johnson, 
basado en la novela de Stephen King 
Fotografía John Alcott 

Música Wendy Carlos, Rachel Elkind 
Intérpretes Jack Nicholson, Shelley Duvall, 
Danny Lloyd, Scatman Crothers, Barry 
Nelson, Philip Stone, Joe Turkel, Anne 
Jackson, Tony Burton, Lia Beldam, 

Billie Gibson, Barry Dennen, David Baxt, 
Manning Redwood, Lisa Burns 


«Soñé que te mataba, 
ati y a Danny. 

Y no solo os mataba. 
Os cortaba a pedacitos. 
¡Dios mío! Me estoy 
volviendo loco.» 


Jack Torrance (Jack Nicholson) 


La escena a poco del final en la que 
Wendy corre escaleras arriba con 
un cuchillo fue rodada treinta 

y cinco veces. 
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El resplandor Stanley Kubrick, 1980 
The Shining 


Gracias a la ingeniosa adaptación que hizo Stanley Kubrick de la novela 
homónima de Stephen King, El resplandor no solo trajo fama inque- 
brantable tanto para el escritor como para el director, sino que tam- 
bién lanzó al actor Jack Nicholson al reino del superestrellato. Su miste- 
Show se ha convertido en una de las escenas más memorables de la 
historia del cine. 

Un alcohólico que se está recuperando, Jack Torrance (Jack Nichol- 
son), lleva a su esposa, Wendy (Shelley Duvall) y a su hijo de corta edad, 
Danny (Danny Lloyd), a vivir en el desocupado Overlook Hotel, un ver- 
dadero palacio en las Rocosas de Colorado, donde ha sido contratado 
como vigilante de fuera de temporada. A medida que pasan las sema- 
nas, cada miembro de la familia experimenta de alguna forma algún 
aterrador episodio de alucinación. 

Danny, el más dotado psíquicamente, es el primero en captar atis- 
bos de los asesinatos sangrientos que ocurrieron en el hotel muchos 
años antes. Seguidamente, Jack empieza una lenta e inexorable caída 
en un proceso de locura. Aunque no reconoce conscientemente su ex- 
periencia, con cada encuentro su comportamiento se vuelve más im- 
previsible, violento y ofensivo. Trastornada por el retraimiento de Dan- 
ny y la conducta irracional de Jack, Wendy es la última pieza en 
sucumbir. Al final, se da cuenta con dolor de que corre un peligro inmi- 
nente y, a pesar de encontrarse al borde de la histeria, logra sobrevivir 
con su hijo. 

Como dijo el propio Stephen King, su libro es «solo una historieta so- 
bre el bloqueo mental de un escritor». En colaboración con la novelista 
Diane Johnson, Kubrick hace mucho hincapié en los temas de comuni- 
cación y aislamiento que aparecen en la novela y los refuerza con abun- 
dante simbolismo. Estos temas se repiten a lo largo de toda la película, 
en parte por medio de la capacidad psíquica de «resplandecer» y en par- 
te por medio del aterrador movimiento en espiral de Jack hacia la de- 
mencia. 

La película es tenebrosa, inquietante y claustrofóbica. Kubrick de- 
muestra su dominio del arte cinematográfico y crea una atmósfera de 
gran temor. Mediante la selección cuidadosa de los ángulos y ritmos 
de sus cámaras, nos atrae hacia el miedo. 

Al igual que todas las obras maestras, El resplandor trasciende su 
condición de adaptación literaria para convertirse no solamente en 
una brillante producción de Kubrick —con espectaculares planos aé- 
reos, una utilización pasmosa y simbólica del color y repetidas imáge- 
nes de espejos y laberintos, todo ello realzado por una memorable 
partitura y el inolvidable diseño de producción de Roy Walker—, sino 
también en un clásico del moderno cine de horror. 

Curiosamente, Stephen King no se sintió especialmente satisfe- 
cho con la interpretación que hizo Kubrick de su cuento sobre el de- 
terioro de la realidad y el descenso gradual a la locura. En 1997 cola- 
boró con Mick Garris en una miniserie televisiva que sigue su novela 
original casi al pie de la letra. RDe 


GB/EE.UU. (Brooksfilms Ltd), 124 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Jonathan Sanger 

Guión Christopher De Vore, Eric Bergren, 
David Lynch, basado en los libros The 
Elephant Man and Other Reminiscences de Sir 
Frederick Treves y The Elephant Man: A Study 
in Human Dignity de Ashley Montagu 
Fotografía Freddie Francis 

Música John Morris 

Intérpretes Anthony Hopkins, John Hurt, 
Anne Bancroft, John Gielgud, Wendy Hiller, 
Freddie Jones, Michael Elphick, Hannah 
Gordon, Helen Ryan, John Standing, Dexter 
Fletcher, Lesley Dunlop, Phoebe Nicholls, Pat 
Gorman, Claire Davenport 

Nominaciones al Oscar Jonathan Sanger 
(mejor película), David Lynch (director), 
Christopher De Vore, Eric Bergren, David 
Lynch (guión), John Hurt (actor), Stuart Craig, 
Robert Cartwright, Hugh Scaife (dirección 
artística), Patricia Norris (vestuario), Anne V. 
Coates (montaje), John Morris (banda sonora) 


Li 

El maquillaje de John Hurt 

fue diseñado directamente a partir 
de vaciados de la cabeza, el brazo 
y el pie de Merrick. 


658 


El hombre elefante David Lynch, 1980 
The Elephant Man 


El largometraje con el que David Lynch debutó en 1977, Cabeza borra- 
dora, es una visión pesadillesca de un mundo muy industrializado lleno 
de fábricas contaminantes, catalizadores de la fobia primordial que el 
nacimiento causa a Jack Nance. En El hombre elefante, Lynch se ocupa 
de muchos de los mismos temas e imágenes, pero esta vez el resultado 
es una emotiva afirmación humanista. 

Mel Brooks luchó durante años por llevar la verdadera historia de 
John Merrick —apodado cruelmente el «Hombre Elefante» debido a 
sus grandes tumores— a la pantalla grande. Luchó con igual empeño 
por contar con la colaboración de Lynch. El director utiliza una esplén- 
dida fotografía en blanco y negro para pantalla ancha y muestra la ciu- 
dad de Londres del siglo xix como un choque feo e incómodo entre las 
delicadas sensibilidades victorianas y las descarnadas y asquerosas rea- 
lidades de la revolución industrial. 

Rescatado de una atracción de feria por un cirujano bienintenciona- 
do (Anthony Hopkins), Merrick (John Hurt) trata de encajar en un mun- 
do cuya primera reacción al ver su cabeza deformada es de horror y re- 
pulsión. Merrick, de carácter afable, aprende la etiqueta, pero no 
consigue vencer los prejuicios y el desagrado que inspira. Hurt encarna 
a Merrick con sensibilidad y dignidad, debajo de un maquillaje que le 
hace irreconocible. No menos excelente es Hopkins, que quizá esté ex- 
plotando a Merrick como fenómeno médico a pesar de sus buenas in- 
tenciones iniciales. La película es un triunfo para todos los que intervi- 
nieron en su producción, pero sobre todo para Lynch, que se granjeó 
elogios que le ayudaron a huir del gueto del cine de «arte y ensayo». JKI 


EE.UU. (Lorimar Television), 

113 min, metrocolor 

Idioma inglés, francés, italiano 

Producción Gene Corman 

Guión Samuel Fuller 

Fotografía Adam Greenberg 

Música Dana Kaproff 

Intérpretes Lee Marvin, Mark Hamill, Robert 
Carradine, Bobby Di Cicco, Kelly Ward, 
Stéphane Audran, Siegfried Rauch, Serge 
Marquand, Charles Macaulay, Alain Doutey, 
Maurice Marsac, Colin Gilbert, Joseph Clark, 
Ken Campbell, Doug Werner 

Festival de Cannes Samuel Fuller 
(nominación a la Palma de Oro) 


Francia (Action, Gaumont), 110 min, 
eastmancolor 

Idioma francés 

Producción Yves Gasser, Klaus Hellwig, 

Yves Peyrot 

Guión Arlette Langmann, Maurice Pialat 
Fotografía Pierre-William Glenn, 

Jacques Loiseleux 

Música Philippe Sarde 

Intérpretes Isabelle Huppert, Gérard 
Depardieu, Guy Marchand, Humbert Balsan, 
Bernard Tronczak, Christian Boucher, 
Frédérique Cerbonnet, Jacqueline Dufranne, 
Willy Safar, Agnes Rosier, Patricia Coulet, 
Jean-Claude Meilland, Patrick Playez, Gérald 
Garnier, Catherine De Guirchitch 

Festival de Cannes Maurice Pialat 
(nominación a la Palma de Oro) 


Uno rojo: división de choque Samuel Fuller, 1980 
The Big Red One 


La más ambiciosa película de guerra de la carrera de Sam Fuller, crónica 
de la Primera División de Infantería en la que él mismo sirvió durante la 
Segunda Guerra Mundial, Uno rojo: división de choque tardó mucho en 
realizarse. Cuando finalmente se rodó, un remontaje general por parte 
del estudio y un comentario añadido (a cargo del cineasta Jim McBri- 
de) hicieron que no consiguiera ser lo que Fuller había querido, ya que 
al principio había presentado al estudio una versión de cuatro horas y 
otra de dos, y ambas fueron rechazadas. Los entusiastas de Fuller no 
han perdido la esperanza de que una de dichas versiones —o ambas— 
pueda restaurarse algún día. No obstante, es una epopeya de guerra 
idiosincrásica y de gran estilo, con maravillosas ideas poéticas, emocio- 
nes intensas e imágenes inolvidables y ricas en portentos metafísicos. 
Encabeza el eficaz reparto Lee Marvin (en el papel de sargento 
adusto y endurecido), con Mark Hamill, Bobby Di Cicco y Robert Carra- 
dine (que encarna al soldado que más se parece al propio Fuller). Rebo- 
sante de energía y observación, abundan los momentos inolvidables y 
fascinantes, así como las imágenes inquietantes y surrealistas: un inter- 
no de un manicomio apoderándose y utilizando una ametralladora 
mientras declara su entusiasmo por la guerra; un plano prolongado del 
reloj de pulsera de un muerto durante el desembarco en Normandía; 
un soldado que lleva en brazos el cadáver de un niño después de la li- 
beración de uno de los campos de exterminio, secuencia sobrenatural 
que evoca de forma indeleble al héroe que vuelve al hogar y a un fan- 
tasma en Cuentos de la luna pálida de agosto, de Kenji Mizoguchi. JRos 


Loulou Maurice Pialat, 1980 


Este drama innovador de Arlette Langmann y el realista francés Mauri- 
ce Pialat es una crítica feroz de la sociedad francesa bajo la guisa de un 
examen sexualmente franco (y posiblemente excitante) de la dinámica 
de las relaciones. 

El guión es sencillo y proporciona un marco para un cuento diva- 
gante y un tanto confuso que, a pesar de ello, resulta coherente y del 
todo verosímil. Nelly (Isabelle Huppert) abandona a su zafio marido 
(Guy Marchand) por el perezoso y ex presidiario Loulou (Gérard De- 
pardieu, totalmente absorbente como bribón rudo pero sensible). 
Loulou no quiere trabajar, pero roba. Nelly trabaja, pero va a ver a su 
ex por diversas razones, muy pocas de la cuales son claras. Aparente- 
mente improvisado, el diálogo sigue pareciendo fresco y real aunque 
la calidad de la traducción inglesa varía mucho. La idea de que una 
mujer, como dice sucintamente Nelly «prefiere un vago que jode a un 
tipo rico que me fastidia», resultó escandalosa para su época. Al cabo 
de dos decenios, el lenguaje sigue siendo picante y directo, pero más 
aceptable y divertido. Famosa por su escena de «romper la cama» así 
como por una toma en la que Huppert desaparece entre dos coches 
aparcados, Loulou es un entretenimiento absorbente, inteligente y 
muy adulto. KK 
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EE.UU. (Chartoff-Winkler Productions), 

129 min, b/n/tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Robert Chartoff, Irwin Winkler 
Guión Paul Schrader, Mardik Martin, 
basado en el libro de Jake La Motta, Joseph 
Carter, Peter Savage 

Fotografía Michael Chapman 

Música Pietro Mascagni 

Intérpretes Robert De Niro, Cathy Moriarty, 
Joe Pesci, Frank Vincent, Nicholas Colasanto, 
Theresa Saldana, Mario Gallo, Frank Adonis, 
Joseph Bono, Frank Topham, Lori Anne Flax, 
Charles Scorsese, Don Dunphy, Bill 
Hanrahan, Rita Bennett 

Oscar Robert De Niro (actor), Thelma 
Schoonmaker (montaje) 

Nominaciones al Oscar Irwin Winkler, 
Robert Chartoff (mejor película), Martin 
Scorsese (director), Joe Pesci (actor de 
reparto), Cathy Moriarty (actriz de reparto), 
Michael Chapman (fotografía), Donald O. 
Mitchell, Bill Nicholson, David J. Kimball, 
Les Lazarowitz (sonido) 


«Voy a hacerle sufrir. 
Haré que su madre desee 
no haberlo tenido.» 


Jake La Motta (Robert De Niro) 


Robert De Niro y Joe Pesci se 
golpean realmente en la famosa 
escena de «pégame». 


660 


Toro salvaje Martin Scorsese, 1980 
Raging Bull 


Esta biografía del ex campeón de los pesos medios Jake La Motta fue 
un proyecto personal para el actor Robert De Niro, y persuadió al direc- 
tor Martin Scorsese y al guionista Paul Schrader, que habían sido sus 
colaboradores en Taxi Driver, a utilizar aquel material intenso y en apa- 
riencia poco prometedor. 

Con las películas de la serie Rocky —que irónicamente también fue- 
ron producidas por Irvin Winkler y Robert Chartoff— ensalzando al 
boxeador humilde que sobrevive y triunfa como la saga deportiva más 
exitosa de todos los tiempos, Toro salvaje se atreve a ocuparse del anti- 
Rocky, un aspirante hambriento que acaba convertido en una vieja glo- 
ria de cuerpo hinchado sin que en realidad haya aprendido nada ni 
encontrado ninguna satisfacción en sus logros. 

Después de largos años y muchos reveses, La Motta (De Niro) gana 
el cinturón de campeón, pero al cabo de unos minutos de tiempo de 
pantalla le vemos empeñar las joyas y utilizar el dinero como soborno 
para tratar de librarse de una acusación de inmoralidad. Toro salvaje es 
también una exploración poética y atrevida del alma de un hombre in- 
coherente y violento. En ningún momento excusa sus numerosos y ho- 
rribles defectos mientras nos enseña el castigo físico y psicológico que 
recibe e inflige a otros, mostrando la misoginia profundamente arrai- 
gada (y la homofobia furibunda) que caracteriza su mundo limitado, el 
de los italoestadounidenses del Bronx. 

El milagro es que De Niro, en un ejemplo modélico de su maestría 
como actor —complementada por transformaciones físicas a las que 
se dio mucha publicidad— sea capaz de compenetrarse tanto con La 
Motta, y nos muestre cómo los celos y la agresividad en el ring tienen 
consecuencias terribles para él mismo y para su familia. Es una proeza 
notable y el actor está tan convincente cuando encarna a la ágil máqui- 
na de pegar golpes demoledores en los primeros combates como al 
aparecer convertido en una ruina barriguda y lerda cuando su carrera 
en el ring acaba y La Motta por fin puede rendirse a su apetito incon- 
trolable de emparedados de pastrami. 

Aparte de los extraordinarios combates —alucinaciones en blanco 
y negro con destellos de los fotógrafos, chorros de fluidos corporales y 
golpes brutales que el fotógrafo Michael Chapman captó sobre pati- 
nes—, Scorsese incluye en su película muchas escenas que asustan o 
conmueven: Joey (Joe Pesci), el hermano de La Motta, abrazando al pú- 
gil, que solloza porque se ha visto obligado a dejarse ganar, episodio 
que hace que el discurso de Budd Shulberg para La ley del silencio 
—«hubiera podido ser un aspirante»— (y que luego forma parte del 
número de La Motta en el club nocturno) parezca hueco y forzado; La 
Motta pinchando a su esposa (Cathy Moriarty) a causa de pequeñas in- 
fidelidades imaginarias y poniéndose ferozmente insultante; el mal 
momento en que es encerrado en la cárcel y golpea las paredes de pie- 
dra de la celda como si volviera a enfrentarse a Sugar Ray Robinson; el 
largo número que La Motta interpreta en el club nocturno y en el que 
trata de utilizar las palabras tan malévolamente como antes usaba los 
puños repitiendo un latiguillo desesperado: «Esto es espectáculo». KN 


EE.UU. (Paramount), 88 min, metrocolor 
Idioma inglés 

Producción Jon Davison, Howard W. Koch Jr. 
Guión Jim Abrahams, David Zucker, 

Jerry Zucker 

Fotografía Joseph F. Biroc 

Música Elmer Bernstein 

Música adaptada John Williams 
Intérpretes Robert Hays, Julie Hagerty, 
Lloyd Bridges, Leslie Nielsen, Robert Stack, 
Peter Graves, Lorna Patterson, Stephen 
Stucker, Kareem Abdul-Jabbar, Jim 
Abrahams, Frank Ashmore, Jonathan Banks, 
Craig Berenson, Barbara Billingsley 


«No hay ninguna razón 
para alarmarse... 

Por cierto, ¿hay alguien 
a bordo que sepa 
pilotar un avión?» 


Elaine Dickinson (Julie Hagerty) 


Los Bee Gees dieron permiso para 
que su canción «Stayin' Alive» fuera 
acelerada para la escena de baile. 
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Aterriza como puedas 
Airplane! 
Jim Abrahams, David Zucker y Jerry Zucker, 1980 


Aterriza como puedas fue la tercera película del equipo de productor/ 
director/guionista formado por David y Jerry Zucker y Jim Abrahams, 
y la única que hizo que su estilo singular, paródico y detallado pasara a 
formar parte de la conciencia común. 

Se trata en esencia de una parodia de películas de catástrofes que 
tuvieron éxito en los años setenta como El coloso en llamas, Terremoto y 
Aeropuerto y se basó en gran parte en una de ellas en particular: Sus- 
pense... hora cero (1957). Los Zucker y Abrahams compraron los dere- 
chos de Suspense... hora cero, y Aterriza como puedas sigue con bastan- 
te fidelidad el argumento del original, hasta el extremo de contener 
parte del diálogo de aquella película. 

Pero Aterriza como puedas añade otras líneas argumentales, utiliza 
un género que para entonces ya resultaba absurdamente recargado y 
explota todos sus convencionalismos: una relación tirante, niños con 
enfermedades peligrosas, cobardes que deben hacer frente a su debili- 
dad, una monja. cretinos del género llamado «blaxploitation», así como 
una buena dosis de vulgaridad. 

Aunque Aterriza como puedas carece del humor no apto para meno- 
res de películas que están en deuda con ella como Dumb and Dumber y 
Scary Movie, tiene sus momentos atrevidillos, la mayoría de los cuales 
corresponden al capitán Oveur que encarna Peter Graves y cuyos co- 
mentarios de pedófilo a la pequeña Joey (Rossie Harris) fueron suaviza- 
dos al escribirse el guión. 

La película se atuvo a la regla del trío en el sentido de que la parodia 
debe interpretarse en serio, y aunque algunos personajes —el piloto 
Ted Striker (el actor televisivo Robert Hays) es el más notable— se 
apartan de este sabio camino, actores veteranos como Graves y Niel- 
sen interpretan sus papeles como si la película fuera el más serio de los 
dramas. La excepción que confirma la regla es el soberbio Stephen 
Stucker en el papel del controlador aéreo Johnny Hinshaw, que parece 
habitar en su propia galaxia enloquecida y amanerada. Según el equi- 
po, su mayor influencia ha sido la sección «Scenes You'd Like to See» 
(Escenas que a usted le gustaría ver) de la publicación Mad Magazine, 
que parodiaba momentos angustiosos del cine pero de manera total y 
deliberadamente inexpresiva. KK 


EE.UU./GB (American Werewolf, Guber- 
Peters, Lyncanthrope, PolyGram), 

97 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción George Folsey Jr 

Guión John Landis 

Fotografía Robert Paynter 

Música Elmer Bernstein 

Intérpretes David Naughton, Jenny Agutter, 
Griffin Dunne, Don Mckillop, Paul Kember, 
John Woodvine, Joe Belcher, David Schofield, 
Brian Glover, Lila Kaye, Rik Mayall, Sean Baker, 
Paddy Ryan, Anne-Marie Davies, Frank Oz 
Oscar Rick Baker (maquillaje) 


Francia (Les Films Galaxie, Antenne-2) 

117 min, color 

Producción Iréne Silberman, 

Serge Silberman 

Guión Jean-Jacques Beineix, Jean Van 
Harnme, basado en una novela de Delacorta 
Fotografía Philippe Rousselot 

Música Vladimir Cosma 

Intérpretes Frédéric Andréi, Wilhelmina 
Wiggins Fernandez, Richard Bohringer, Thuy 
An Luu, Jacques Fabbi, Chantal Deruaz, 
Anny Romana, Roland Bertin, Gérard 
Darmon, Dominique Pinon, Jean-Jacques 
Moreau, Patrick Floersham 


Un hombre-lobo americano en Londres 
An American Werewolf in London 
John Landis, 1981 


Imaginativa e ingeniosa comedia de horror —escrita por el director, John 
Landis, cuando contaba solo 19 años de edad—, Un hombre lobo america- 
no en Londres reveló una cara más siniestra de la capital de Gran Bretaña 
en el mismo año (1981) en que todas las noticias hablaban de la boda «de 
cuento de hadas» de Carlos y Diana que se celebró allí. David Naughton y 
Griffin Dunne son dos jóvenes mochileros estadounidenses que una no- 
che se aventuran a penetrar en los páramos de Yorkshire a pesar de que 
los suspicaces clientes del pub The Slaughtered Lamb (El cordero degolla- 
do) les han recomendado que no lo hagan, y averiguan por qué deberían 
haberles hecho caso cuando son perseguidos por un hambriento hom- 
bre-lobo. Dunne encuentra una muerte espeluznante a la vez que 
Naughton descubre que el mordisco que ha recibido le ha transformado 
en un medio lobo, cuando una mañana despierta en el zoo de Regent's 
Park, Londres, desnudo y con sabor de carne humana en la boca. 

Llena de truculentas escenas de humor negro y de grandes inter- 
pretaciones (entre ellas la de Jenny Agutter, la actriz de Los chicos del 
tren, que encarna a la enfermera, y la de Brian Glover, en el papel del 
más gruñón de los clientes del pub The Slaughtered Lamb), la película 
también cuenta con extraordinarios efectos de hombre-lobo a cargo 
de Rick Baker que empujaron a Michael Jackson a contratarle, a él y a 
Landis, para que trabajasen en su clásica epopeya en vídeo thriller. JB 


La diva Jean-Jacques Beineix, 1981 
Diva 


La ultraelegante mezcla de cultura pop, arte y estremecimientos de se- 
rie B, típica de Jean-Jacques Beineix, es el paradigma del «movimiento» 
Cinema du Look. Sus filmes introducen intensas historias de amor, pro- 
ponen un enfoque cínico de la policía, hacen un uso frecuente del me- 
tro de París y, sobre todo, prestan más atención al estilo que a la sus- 
tancia. Los críticos las denostaron en la época de su estreno, y fue solo 
tras la publicación en 1988 del trascendental ensayo de Raphaél Bas- 
san «The Neo-Baroque Directors: Beineix, Besson, Carax, from Diva to 
Le Grand Bleu», cuando las cintas empezaron a ser tomadas en serio 
como un reflejo de la sociedad francesa. 

Dos grabaciones ilícitas de una cantante de ópera y la conversación 
grabada entre dos policías corruptos son los detonantes de una serie de 
persecuciones en París. El rítmico desarrollo narrativo del filme se reman- 
sa ocasionalmente en divertimentos más relajados. Una famosa secuen- 
cia muestra una habitación pintada completamente con los colores de 
unos cuantos paquetes de cigarrillos Gitanes tirados en el suelo. 

Como Corazonada, de Francis Ford Coppola (1982), La diva se centra 
en el artificio y la pasión por el cine. Beineix se inspira en Jean-Pierre 
Melville y en el cine negro de la década de 1940 para crear una obra 
entretenida de gran resplandor visual, cuyo ingenio y dinamismo le 
proporcionan un vibrante e imperecedero atractivo. IHS 
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EE.UU. (Lucasfilm, Paramount), 

115 min, metrocolor 

Idioma inglés, alemán, francés, español 
Producción Frank Marshall 

Guión Lawrence Kasdan, George Lucas, 
Philip Kaufman 

Fotografía Douglas Slocombe 

Música John Williams 

Intérpretes Harrison Ford, Karen Allen, Paul 
Freeman, Ronald Lacey, John Rhys-Davies, 
Denholm Elliott, Alfred Molina, Wolf Kahler, 
Anthony Higgins, Vic Tablian, Don Fellows, 
William Hootkins, Bill Reimbold, Fred 
Sorenson, Patrick Durkin 

Oscar Norman Reynolds, Leslie Dilley, 
Michael Ford (dirección artística), Richard 
Edlund, Kit West, Bruce Nicholson, Joe 
Johnston (efectos visuales), Michael Kahn 
(montaje), Bill Varney, Steve Maslow, Gregg 
Landaker, Roy Charman (sonido), Ben Burtt, 
Richard L. Anderson (efectos de sonido) 
Nominaciones al Oscar Frank Marshall 
(mejor película), Steven Spielberg (director), 
Douglas Slocombe (fotografía), John 
Williams (banda sonora) 


«Un ejército que lleve 
el Arca consigo... 
es invencible.» 


Dr. Marcus Brody (Denholm Elliott) 


A 

El sombrero de Indy, adquirido en 
una tienda de Saville Road, Londres, 
tuvo que ser retorcido para que 
pareciera usado. 
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En busca del Arca perdida Steven Spielberg, 1981 
Raiders of the Lost Ark 


Homenaje más que parodia de los seriales que se proyectaban en las 
sesiones matinales de los sábados en los años treinta, En busca del Arca 
perdida unió al productor George Lucas y al director Steven Spielberg 
para hacer una película que combinara la emoción, los efectos especia- 
les y la aventura con un sardónico sentido del humor. 

Harrison Ford, en el papel que mejor le ha sentado en toda su carrera, 
encarna a Indiana Jones, que es un profesor de arqueología vestido de 
tweed y pasa su tiempo explorando el globo en busca de tesoros y obje- 
tos de valor, como el Arca de la Alianza (el cofre de oro donde se supone 
que Moisés guardó las tablas de piedra con los diez mandamientos). Por 
desgracia, los nazis también andan detrás de ella, pues han oído decir 
que cualquier ejército que marche con el arca delante es indestructible. 

Con su sombrero característico, su látigo y su ropa arrugada, Indy 
deja atrás un peñasco que le persigue en una caverna donde le han ten- 
dido una trampa, se escapa de un pozo de serpientes, da el esquinazo a 
unos siniestros bandidos en un mercado africano y se cuelga debajo de 
un camión en marcha en una angustiosa persecución en el desierto. 

En busca del Arca perdida es fabulosa en muchos niveles, no solo 
gracias a la soberbia interpretación de Ford y la habilidad con que Spiel- 
berg va acumulando la acción y la emoción, sino también porque 
Lawrence Kasdan (que trabajó a partir de una sinopsis de Lucas) escri- 
bió un guión que es más que una aventura como las de antes. Su prota- 
gonista es un tipo complicado que dista de ser perfecto y camina por la 
línea divisoria entre ser ladrón de objetos de incalculable valor y pro- 
tector de los mismos. Los malos —especialmente el arqueólogo rival 
de Indy, Belloq (Paul Freeman)— en realidad no son tan diferentes del 
héroe, excepto en sus motivaciones (la codicia en lugar de la preserva- 
ción de la historia). La heroína, Marion (Karen Allen) tampoco es la ar- 
quetípica damisela en apuros, sino una mujer físicamente capaz que (la 
mayoría de las veces) se salva ella sola y no necesita al héroe para nada. 

Perfecta combinación de aventuras, humor, efectos especiales, es- 
capismo y tremendas interpretaciones que ha sido imitada con fre- 
cuencia (pero nunca igualada) en películas como The Mummy (1999), 
En busca del Arca perdida tuvo dos continuaciones divertidas y se rumo- 
rea que hay una tercera en camino. JB 


Eine Reise ans Ende des Verstandes 


República Federal de Alemania (Bavaria, 
Radiant, SDR, WDR), 149 min, tecnicolor 
Idioma alemán, inglés 

Producción Gúnter Rohrbach, Michael Bittins. 
Guión Wolfgang Petersen, basado en la 
novela de Lothar G. Buchheim 

Fotografía Jost Vacano 

Música Klaus Doldinger 

Intérpretes Júrgen Prochnow, Herbert 
Grónemeyer, Klaus Wennemann, Hubertus 
Bengsch, Martin Semmelrogge, Bernd 
Tauber, Erwin Leder, Martin May, Heinz 
Hoenig, Uwe Ochsenknecht, Claude-Oliver 
Rudolph, Jan Fedder, Ralf Richter, Joachim 
Bernhard, Oliver Stritzel 

Nominaciones al Oscar Wolfgang Petersen 
(director), Wolfgang Petersen (guión), Jost 
Vacano (fotografía), Mike Le Mare (efectos 
de sonido), Hannes Nikel (montaje), Milan 
Bor, Trevor Pyke, Mike Le Mare (sonido) 


«Nos obligaron a 
entrenarnos para ese 
día. “Para ser valientes, 
orgullosos y solitarios”. 
Lo único que sentía 
era miedo.» 


Tte. Werner (Herbert Grónemeyer) 


A 

Las maquetas para el submarino 
de Das Boot fueron reutilizadas en 
En busca del arca perdida (1981), 
de Steven Spielberg. 


El submarino Wolfgang Petersen, 1981 
Das Boot 


El drama enmarcado en la Segunda Guerra Mundial que Wolfgang Pe- 
tersen dirigió en 1981, El submarino, recibió seis nominaciones al Oscar, 
«misión imposible» para cualquier película extranjera. 

La película capta con auténtico detalle claustrofóbico las imágenes 
y, sobre todo, los sonidos de la guerra submarina, y soslaya el naciona- 
lismo para centrarse en la peligrosa tarea de tripular un sumergible en 
aguas asoladas por la guerra. 

Después de una sola misión consistente en dar caza a barcos aliados 
en el Atlántico Norte, la acción tiene lugar principalmente en medio del 
hedor, la suciedad y la humedad del abarrotado submarino U96. Manda 
la nave el capitán-teniente Henrich Lehmann-Willenbrock, veterano en 
estas lides a los 30 años de edad. El protagonista de ojos azules, Júrgen 
Prochnow, hasta entonces desconocido fuera de Alemania, atenúa el 
férreo profesionalismo que se desprende del capitán con una humani- 
dad sutil y verosímil. Aunque actúa como debe, no carece de corazón. 
La verdad emocional de los terribles acontecimientos se encuentra en- 
tre líneas en su diario. Prochnow, que más adelante trabajó en películas 
de Hollywood como The Keep, El paciente inglés y otras, encarna al capi- 
tán de tal manera que cuesta imaginar que se pensara tanto en Robert 
Redford como en Paul Newman para el papel cuando la película era un 
proyecto germano-estadounidense. Dentro del soberbio reparto se- 
cundario, Herbert Gróne-meyer, actualmente músico de rock alemán 
muy conocido, encarna al teniente Werner, personaje sacado de Lothar- 
Gunther Buchheim, el corresponsal de guerra en cuyas memorias de 
1973, que se vendieron mucho, se basó el guión de El submarino. 

Gran parte del desgarrador realismo de la película se centra en los 
tres modelos de submarinos a escala que se construyeron para la pro- 
ducción. Se gastó en ellos una gran proporción del presupuesto de 14 
millones de dólares y más adelante se utilizaron en En busca del Arca 
perdida. La película, que es una experiencia sónica tanto como visual, 
se rodó muda en su totalidad; era imposible grabar en directo en los 
interiores del submarino. La versión subtitulada se considera definitiva, 
con todo el diálogo alemán e inglés añadido más tarde. Muchos de los 
actores alemanes doblaron sus propias voces para la versión hablada 
en inglés. KK 


Australia (AFC, R8:R, SAFC), 

110 min, eastmancolor 

Idioma inglés 

Producción Patricia Lovell, Robert Stigwood 
Guión David Williamson, Peter Weir 
Fotografía Russell Boyd 

Música Brian May, Tomaso Albinoni, 
Georges Bizet, Jean Michel Jarre 
Intérpretes Mark Lee, Bill Kerr, Harold 
Hopkins, Charles Lathalu Yunipingli, Heath 
Harris, Ron Graham, Gerda Nicolson, Mel 
Gibson, Robert Grubb, Tim McKenzie, David 
Argue, Brian Anderson, Reg Evans, Jack 
Giddy, Dane Peterson 


GB (Allied Stars, Enigma, Goldcrest, 

Warner Bros,), 123 min, color 

Idioma inglés 

Producción David Puttnam 

Guión Colin Welland 

Fotografía David Watkin 

Música Vangelis 

Intérpretes Nicholas Farrell, Nigel Havers, 
lan Charleson, Ben Cross, Daniel Gerroll, lan 
Holm, John Gielgud, Lindsay Anderson, 
Nigel Davenport, Cheryl Campbell, Alice 
Krige, Dennis Christopher, Brad Davis, Patrick 
Magee, Peter Egan 

Oscar David Puttnam (mejor película), 
Hugh Hudson (director), Colin Welland 
(guión), Milena Canonero (vestuario), 
Vangelis (banda sonora) 

Nominaciones al Oscar lan Holm (actor de 
reparto), Terry Rawlings (montaje) 

Festival de Cannes Hugh Hudson (premio 
del jurado ecuménico: mención especial, 
nominación a la Palma de Oro), lan Holm 
(actor de reparto) 
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Gallípoli Peter Weir, 1981 
Gallipoli 


El cineasta australiano Peter Weir recreó el trágico y notorio desastre de 
Gallipoli durante la Primera Guerra Mundial —una campaña fallida que 
mandó a la muerte a miles de soldados australianos y neozelandeses 
en 1915— con atmósfera y acción desgarradora, y con ello produjo 
una de las películas clásicas sobre la locura y la inutilidad de la guerra. 
Rivales en el deporte y compañeros, dos jóvenes y veloces corredores 
australianos —Frank Dunne (Mel Gibson), rudo y encantador, y Archy 
Hamilton (Mark Lee), idealista sensible— se alistan para luchar en la 
guerra y recorren el mundo por el imperio británico, encontrando ca- 
maradería, valor y horror en las trincheras de los Dardanelos. 

Weir crea una intensa sensación del tiempo, el lugar, el choque de 
culturas y el drama humano íntimo, imbuye de belleza y misterio hasta 
los actos sencillos, encontrando imágenes mágicas que evocan la exci- 
tación, el brío, el miedo y el dolor. Gallípoli irradia inteligencia, humani- 
dad y calidez. El carismático Gibson alcanzaría el estrellato internacio- 
nal, ya que Gallípoli persuadió a Hollywood de que Mad Max no era un 
tipo duro, sino un actor con aptitud para los papeles de galán románti- 
co. Pero la película concluye con una perturbadora imagen congelada 
de Lee que es un homenaje de Weir a una famosa fotografía que Ro- 
bert Capa tomó durante la guerra civil española. AE 


Carros de fuego Hugh Hudson, 1981 
Chariots of Fire 


Carros de fuego, de Hugh Hudson, empieza con un grupo de corredores 
descalzos en una playa e hizo de Vangelis un nombre muy conocido 
gracias a una partitura electrónica que pasó a ser sinónimo de excelen- 
cia deportiva. Cuenta la historia de dos corredores ingleses, y ganó el 
Oscar a la mejor película a pesar de ser una producción británica. 

La película se centra en Harold Abrahams (Ben Cross), velocista ju- 
dío, y Eric Liddell (lan Charleston), el cristiano devoto que es su rival, y 
en la lucha de ambos en pos del honor nacional y personal después de 
la Primera Guerra Mundial. Mientras se entrenan para la Olimpíada del 
verano de 1924, los valores del sacrificio y el juego limpio salpican la 
narración, aunque también se reserva mucho espacio para exaltar 
la brillantez de la gracia física. Abrahams contrata al entrenador árabe- 
italiano Mussabini (lan Holm); ambos velocistas desconciertan a sus 
rectores de Cambridge (encarnados por John Gielgud y Lindsay Ander- 
son) y su actuación da origen al éxito de sus compañeros de equipo. 

Carros de fuego concluye esencialmente con el triunfo y la reden- 
ción y equipara el atletismo a la convicción religiosa, aunque Abrahams 
y Liddell no son meras figuras decorativas. En vez de ello, son hombres 
de su tiempo y el antisemitismo, el clasicismo británico y la ausencia de 
presuntuosidad técnica de tipo hollywoodense caracterizan este senci- 
llo drama sobre la búsqueda de la gloria en el mayor escenario mundial 
para la competición pacífica. GCQ 


EE.UU. (Lada), 113 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción Fred T, Gallo 

Guión Lawrence Kasdan 

Fotografía Richard H. Kline 

Música John Barry 

Intérpretes William Hurt, Kathleen Turner, 
Richard Crenna, Ted Danson, J.A. Preston, 
Mickey Rourke, Kim Zimmer, Jane Hallaren, 
Lanna Saunders, Carola McGuinness, 
Michael Ryan, Larry Marko, Deborah 
Lucchesi, Lynn Hallowell, Thom Sharp 


«Es mejor que se dé prisa. 
Dentro de 45 minutos me 
iré irremediablemente.» 


Ned Racine (William Hurt) 


Para hacer que el equipo se sintiera 
a gusto en el rodaje de las escenas 
de sexo, Turner y Hurt se 
presentaron desnudos. 


Fuego en el cuerpo Lawrence Kasdan, 1981 
Body Heat 


Polémico debut como director de Lawrence Kasdan, guionista de El im- 
perio contraataca (1980) y En busca del Arca perdida (1981), Fuego en el 
cuerpo provocó reacciones fuertes y divergentes. 

Fuego en el cuerpo no trata de eludir su deuda con la tradición del 
cine negro. Ned Racine (William Hurt) es un abogado perezoso y muje- 
riego que ejerce en una pequeña población de Florida. En medio de 
una terrible ola de calor, se encuentra por casualidad con Matty Walker 
(Kathleen Turner), mujer rica y casada que vive en un cercano barrio 
residencial. Rápidamente inician una tórrida aventura y al cabo de 
poco tiempo Matty ya ha convencido a Ned para que asesine a su mari- 
do y así podrán estar juntos (y ser ricos) para siempre; también le ha 
convencido de que la idea es suya, de Ned. Después del asesinato, Ned 
se ve traicionado de diversas maneras y descubre que Matty le escogió 
y le engañó desde el principio. Matty finge su propia muerte y Ned es 
condenado a la cárcel, donde comienza a investigar y averigua que, de 
hecho, Matty había asumido la identidad de otra mujer. Pero es dema- 
siado tarde para hacer algo. La última imagen muestra a Matty toman- 
do el sol en una isla tropical no identificada. 

Además del arquetípico argumento de cine negro en el cual una 
mujer incitante y misteriosa envuelve en un lío a un hombre simpático 
y atractivo pero inmoral y provoca su ruina, Fuego en el cuerpo es un 
ejemplo característico del género por su diálogo rápido y cortante y 
por la descripción de una mujer fatal que no es de fiar pero que, pese a 
ello, es encantadora. 

Con el paso del tiempo, la respuesta positiva a la película de Kasdan 
ha ganado y posteriores películas de cine negro (tales como Sangre fá- 
cil en 1984 y La última seducción de 1994) rindieron homenaje a Fuego 
en el cuerpo, del mismo modo que esta lo rindió a películas como Perdi- 
ción (1944) y Retorno al pasado (1947). 

Pero en Fuego en el cuerpo hay también un aspecto subversivo que 
la aleja de las cintas clásicas del género. Está más cerca del llamado 
«thriller» erótico. Lo que en anteriores películas quedaba implícito y se 
sugería pasa en esta a primer plano y se convierte en el foco visual. Las 
largas escenas de sexo entre Hurt y Turner resultan escandalosas y atre- 
vidas incluso comparadas con las pautas de hoy, que suelen ser más 
subidas de tono. SJS 
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Polonia (Film Polski, Zespol Filmowy X) 
153 min, b/n/color 

Idioma polaco 

Guión Aleksander Scibor-Rylski 
Fotografía Janusz Kalicinski, 

Edward Klosinski 

Música Andrzej Korzynski 

Intérpretes Jerzy Radziwilowicz, Krystyna 
Janda, Marian Opania, Boguslaw Linda, 
Wieslawa Kosmalska, Andrzej Seweryn, 
Krzysztof Janczar, Boguslaw Sobczuk, 
Franciszek Trzeciak 

Nominaciones al Oscar Polonia (mejor 
película de habla no inglesa) 

Festival de Cannes Andrzej Wajda (Palma 
de Oro, premio del jurado ecuménico) 


«Espero que seáis una 
pareja democrática, así 
que permitidme 
compartir estas flores 
democráticamente.» 


Lech Walesa [a Maciek y 
Agnieszka en su boda] 


Andrzej Wajda fue una de las figuras 
más relevantes de la Escuela Polaca 
de Cine, activa entre 1955 y 1963. 


El hombre de hierro Andrzej Wajda, 1981 
Czlowiek z zelaza 


Esta continuación de la película de 1977 El hombre de mármol confirmó 
la preocupación del director, Andrzej Wajda, por no perder nunca la 
oportunidad de explicar los acontecimientos importantes de la historia 
de Polonia. Si la película anterior se ocupaba principalmente de la era 
estalinista y sus crímenes, El hombre de hierro trata del despertar del 
Movimiento Solidaridad, la fuerte organización sindical que logró dina- 
mitar el régimen comunista a finales del decenio de 1980. 

Volvemos a encontrarnos con la documentalista Agnieszka (Krystyna 
Janda), que ahora está casada con Mateusz (Jerzy Radziwilowicz), hijo 
del ex obrero-héroe polaco Birkut. Mateusz, que está muy metido en la 
organización de la huelga de 1980 en Gdansk, es uno de los fundadores 
de Solidaridad y trata de convencer a los intelectuales para que también 
se afilien al sindicato. Una serie de escenas retrospectivas nos muestra lo 
que solo se sugería en la película anterior: que Birkut fue muerto durante 
la huelga de Gdansk en 1970, insurrección que las Fuerzas Especiales co- 
munistas reprimieron salvajemente. Sin embargo, este paralelismo entre 
los acontecimientos del pasado reciente y la nueva huelga en Gdansk 
permite la anticipación optimista de una victoria final. 

Con una estructura menos intrincada que El hombre de mármol, la 
continuación, pese a ello, proporciona un valioso testimonio de un dece- 
nio que trajo consigo un giro sorprendente en la historia del comunismo. 
Las asombrosas imágenes documentales filmadas en 1970 y luego en 
1980 intensifican los ecos nacionales e internacionales de la película. Los 
espectadores occidentales, que no se interesaban demasiado por las pelí- 
culas procedentes de la Europa del Este, quedaron especialmente horrori- 
zados por lo que vieron: esa es una de las razones por las cuales El hombre 
de hierro ganó la Palma de Oro en el Festival de Cine de Cannes en 1981. 
Una breve aparición en la película de Lech Walesa, líder del Movimiento 
Solidaridad, que se interpreta a sí mismo, es otra prueba del sentido de la 
historia de Wajda y de su extraña capacidad de prever el futuro. 

Decidido a hacer una película política que causara una fuerte im- 
presión, Wajda insistió en que el motivo ideológico ocupara el primer 
plano por medio del diálogo, de forma excesiva en opinión de algunos 
críticos. Su película es un conmovedor homenaje a los polacos cuya lu- 
cha hizo posible la libertad tan querida en esta parte de Europa. DD 


EE.UU, (Barclays, JRS, Paramount), 

194 min, tecnicolor 

Idioma inglés, ruso, alemán 

Producción Warren Beatty 

Guión Warren Beatty, Trevor Griffiths, 
basado en el libro Diez días que 
conmovieron al mundo, de John Reed 
Fotografía Vittorio Storaro 

Música Stephen Sondheim, Dave Grusin, 
Pierre Degeyter 

Intérpretes Warren Beatty, Diane Keaton, 
Edward Herrmann, Jerzy Kosinski, Jack 
Nicholson, Paul Sorvino, Maureen Stapleton, 
Nicolas Coster, M. Emmet Walsh, lan Wolfe, 
Bessie Love, MacIntyre Dixon, Pat Starr, 
Eleanor D. Wilson, Max Wright, George 
Plimpton, Harry Ditson, Leigh Curran, Kathryn 
Grody, Brenda Currin, Nancy Duiguid, 
Norman Chancer, Dolph Sweet, Ramon Bieri, 
Jack O'Leary, Gene Hackman, Gerald Hiken, 
William Daniels, Dave King, Joseph Buloff, 
Stefan Gryff, Denis Pekarev, Roger Sloman, 
Stuart Richman, Oleg Kerensky 

Oscar Warren Beatty (director), Maureen 
Stapleton (actriz de reparto), Vittorio 
Storaro (fotografía) 

Nominaciones al Oscar Warren Beatty (mejor 
película), Warren Beatty, Trevor Griffiths 
(guión), Warren Beatty (actor), Diane Keaton 
(actriz), Jack Nicholson (actor de reparto), 
Richard Sylbert, Michael Seirton (dirección 
artística), Shirley Russell (vestuario), Dede 
Allen, Craig McKay (montaje), Dick Vorisek, 
Tom Fleischman, Simon Kaye (sonido) 


A 

Rojos batió récords de la Academia, 
recibiendo nominaciones en las 
cuatro categorías de interpretación. 


Rojos Warren Beatty, 1981 
Reds 


El homenaje de Warren Beatty al periodista John Reed proporciona una 
visión intrigante de los radicales políticos estadounidenses de principios 
del siglo xx y la fascinación que en ellos ejercían la revolución bolchevi- 
que en Rusia y la improbable implantación de un estado comunista. 

Beatty pasó varios años trabajando en Rojos. Su participación en el 
producto acabado es considerable. Siguiendo la tradición de Orson 
Welles, aparece en los repartos como productor, director, guionista e 
intérprete principal. La película fue una empresa atrevida, sobre todo 
porque Reed, su personaje central, era prácticamente desconocido 
para el público cinematográfico de finales del siglo xx. Limitado por los 
convencionalismos de Hollywood, Beatty solo puede sugerir los aspec- 
tos complejos y frenéticos de la meteórica carrera de Reed: reportero 
de primera línea en Europa; la fascinación por Pancho Villa; la participa- 
ción en la política sindical y la Primera Guerra Mundial; sus experiencias 
de dandi y animador en Harvard, y su fuerte deseo, como lord Byron, 
de buscar lo extraordinario y lo prohibido. La primera mitad de Rojos 
está dedicada a la aventura amorosa de Reed con la intelectual feminis- 
ta Louise Bryant (Diane Keaton). Esta parte de la película es animada 
gracias a algunas interpretaciones magníficas de personajes secunda- 
rios, entre los cuales Maureen Stapleton, que encarna a la anarquista 
Emma Goldman, resulta especialmente eficaz. 

Una vez Reed se traslada a Rusia, la película delinea de forma excelente 
los acontecimientos épicos de la revolución que está en marcha, con sus 
manifestaciones turbulentas y enfervorizados mítines de masas. Beatty, en 
particular en las escenas rusas, transmite el entusiasmo mesiánico de Reed 
y su profundo compromiso con el cambio político después de un período 
de aventurismo ensimismado. Beatty tiene el acierto de dar a la película un 
tono de documental intercalando las secuencias ficticias con breves entre- 
vistas en las que aparecen testigos presenciales del período, entre ellos 
lumbreras como Will Durant y Henry Miller. Estas entrevistas no solo pro- 
porcionan mucha información sobre Reed, sino que también abogan por 
su importancia en la historia estadounidense, que es el propósito general 
de la película. Puede argúirse que, a pesar de sus concesiones al espectá- 
culo, Rojos es la presentación más eficaz que ha hecho Hollywood de la 
política y los conflictos ideológicos en la Norteamérica del siglo xx. BP 


y 


EE.UU, (Amblin, Universal), 

115 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Kathleen Kennedy, 

Steven Spielberg 

Guión Melissa Mathison 

Fotografía Allen Daviau 

Música John Williams 

Intérpretes Henry Thomas, Dee Wallace 
Stone, Robert MacNaughton, Drew Barrymore, 
Peter Coyote, K. C. Martel, Sean Frye, C. Thomas 
Howell, David M. O'Dell, Richard Swingler, 
Frank Toth, Robert Barton, Michael Durrell 
Oscar Charles L. Campbell, Ben Burtt 
(efectos de sonido), Carlo Rambaldi, Dennis 
Muren, Kenneth Smith (efectos visuales), 
John Williams (banda sonora), Robert 
Knudson, Robert J. Glass, Don Digirolamo, 
Gene S. Cantamessa (sonido) 
Nominaciones al Oscar Steven Spielberg, 
Kathleen Kennedy (mejor película), Steven 
Spielberg (director), Melissa Mathison 
(guión), Allen Daviau (fotografía), Carol 
Littleton (montaje) 


«Todo el mundo 
tiene hobbies. 
El mío son los aliens.» 


Steven Spielberg, 2004 


El mezclador de sonidos John 
Roesch dijo que utilizó una camiseta 
húmeda llena de gelatina para crear 

el ruido de E.T. al caminar. 
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E. T. el extraterrestre Steven Spielberg, 1982 
E.T.: The Extra-Terrestrial 


A pesar de que Alien, el octavo pasajero, de Ridley Scott, nos había con- 
vencido de que los seres del espacio exterior no eran de fiar, tres años 
después Steven Spielberg demostró que también podían ser monos y 
mimosos, especialmente si se presentaban bajo la forma de criaturas 
panzudas como E. T. Se dice que su adorable apariencia, con sus gran- 
des ojos, la crearon los colaboradores de Spielberg sobreponiendo los 
ojos y la frente de Einstein al rostro de un bebé. 

Esta aventura de ciencia ficción para toda la familia fue el homenaje 
de Spielberg a la infancia. Un chiquillo solitario, Elliott (Henry Thomas), 
protege al ser del espacio exterior al que sus compañeros han abando- 
nado. Le enseña costumbres de la Tierra como, por ejemplo, cómo co- 
municarse, beber cerveza, comer caramelos y vestirse con la ropa de su 
hermanita Gertie (Drew Barrymore). Por supuesto, su amistad secreta 
no puede durar mucho tiempo y pronto el niño y su alienígena se ven 
amenazados por hombres del gobierno que quieren hacer experimen- 
tos con el viajero intergaláctico. 

Basada en una idea a la que Spielberg venía dando vueltas desde 
hacía algún tiempo, y que había comentado con la guionista Melissa 
Mathison después de rodar En busca del Arca perdida, E. T. el extraterres- 
tre es una aventura deliciosa que gusta al niño que todos llevamos 
dentro, además de proporcionar suficientes momentos sentimentales 
para que el más insensible de los espectadores quede reducido a una 
masa lloriqueante antes de que en la pantalla salgan los repartos fina- 
les. Que no resulte demasiado almibarada se debe al ritmo que Spiel- 
berg da a la película y a la mezcla de humor y tristeza que contiene el 
guión de Mathison, junto con las voces ásperas que Debra Winger y Pat 
Welsh ponen a E. T. y las soberbias interpretaciones de un reparto prin- 
cipalmente joven. Thomas —en el papel del niño afortunado cuyo ami- 
go imaginario es real — prácticamente sostiene la película con sus pe- 
queños hombros, a la vez que Robert MacNaughton (que hace de 
Michael, su hermano mayor) y Drew Barrymore, de siete años de edad, 
están estupendos encarnando a los hermanos que al principio titu- 
bean pero que acaban sucumbiendo al considerable encanto de E.T. 

Veinte años después del estreno de la película, Spielberg sacó una 
edición de aniversario con alteraciones hechas con ordenador en las 
expresiones faciales de E. T. que no habían podido hacerse en 1982. JB 


EE.UU. (Renaissance), 85 min, color 
Idioma inglés 

Producción Robert G. Tapert 

Guión Sam Raimi 

Fotografía Tim Philo 

Música Joseph LoDuca 

Intérpretes Bruce Campbell, Ellen 
Sandweiss, Hal Delrich, Betsy Baker, Theresa 
Tilly, Philip A. Gillis, Dorothy Tapert, Cheryl 
Guttridge, Barbara Carey, David Horton, 
Wendall Thomas, Don Long, Stu Smith, 
Kurt Rauf, Ted Raimi 


EE.UU. (Refugee, Universal), 

90 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Irving Azoff, Art Linson 

Guión Cameron Crowe, basado en su novela 
Fotografía Matthew F. Leonetti 

Música Jackson Browne, Jimmy Buffett, 
Charlotte Caffey, Danny Elfman, Rob Fahey, 
Louise Goffin, Sammy Hagar, Don Henley, 
Danny Kortchmar, Giorgio Moroder, Graham 
Nash, Stevie Nicks, Tom Petty, Marv Ross, 
Billy Squier, Joe Walsh, Rusty Young, 
Charlotte Caffey, Jane Wiedlin 

Intérpretes Sean Penn, Jennifer Jason Leigh, 
Judge Reinhold, Robert Romanus, Brian 
Backer, Phoebe Cates, Ray Walston, Scott 
Thomson, Vincent Schiavelli, Amanda Wyss, 
D, W. Brown, Forest Whitaker, Zoe Kelli 
Simon, Tom Nolan, Blair Ashleigh 


Posesión infernal Sam Raimi, 1982 
The Evil Dead 


Esta «experiencia última de horror extenuante», como se autocalifica 
en los repartos finales, cambió la historia del género. Sam Raimi tomó 
el tremendismo de las películas de horror italianas y lo mezcló con un 
sentido del humor orgullosamente juvenil e hizo que sus héroes ado- 
lescentes fuesen tan insulsamente ingenuos que, una vez se ven ence- 
rrados en una remota casa en el campo, uno espera con impaciencia el 
momento en que morirán o serán convertidos en zombis. Con el tiem- 
po esta afectación llegaría a dominar el horror cinematográfico. 

Se trata del no va más en éxitos conseguidos por un «plasta cinema- 
tográfico», flagrantemente amateur en lo que se refiere a muchos de sus 
efectos, pero impulsada por una banda sonora impresionante y ubicuas 
y rápidas tomas subjetivas de un punto bajo al suelo. Raimi absorbió las 
lecciones de la generación de los años setenta —William Friedkin, Wes 
Craven, George Romero y Brian De Palma—, pero añadió un poco de 
surrealismo casero situado entre Jean Cocteau y Tex Avery. Y en Bruce 
Campbell encontró una estrella apropiadamente caricaturesca. 

Es difícil ver algo más que comedia en Posesión infernal, especial- 
mente después de ver sus continuaciones, Terroríficamente muertos 
(1987) y El ejército de las tinieblas (1993). Pero debemos recordar que en 
1982 la película tuvo en los espectadores el mismo efecto aterrador que 
El proyecto de la bruja de Blair tendría 17 años más tarde. AM 


Aquel excitante curso Amy Heckerling, 1981 
Fast Times at Ridgemont High 


Al cabo de solo un año desde que el clásico asqueroso Porky's, de Bob 
Clark, estableciera nuevos (aunque efímeros) mínimos para el humor de 
Hollywood, Aquel excitante curso, de Amy Heckerling, fundió de forma 
brillante la comedia de adolescentes con el cuento sobre la llegada a la 
mayoría de edad en esta visión sorprendentemente sensible de la vida 
en un instituto a comienzos del decenio de 1980. Interpretada por un 
grupo de actores jóvenes, la película resiste extraordinariamente bien la 
prueba de verla repetidas veces (¡a ver si identifican las estrellas!) y posee 
un fuerte atractivo nostálgico para quienes la vieron cuando se estrenó. 
De hecho, hay una dulce sensación de melancolía debajo de esta mirada 
a menudo desternillante a un presente adolescente estadounidense que 
se está convirtiendo con demasiada rapidez en pasado, lo cual no es ex- 
traño tratándose de una película cuyo guión es del futuro guionista-di- 
rector de éxitos como Un gran amor... (1989), Solteros (1992) y Almost Fa- 
mous (2000), el ex reportero de la revista Rolling Stone Cameron Crowe. 
Pero Heckerling merece tanto como Crowe que se le reconozca el mé- 
rito de formar un conjunto sin fisuras, así como de sacar humor de un rela- 
to que parece mucho más deprimente que gracioso. Anticipándose al to- 
que que más adelante mostraría en Sin pistas (1995), Heckerling utiliza el 
material melodramático para hacer reír, evita los excesos de sentimenta- 
lismo y prorporciona finales felices para todos. Spicoli (Penn) se anticipa a 
Las alucinantes aventuras de Bill y Ted (1989) en más de medio decenio. SJS 
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República Federal de Alemania 

100 min, 16 mm, eastmancolor 

Idioma alemán 

Guión Friedrich Engels, Daniele Huillet, 
Mahmoud Hussein, Jean-Marie Straub 
Fotografía Robert Alazraki, Caroline 
Champetier, William Lubtchansky, 
Marguerite Perlado 

Música adaptada Ludwig van Beethoven 


EE.UU. (MGM), 114 min, metrocolor 

Idioma inglés 

Producción Steven Spielberg 

Guión Steven Spielberg, Michael Grais, 
Mark Victor 

Fotografía Mathew F. Leonetti 

Música Jerry Goldsmith 

Intérpretes JoBeth Williams, Craig T. Nelson, 
Beatrice Straight, Dominique Dunne, Oliver 
Robins, Heather O'Rourke, Michael 
McManus, Virginia Kiser, Martin Casella, 
Richard Lawson, Zelda Rubinstein, Lou Perry, 
Clair E. Leucart, James Karen, Dirk Blocker 
Nominaciones al Oscar Stephen Hunter 
Flick, Richard L. Anderson (efectos de 
sonido), Richard Edlund, Michael Wood, 
Bruce Nicholson (efectos visuales), Jerry 
Goldsmith (banda sonora) 
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Zu frúh, zu spát Daniele Huillet y Jean-Marie Straub, 1981 


Este documental en color de Jean-Marie Straub y Daniele Huillet, una de 
sus pocas obras en 16 milímetros, es casi con toda seguridad mi película 
paisajística preferida. No hay «personajes» en este largometraje de 105 
minutos sobre lugares, pero, paradójicamente, es la obra más densa- 
mente poblada de todas las que se han hecho. La primera parte muestra 
una serie de lugares de la Francia contemporánea mientras Huillet lee 
parte de una carta que Friedrich Engels escribió a Karl Kautsky en la que 
describía la pobreza de los campesinos franceses, así como extractos de 
los «Memoriales de Agravios» que en 1789 recopilaron los alcaldes de los 
mismos pueblos en respuesta a los planes de crear nuevos impuestos. 

La segunda parte es especialmente magnífica, más o menos el do- 
ble de larga y hace lo mismo con un texto marxista más reciente de 
Mahmoud Hussein sobre la resistencia de los campesinos egipcios a la 
ocupación inglesa antes de la revolución «pequeñoburguesa» de Na- 
guib en 1952. Ambas partes sugieren que los campesinos se subleva- 
ron demasiado pronto y triunfaron demasiado tarde. Una de las inspi- 
raciones formales de la película son los últimos cuartetos de Beethoven, 
siendo su ritmo lento fundamental para la experiencia que proporcio- 
na; lo que es tan notable en las largas y hermosas tomas de Straub y 
Huillet es la forma en que su atención rigurosa tanto al sonido como a 
la imagen parece abrir todo un universo, ya sea enfrente de una gran 
fábrica urbana o en una carretera rural. Al igual que Playtime (1967), la 
película hecha en unos estudios por Jacques Tati, el tema de Zu frúh, zu 
spát es la pura riqueza del mundo en que vivimos. JRos 


Poltergeist Tobe Hooper, 1982 


El timonel de La matanza de Texas aparece en los repartos como director 
de Poltergeist, pero, a decir de todos, el productor, Steven Spielberg, des- 
empeñó un papel más que secundario en la creación de la película. De 
hecho, la historia de una familia que vive en un barrio residencial y se ve 
perturbada y amenazada por algo desconocido y cada vez más malévo- 
lo, encaja con muchos de los anteriores y futuros guiones de Spielberg, 
lo cual también puede decirse del hecho de dar a la televisión, ese coco 
moderno, el papel de malo por poderes de la película, a través del cual 
los espíritus malignos establecen contacto por primera vez. 

Lo que empieza como un maravilloso encuentro con lo sobrenatural 
pronto se vuelve horroroso al manifestarse los fantasmas de formas cada 
vez más desagradables (y mediante efectos especiales cada vez más com- 
plicados). Dejando aparte la copiosa magia cinematográfica y la dinámica 
familiar del sur de California, Poltergeist resulta mucho más aterradora 
que la mayoría de los proyectos de Spielberg. Esto hace que la balanza de 
los repartos vuelva a inclinarse hacia Hooper, que sabe algunas cosillas 
sobre pegar sustos de muerte al espectador: aparecen esqueletos flotan- 
do en la piscina, un árbol se come a un niño y un investigador paranormal 
se arranca su propio rostro. Hooper lanza los sustos y las sorpresas a un 
ritmo tan endiablado que el sentido común queda relegado a un lugar 
secundario en relación con el suspense y el horror puro y simple. JKI 


Turquía/Suiza/Francia (Cactus, Films A2, 
Gúney Film, Maran Film, Schweizer 
Fernsehen DRS), 114 min, fujicolor Turkish 
Idioma inglés 

Producción Edi Hubschmid, Yilmaz Gúney 
Guión Yilmaz Gúney 

Fotografía Erdogan Engin 

Música Sebastian Argol, Zúlfú Livaneli 
Intérpretes Tarik Akan, Serif Sezer, Halil 
Ergún, Meral Orhonsay, Necmettin 
Cobanoglu, Semra Ugar, Hikmet Celik, Sevda 
Aktolga, Tuncay Akca, Hale Akinli, Turgut 
Savas, Engin Celike, Hikmet Tasdemir, Osman 
Bardakci, Enver Gúney 

Festival de Cannes Serif Góren, Yilmaz 
Gúney (premio FIPRESCI, Palma de Oro, 
junto con Desaparecido, premio del jurado 
ecuménico: mención especial) 


«Su poética, 

y especialmente su 
combinación de sonidos e 
imágenes, gozan de una 
inocencia inconsciente 
que han desaparecido 
de la narrativa europea 
y americana.» 


Time Out Film Guide 
A 


Los cinco protagonistas de 

El camino se inspiraron en algunos 
de los hombres que compartieron 
celda con Gúney. 


El camino serif Góren y Yilmaz Gúney, 1982 
Yol 


Las circunstancias que rodean El camino son casi tan fascinantes como 
la película misma. El director y guionista, Yilmaz Gúney, realizó la pelí- 
cula desde la cárcel. Fue rodada y supervisada por el ayudante de Gú- 
ney, Setif Góren, que trabajó a partir de notas e instrucciones detalla- 
das que Gúney escribía en su celda. El director se fugó más adelante de 
la cárcel y estuvo presente durante el montaje y la posproducción. El 
camino ganó el gran premio en el Festival de Cine de Cannes y llamó la 
atención del mundo sobre la violación de los derechos humanos de los 
presos políticos bajo la dictadura derechista de Turquía. 

El camino es una película intensamente política con un mensaje y 
un propósito declarados que subordinan todos los demás elementos. 
En las historias de cada uno de los cinco presos se denuncian tradicio- 
nes retrógadas, la religión o la represión que ejerce el estado. Uno de 
los presos debe volver en seguida debido a una regla insignificante. 
Otro es intimidado por su familia, que quiere que mate a su esposa por 
infiel en aras del honor. Un tercer preso que se alegra de volver a casa y 
ver a su prometida no tarda en llevarse una decepción porque la fami- 
lia ha escogido a otra mujer para que se case con ella. Un preso kurdo 
regresa a su poblado natal después de un largo viaje en el que emplea 
casi la mitad de su permiso y se encuentra con que el ejército turco lo 
ha borrado del mapa. Solo en la historia de uno de los presos hay espe- 
ranza, aunque también él sufre muchos reveses y tiene que hacer fren- 
te a problemas parecidos a los de sus compañeros. 

El camino es hondamente pesimista y late en ella una rabia palpable, 
lo cual hace que esta película, por lo demás estructurada de forma bas- 
tante convencional, resulte emocionante y actual. El buen ojo de Gúney 
para los detalles y su deseo de denunciar a las fuerzas reaccionarias que 
existen en su sociedad proporcionan una visión más íntima de la vida de 
un país que la que ofrecen la mayoría de las películas extranjeras. Aunque 
la perspectiva de El camino es en esencia virulenta y crítica, Gúney se es- 
fuerza por humanizar sus personajes y hacer que nos preocupemos por 
ellos también como individuos. Hay que reconocer que el mérito de esto 
corresponde en gran parte a los actores, todos ellos excelentes. Existen 
pocos ejemplos mejores de cine comprometido políticamente. RH 
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HARRISON FORD 


EE.UU. (Blade Runner, Ladd), 

117 min, tecnicolor 

Idioma inglés, japonés, cantonés 
Producción Michael Deeley 

Guión Hampton Fancher, David Webb 
Peoples, Roland Kibbee, basado en la novela 
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? 
de Philip K. Dick 

Fotografía Jordan Cronenweth 

Música Vangelis 

Intérpretes Harrison Ford, Rutger Hauer, 
Sean Young, Edward James Olmos, M. 
Emmet Walsh, Daryl Hannah, William 
Sanderson, Brion James, Joe Turkel, Joanna 
Cassidy, James Hong, Morgan Paull, Kevin 
Thompson, John Edward Allen, Hy Pyke 
Nominaciones al Oscar Lawrence G. Paull, 
David L. Snyder, Linda DeScenna (dirección 
artística), Douglas Trumbull, Richard Yuricich, 
David Dryer (efectos visuales) 


«Los replicantes son 
como cualquier otra 
máquina. Pueden ser un 
beneficio o un peligro. 
Sison un beneficio, 

no es asunto mío.» 


Rick Deckard (Harrison Ford) 


Al 

El título de la película se inspira en el 
de una novela de William Burroughs, 
Blade Runner (a movie). 


Blade Runner Ridley Scott, 1982 


Escrita en el año 1968, la novela ¿Sueñan los androides con ovejas eléctri- 
cas?, del autor de ciencia ficción Philip K. Dick, tardó catorce años en 
llegar a la pantalla grande y transcurrió otro decenio antes de que la 
asombrosa versión cinematográfica de Ridley Scott —Blade Runner— 
fuera reconocida finalmente como obra maestra del cine de ciencia fic- 
ción. La película, que costó 28 millones de dólares, no fue bien recibida 
al estrenarse y fue un fracaso económico; solo después de que la «ver- 
sión del director» se estrenara en 1992 la aceptaron plenamente la crí- 
tica y el público. 

Se han escrito libros sobre la historia que hay detrás de la película 
propiamente dicha. Fue una producción difícil, a decir de todos, y co- 
rrieron numerosos rumores sobre conflictos durante el rodaje: se dice 
que a Harrison Ford no le caía bien la coprotagonista, Sean Young, los 
técnicos se hicieron confeccionar camisetas que expresaban la irrita- 
ción que en ellos causaba el agotador ritmo de trabajo y, lo más nota- 
ble de todo, Ford y Scott no congeniaban. Ford ha hecho pocos co- 
mentarios sobre la película desde su estreno y se ha limitado a decir 
que fue la más dura entre todas las que ha hecho. 

Pero ¡qué película! Aclamada con justicia por su portentoso diseño 
de producción, la visión que ofrece Scott de la ciudad de Los Ángeles 
en el año 2019, una ciudad desolada e iluminada por el neón, con ca- 
lles atestadas de gente y una incesante lluvia ácida, se ha copiado con 
frecuencia, pero nunca se ha superado. Por este mundo deambula el 
detective Rick Deckard (Ford) en busca de «réplicas» —androides amo- 
tinados que se hacen pasar por seres humanos— al tiempo que, sin 
darse cuenta, se enamora de una de ellas (Young). 

Repleta de simbolismo, Blade Runner ha dado pie a muchos debates 
a lo largo de los años, y algunos de sus defensores arguyen que la pelí- 
cula trata de religión de forma sublime y citan ejemplos como el hecho 
de que una de las réplicas, Roy Batty (Hauer), se perfore la mano con un 
clavo, posiblemente para representar una crucifixión, y que Tyrell (Joe 
Turkel), el creador de las réplicas, sirve como figura divina y vigila todas 
sus creaciones. 

La soberbia mezcla que hace Scot de ciencia ficción del siglo xxi y 
cine negro del decenio de 1940 crea una distopía sensacional; asimis- 
mo, puede que a Ford, en el papel del hombre que recibe el encargo de 
«retirar» (es decir, ejecutar) a los androides que han venido a la tierra en 
busca de su creador, no le gustara «estar por ahí y proporcionar cierto 
foco a los decorados de Ridley», como dijo a un periodista en 1991, 
pero su desconcierto se ajusta perfectamente al argumento. 

Una de las razones por las cuales Blade Runner ha pasado a ser una 
película de culto es la existencia de más de una versión: la del director 
tiene escenas complementarias y omite los comentarios en off de Ford 
junto con el final feliz que impuso el estudio. Otra razón es el debate en 
curso sobre si Deckard mismo es en realidad una réplica, sea cual fuere 
la respuesta —Scott ha insinuado, como mínimo en una ocasión, la po- 
sibilidad de que Deckard sea un androide—, Blade Runner sigue siendo 
una de las películas de ciencia ficción con la mejor dirección artística y 
visualmente más sensacional de la historia del cine. JB 


Suddenty, life was more than french fries, gravy and girls. 


EE.UU. (MGM), 110 min, metrocolor 
Idioma inglés 

Producción Jerry Weintraub 

Guión Barry Levinson 

Fotografía Peter Sova 

Música Bruce Brody, Ivan Kral 

Intérpretes Steve Guttenberg, Daniel Stern, 
Mickey Rourke, Kevin Bacon, Timothy Daly, 
Ellen Barkin, Paul Reiser, Kathryn Dowling, 
Michael Tucker, Jessica James, Colette 
Blonigan, Kelle Kipp, John Aquino, Richard 
Pierson, Claudia Cron 

Nominaciones al Oscar Barry 

Levinson (guión) 


«La revolucionaria 
evocación de la amistad 
masculina en Diner 
cambió el modo en que 
los hombres interactúan, 
no solo en las comedias y 
cine de amigos, sino 
también en la ficción 
policíaca... o en la 
radio...» 

Vanity Fair, 2012 

a 


En 2012, Levinson desarrolló una 
versión musical de Diner para Broadway, 
con canciones de Sheryl Crow. 
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Diner Barry Levinson, 1982 


Después del hito que supuso American Graffiti de George Lucas, el 
mundo del cine prefirió la nostalgia optimista para el público que ha- 
bía nacido inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial y 
que empezaba a madurar. Respondiendo a este tema cultural, Barry 
Levinson escribió y dirigió Diner, clásico de la comedia rodado en 1982 
en Baltimore, con un reparto de actores desconocidos, varios de los 
cuales obtendrían un éxito notable en años subsiguientes. 

La película empieza la noche de Navidad de 1959 y cuenta la histo- 
ria de seis veinteañeros que lidian con su amistad entremezclada y el 
decenio que acaba, todo ello insinuado mientras se hacen los prepara- 
tivos para el matrimonio de uno de ellos la víspera de Año Nuevo, El 
restaurante epónimo de la película se convierte en una especie de se- 
gunda casa para ellos, como una vuelta al vientre materno. Sentados 
en sus bancos tapizados con cuero y comiendo en las mesas de brillan- 
te superficie, hablan, hablan y hablan para retrasar las exigencias del 
mundo exterior y disfrutan de la mutua compañía. 

Eddie (Steve Guttenberg) es un gritón inseguro que cuenta los días 
que faltan para su boda. Shrevie (Daniel Stern) es el prototipo del hom- 
bre corriente que se debe a su empleo y a su esposa, Beth (Ellen Bar- 
kin), con la que no tiene una amistad adulta. Boogie (Mickey Rourke) 
estudia Derecho en clases nocturnas, es mujeriego y peluquero y tiene 
un problema con el juego. Fenwick (Kevin Bacon) es el automarginado 
rico y alcohólico, y Billy (Timothy Daly) es un estudiante con una vieja 
amiga a la que ha dejado embarazada, Barbara (Kathryn Dowling). El 
último de los seis, Modell (Paul Reiser), es un monigote, pero tiene un 
agudo sentido de la oportunidad para contar chistes. 

Es una historia agridulce sobre la llegada a la mayoría de edad más 
allá de los confines de las calles de Los Ángeles y los decorados de los 
estudios cinematográficos o de los rascacielos y barrios periféricos de 
Nueva York. La filmación en Baltimore da a la película una sensibilidad 
más general y amplía el horizonte de estas historias más allá de los cen- 
tros de las ciudades cosmopolitas. Sin embargo, el humor de Diner se 
encuentra en las grandes escenas construidas alrededor de un reparto 
de aspirantes que despliegan mucha camaradería y los elementos del 
diseño de producción que proporcionan suficientes detalles del mo- 
mento para parecer auténticos. Los coches son de la época, y también 
lo es la música. Flota en el aire la naciente adquisición de poder por 
parte de la mujer, pero también se nota el malestar de estos jóvenes al 
borde del momento en que deberán elegir entre adaptarse o indepen- 
dizarse y tomar direcciones nuevas. 

Momentos de gran comicidad aparecen junto a apremiantes es- 
tampas dramáticas. Hay un debate vehemente sobre Frank Sinatra y 
Johnny Mercer, o un pene en una bolsa de palomitas de maíz. 

La película termina con un interrogante y la ausencia que le da es- 
tructura es la prometida de Eddie. Representa las complicaciones de la 
familia y la domesticidad: en pocas palabras, la aceptación definitiva de 
la responsabilidad adulta. En conjunto, estos son los valores que los seis 
personajes de Diner parecen rechazar pero que al mismo tiempo anhe- 
lan en sus últimas boqueadas de inocencia a finales de 1959. GC-Q 


EE.UU. (Colum., Mir, Punch), 119 min, color 
Idioma inglés 

Producción Sydney Pollack, Dick Richards 
Guión Larry Gelbart, Don McGuire, 

Murray Schisgal 

Música Dave Grusin 

Intérpretes Dustin Hoffman, Jessica Lange, 
Teri Garr, Dabney Coleman, Charles Durning, 
Bill Murray, Sydney Pollack, George Gaynes, 
Geena Davis 

Oscar Jessica Lange (actriz de reparto) 
Nominaciones al Oscar Sydney Pollack, Dick 
Richards (mejor película), Sydney Pollack 
(director), Larry Gelbart, Murray Schisgal, Don 
McGuire (guión), Dustin Hoffman (actor), Teri 
Garr (actriz de reparto), Owen Roizman 
(fotografía), Fredric Steinkamp, William 
Steinkamp (montaje), Dave Grusin, Alan 
Bergman, Marilyn Bergman (canción), Arthur 
Piantadosi, Les Fresholtz, Rick Alexander, 

Les Lazarowitz (sonido) 


El equipo solo le daba las malas 
noticias a Hoffman cuando estaba 
disfrazado, porque «como mujer 
era más simpático». 


Tootsie sydney Pollack, 1982 


La crítica británica Judith Williamson menospreció en cierta ocasión el 
«sindrome de Tootsie» en la cultura contemporánea: la creencia de que 
basta ponerse durante unos días en el lugar de una persona de la 
«otra» clase social para comprender totalmente sus dificultades. El sín- 
drome empezó con esta película sobre un actor en apuros (Dustin 
Hoffman en una interpretación maravillosa) que consigue un papel en 
un serial televisivo haciéndose pasar por mujer (que hoy parece una 
versión sureña de Dame Edna Everage). 

Las complicaciones que ello acarrea a Tootsie —el esfuerzo deses- 
perado por mantener la farsa y el difícil intento de cortejar a la coprota- 
gonista (Jessica Lange), incluida una ligera complicación lésbica— evo- 
can los tiempos de las farsas disparatadas sobre el sexo y la identidad 
de los años treinta y cuarenta. Pero el director, Sydney Pollack tiene un 
agudo sentido de su trascendencia contemporánea, tanto en lo que se 
refiere a los detalles del comportamiento como a la estética. 

Tootsie, junto con la obra de James L. Brooks, fue pionera de un nuevo 
estilo de cine: intensamente movido, lleno de argumentos secundarios, 
alusiones a la cultura «pop» (con una intervención de Warhol) y dinámicas 
escenas de montaje, todo lo cual aumenta las complicaciones dramáticas 
e insinúa consecuencias implícitas de carácter subversivo al tiempo que 
las esquiva con elegancia hasta llegar a un final entretenido y feliz. AM 
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Klaus Kinski in 


Der Film von WemtaRBizoS 


pe 


República Federal de Alemania/Perú 
(Autoren, Project, Werner Herzog, 

Wildlife, ZDF), 158 min, color 

Idioma inglés, alemán 

Producción Werner Herzog, Lucki Stipetic 
Guión Werner Herzog 

Fotografía Thomas Mauch 

Música Popol Vuh 

Música adaptada Vincenzo Bellini, Giacomo 
Puccini, Richard Strauss, Giuseppe Verdi 
Intérpretes Klaus Kinski, José Lewgoy, 
Miguel Ángel Fuentes, Paul Hittscher, 
Huerequeque Enrique Bohorquez, Grande 
Otelo, Peter Berling, David Pérez Espinosa, 
Milton Nascimento, Ruy Polanah, Salvador 
Godínez, Dieter Milz, William L. Rose, 
Leoncio Bueno, Claudia Cardinale 

Festival de Cannes Werner Herzog (director, 
nominación a la Palma de Oro) 


«Como testimonio de la 
búsqueda de un sueño, y 
muestra de la audacia, la 
locura y el heroísmo 
visionario del hombre, 
no ha habido nunca una 
cinta comparable.» 


Roger Ebert, crítico, 1982 


Las dificultades del rodaje de Fitzcarraldo 
se muestran en el documental de 
Les Blank Burden of Dreams, de 1982. 


Fitzcarraldo Wemer Herzog, 1982 


Es difícil hablar de Fitzcarraldo sin hurgar antes en el carácter obsesivo 
de su director, Werner Herzog, así como en su desconcertante colabora- 
ción con su frecuente (e inescrutable) estrella, Klaus Kinski, Su'relación 
de trabajo se basaba en el antagonismo mutuo y en la agresividad pura 
y simple suavizada por una admiración igualmente mutua, y esa contra- 
dicción se manifestaba con regularidad en sus polémicas realizaciones. 
A pesar de su comportamiento imprevisible, Kinski solía ser el primero a 
quien acudía Herzog cuando llegaba el momento de escoger a los intér- 
pretes de una película. ¿O era solo que Herzog raramente podía con- 
vencer a otros para que participasen en sus agotadores proyectos? 

De hecho, tanto Jason Robards como Mick Jagger fueron contrata- 
dos al principio para el papel y Herzog no recurrió a Kinski hasta des- 
pués de que los dos se echaran atrás. Y no es extraño: el argumento de 
la película es el epítome de la legendaria tenacidad tanto de Herzog 
como de Kinski. Un amante de la ópera, Brian Sweeney Fitzgerald (Kins- 
ki), jura que llevará su música preferida al remoto Perú. Pero primero 
tiene que amasar una fortuna que le permita financiar su quijotesca 
empresa y su plan lleva aparejado transportar un enorme barco de va- 
por al otro lado de las montañas hasta un terreno aislado donde podría 
explotar los árboles del caucho. 

Hacer una película que contase semejante hazaña casi imposible, 
afrontando obstáculos casi insuperables, resultó una prueba terrible en 
sí misma. No contribuyó a hacerlo más fácil el hecho de que Herzog 
abordara el proyecto con la locura empecinada del personaje titular. El 
empeño de Herzog se vio dificultado por accidentes, ataques de locu- 
ra, dolor, enfermedades e incluso muertes. 

Herzog filmó en el interior de las junglas de Ecuador y Perú y afron- 
tó todas las dificultades inherentes, desde mosquitos hasta avalanchas 
de barro. Para rodar una expedición en balsas, Herzog y un pequeño 
grupo de técnicos tuvieron que atravesar los rápidos. Herzog transpor- 
tó un barco al otro lado de las montañas, lo cual dio a esa secuencia 
una verosimilitud propia de un documental. Gran parte del rodaje pue- 
de verse en el documental que filmó Les Blank, Burden of Dreams. 

Pese a todo ello, Fiztcarraldo, la película acabada, difícilmente puede 
compararse con El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, y mucho 
menos con Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola, y Kinski no es nin- 
gún invasor como Kurtz. Comparada con Aguirre, der Zorn Gottes (Aguirre, 
la cólera de Dios), la sombría película sobre un conquistador español que 
hicieron Herzog y Kinski, Fitzcarraldo es de una inocencia total. El optimis- 
ta amante de la ópera que interpreta Kinski, al que los peruanos apodan 
«Fitzcarraldo», actúa impulsado tanto por el idealismo como por la intran- 
sigencia. Los nativos le ayudan a llevar su sueño a buen término en parte 
debido a su inocencia, su exuberancia y su pasión absoluta por la ópera, 
que escucha en una antigua Victrola que lleva consigo a todas partes. 
Cuando el vapor es arrastrado cuesta arriba, Fitzcarraldo se halla de pie en 
cubierta, sonriendo, mientras en la Victrola suena a todo volumen la voz 
de Enrico Caruso. Son imágenes tan surreales como inspiradoras que 
anuncian una hazaña que es a la vez dramática (en términos narrativos) y 
extraordinariamente táctil (en términos del arte de hacer películas). JKI 
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GB/India (Carolina Bank, Goldcrest, Indo-British, 
International, NFDC), 188 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción Richard Attenborough 

Guión John Briley 

Fotografía Ronnie Taylor, Billy Williams 
Música Ravi Shankar, George Fenton 
Intérpretes Ben Kingsley, Candice Bergen, 
Edward Fox, John Gielgud, Trevor Howard, 
John Mills, Martin Sheen, lan Charleson, 
Athol Fugard, Gúnther Maria Halmer, Saeed 
Jaffrey, Geraldine James, Alyque Padamsee, 
Amrish Puri, Roshan Seth 

Oscar Richard Attenborough (mejor 
película), Richard Attenborough (director), 
John Briley (guión), Ben Kingsley (actor), 
Stuart Craig, Robert W. Laing, Michael 
Seirton (dirección artística), Billy Williams, 
Ronnie Taylor (fotografía), John Mollo, Bhanu 
Athaiya (vestuario), John Bloom (montaje) 
Nominaciones al Oscar Tom Smith (maquillaje), 
Ravi Shankar, George Fenton (banda sonora), 
Gerry Humphreys, Robin O'Donoghue, 
Jonathan Bates, Simon Kaye (sonido) 


«Ojo por ojo y el mundo 
quedará ciego.» 


Mohandas Gandhi (Ben Kingsley) 


A 

Ben Kingsley se parecía tanto 

a Mohandas Gandhi que muchos 
lugareños pensaron que 

era su espíritu. 
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Gandhi richard Attenborough, 1982 


«La verdad —dijo Richard Attenborough—, es que nunca quise ser di- 
rector, en absoluto. Solo quería dirigir esa película.» Para él, pues, Gan- 
dhi representó una misión: Attenborough superó 20 años de retraso, 
frustraciones, burlas y riesgos económicos personales para hacer reali- 
dad su gran sueño de recrear la vida y la época de Mohandas Kharam- 
chand Gandhi (1869-1948) de una manera que conmoviese por igual al 
público oriental y al occidental con el significado espiritual del Mahatma. 

Attenborough concibió el proyecto en 1962: su inspiración en parti- 
cular fue la máxima de Gandhi «Siempre ha sido un misterio para mí que 
los hombres puedan sentirse honrados por la humillación de sus seme- 
jantes». Attenborough, que ya era productor, no empezaría a dirigir has- 
ta 1969, con Oh! What a Lovely War, y en diversas etapas de su lucha de 
18 años por recaudar dinero para Gandhi, Fred Zinnemann y David Lean 
fueron propuestos como directores más apropiados y más comerciales. 
Varios guionistas, entre ellos Gerald Hanley, Donald Ogden Stuart y Ro- 
bert Bolt, intentaron escribir el guión antes de que el de John Briley cap- 
tase magistralmente la esencia de la vida y los logros de Gandhi. 

A lo largo de los años, se pensó en varias generaciones de actores 
— incluidos Alec Guinness, Dirk Bogarde, Peter Finch, Albert Finney, 
Tom Courtenay, Robert De Niro, Dustin Hoffman, John Hurt y Richard 
Burton— para el papel principal. Al final se eligió al prácticamente des- 
conocido Ben Kingsley, que tenía la ventaja de los rasgos faciales que 
había heredado de su padre, que era indio. Kingsley se entregó en 
cuerpo y alma al papel, y perdió peso, practicó el yoga, aprendió a hilar 
algodón e hizo un valeroso intento de vivir de acuerdo con el ejemplo 
de Gandhi. El enorme reparto de actores secundarios incluía un nota- 
ble despliegue de las lumbreras de la escena y la pantalla de la época. 

El guión de Briley empieza con el asesinato y las exequias de estado 
de Gandhi en 1948, y luego retrocede hasta sus comienzos como joven 
abogado que protestó contra la discriminación racial en África del Sur 
en 1893. A partir de este momento sigue los principales hitos biográfi- 
cos de su lucha contra la dominación imperial británica y a favor de 
una sociedad y una cultura integradas en la India. Irónicamente, el apa- 
sionado compromiso de Gandhi con la protesta pacífica a menudo 
conduce a la violencia y la muerte, así como a su propio y prolongado 
encarcelamiento. Gran parte de la acción se filmó en los lugares históri- 
cos donde tuvo lugar. Se calcula que para la escena de las exequias, fil- 
mada en el Rajpath utilizando 11 equipos de rodaje, se reunieron 
400.000 extras. 

Gandhi refutó triunfalmente la creencia general de que las películas 
que necesitan mucho tiempo para hacerse no alcanzan su objetivo y 
pierden el frescor de la inspiración inicial. Gandhi encontró una res- 
puesta instantánea en los elogios de la crítica y el público mundial. Sus 
ocho premios de la Academia batieron una marca, superada solo por 
Ben Hur (1959). Para Attenborough la mayor satisfacción personal fue 
evidentemente la certeza de que como mínimo parte del público se 
sintió enriquecido por el encuentro con Gandhi, por medio de su bio- 
grafía cinematográfica. Para bien o para mal, Gandhi marcaría su futura 
carrera como director de películas biográficas inspiradoras. DRos 


EE.UU. (Turman-Foster, Universal), 

109 min, tecnicolor 

Idioma inglés, noruego 

Producción David Foster, Lawrence Turman 
Guión Bill Lancaster, basado en el relato 
Who Goes There? de John W. Campbell Jr. 
Fotografía Dean Cundey 

Música Ennio Morricone 

Intérpretes Kurt Russell, Wilford Brimley, T. K 
Carter, David Clennon, Keith David, Richard 
A. Dysart, Charles Hallahan, Peter Maloney, 
Richard Masur, Donald Moffat, Joel Polis, 
Thomas G. Waites, Norbert Weisser, Larry J 
Franco, Nate Irwin 


La película fue rodada en pleno 
verano en Los Ángeles, en estudios 
refrigerados artificialmente. 


La cosa John Carpenter, 1982 
The Thing 


Un grupo de científicos (que incluye a Kurt Russell, el protagonista) en un 
puesto aislado de la Antártida se encuentra sitiado por un ser alienígena 
que es capaz de adueñarse de sus cuerpos. Sin poder comunicarse con el 
resto del mundo, los hombres se vuelven cada vez más paranoicos y em- 
piezan a sospechar unos de otros, creyendo que el alienígena se ha apo- 
derado de ellos, y se dan cuenta de que no pueden permitirle ir más allá 
de ese lugar de la Antártida, no fuera a infectar al mundo entero. 

Basada en el clásico relato de ciencia ficción Who Goes There?, de 
John W. Campbell, y adaptada anteriormente, en 1951, por Howard 
Hawks con el título de The Thing From Another World (El enigma de otro 
mundo), esta versión que en 1982 dirigió John Carpenter evita el tono 
de aventura de tebeo de la película de Hawks y se ocupa directamente 
de la claustrofobia y el miedo existencial. La realización de Carpenter 
fue una de las películas de horror más influyentes de los años ochenta. 

La cosa es uno de los textos principales para explorar los temas de 
invasión corporal que son tan frecuentes en las películas de horror y de 
ciencia ficción de dicho decenio. Es una de las primeras películas que 
no titubea en mostrar la ruptura y deformación de la carne y el hueso 
en grotescos cuadros vivos de belleza surreal. AT 
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¿Fanny och, Alexander 


er E 
En film av Ingmar Bergman 


Suecia/Francia/República Federal de 
Alemania (Cin. AB, Gaumont, Persona, 
Swedish Film Inst,, Sandrews, Svenska, TVI, 
Tobis), 188 min, eastmancolor 

Idioma sueco, alemán, yiddish, inglés 
Producción Jórn Donner 

Guión Ingmar Bergman 

Fotografía Sven Nykvist 

Música Daniel Bell 

Intérpretes Erland Josephson, Jarl Kulle, 
Pernilla Allwin, Allan Edwall, Bertil Guve, 
Gunn Walgren, Ewa Fróling 

Oscar Suecia (mejor película de habla no 
inglesa), Anna Asp, Susanne Lingheim 
(dirección artística), Sven Nykvist (fotografía), 
Marik Vos-Lundh (vestuario) 
Nominaciones al Oscar Ingmar Bergman 
(director), Ingmar Bergman (guión) 
Festival de Venecia Ingmar Bergman 
(premio FIPRESCI) 


«Una de esas obras 
maestras que se 
presentan simplemente 
como algo que trasciende 


incluso la dilatada carrera 
de un gran artista.» 


Chris Cabin, Slant Magazine, 2011 


a 

Hay dos versiones de Fanny 

y Alexander: la cinematográfica, 
de tres horas de duración, 

y la televisiva, de cinco. 
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Fanny y Alexander Ingmar Bergman, 1982 
Fanny och Alexander 


Anunciada como la penúltima realización del director sueco Ingmar 
Bergman (desde entonces trabajó principalmente en la televisión), el 
relato autobiográfico de Fanny y Alexander sobresaltó a los admirado- 
res de sus melancólicas películas anteriores. Escrita también por Berg- 
man e interpretada por muchos de sus actores con más talento y vete- 
ranía, entre ellos Erland Josephson, Harriet Andersson y Gunnar 
Bjórnstrand, Fanny y Alexander se considera su película más accesible: 
obtuvo cuatro de sus seis nominaciones a los Oscar, entre ellos el que 
se concede a la mejor película en lengua no inglesa. 

Esta larga película en parte autobiográfica abarca un año importan- 
te y tempestuoso en la vida de dos hermanos (Pernilla Allwin y Bertil 
Guve) nacidos en el seno de una familia aristocrática en la Suecia de fi- 
nales del siglo xix. Filmada con una energía no vista en anteriores pro- 
ducciones de Bergman, la historia es en parte drama dickensiano y en 
parte cuento de hadas místico. Empieza en una lujosa Navidad en fami- 
lia contada desde el punto de vista del niño y luego pasa a la vida des- 
dichada de los dos pequeños después de la muerte de su muy querido 
padre, que era propietario de un teatro. Para entonces, el habitual sen- 
tido bergmanesco de premonición ya ha descendido sobre la película 
y esta cuenta la vida durante el desgraciadísimo y aterrador nuevo ma- 
trimonio de su madre con un horrible obispo (Jan Malmsjó en un papel 
apropiadamente odioso). 

Debido a su duración y a su ritmo lánguido y meticuloso, puede 
que Fanny y Alexander no guste a los modernos espectadores de pelí- 
culas de acción, pero Sven Nykvist, el famoso fotógrafo de Bergman, 
emplea una iluminación brillante consiguiendo que cada encuadre sea 
una delicia. 

Toda la película produce una etérea sensación surreal, lo cual es un 
alivio en sus momentos más trágicos. Bergman, magistral como siem- 
pre, estructura sabiamente la narración de forma que su momento más 
horrible y más satisfactorio llegue justo cuando la historia exige una 
resolución. Para entonces el espectador ya se ha quedado sin aliento y 
espera que vuelvan los buenos tiempos. A pesar de que la obra de su 
vida ha consistido en analizar el mundo aterrador de los vivos, Berg- 
man concede aquí un poco de consuelo a su público, si bien con cier- 
tas condiciones filosóficas. KK 
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Italia (Ager, RAI), 105 min, eastmancolor 
Idioma italiano 

Producción Giuliani G. De Negri 

Guión Paolo Taviani, Vittorio Taviani, Giuliani 
G. De Negri, Tonino Guerra 

Fotografía Franco Di Giacomo 

Música Nicola Piovani 

Intérpretes Omero Antonutti, Margarita 
Lozano, Claudio Bigagli, Miriam Guidelli, 
Massimo Bonetti, Enrica Maria Modugno, 
Sabina Vannucchi, Giorgio Naddi, Renata 
Zamengo, Micol Guidelli, Massimo Sarchielli, 
Giovanni Guidelli, Mario Spallino, 

Paolo Hendel 

Festival de Cannes Paolo Taviani, 

Vittorio Taviani (gran premio del jurado, 
premio del jurado ecuménico, 

nominación a la Palma de Oro) 


Holanda (Sigma), 92 min, color 

Idioma holandés, inglés 

Producción Matthijs van Heijningen 
Guión Marleen Gorris 

Fotografía Frans Bromet 

Música Lodewijk de Boer, Martijn Hasebos 
Intérpretes Edda Barends, Nelly Frijda, 
Henriétte Tol, Cox Habbema, Eddie 
Brugman, Hans Croiset, Erik Plooyer, Anna 
van Beers, Noa Cohen, Kees Coolen, Edgar 
Danz, Diana Dobbelman, Miranda Frijda, 
Frederik de Groot, Noortje Jansen 


La noche de San Lorenzo 
La notte di San Lorenzo 
Paolo Taviani y Vittorio Taviani, 1982 


Es la obra maestra de los hermanos Taviani, Paolo y Vittorio, y tiene lu- 
gar en la noche epónima, en la que todos los sueños se hacen realidad. 
Narrada por una madre que habla a su bebé dormido, la historia vuelve 
a 1944, cuando los invasores alemanes y sus colaboradores fascistas 
italianos controlaban el pueblo de la narradora, que a la sazón contaba 
seis años de edad. Con su pueblo natal dividido entre las ordenanzas 
nazis y su eventual liberación, un grupo de sus conciudadanos cruza la 
campiña toscana en busca de la salvación. 

Sin pasar por alto los terrores de la guerra ni detenerse demasiado 
en ellos, el viaje expresa la resistencia civil. Las luchas cotidianas por 
conseguir alimentos tienen prioridad sobre las balas o las ventajas tác- 
ticas. De manera periódica, incluso se trasluce la perspectiva infantil de 
la narradora con imágenes de un surrealismo tragicómico que quitan 
importancia al aspecto aterrador de su odisea. 

Notable por su interpretacion coral, La noche de San Lorenzo tam- 
bién ofrece imágenes indelebles que alivian el recuerdo grabado de un 
conflicto no deseado. Una catedral es bombardeada para matar a los 
fieles. El grupo se da un festín con las sandías silvestres que encuentran 
en un campo. Estos momentos simbolizan conjuntamente la gravedad 
de la Segunda Guerra Mundial al tiempo que recuerdan la dignidad de 
la vida cotidiana. GC-Q 


El silencio de Christine M. Marleen Gorris, 1982 
De stilte rond Christine M. 


Momento clave en la historia del cine hecho por mujeres, El silencio de 
Christine M., de Marleen Gorris, atacó y polarizó al público. La película 
abordó la rabia sumergida de las mujeres, reconectando a las feministas 
con la ira que alimentó a los movimientos de los años sesenta y setenta 
al tiempo que provocaba acusaciones de estereotipos a la inversa. 

Inspirada por la noticia de que una mujer de clase obrera ha sido 
detenida por robar en una tienda, la película se centra en tres mujeres 
que no se conocen, y que matan al gerente de una boutique que se 
enfrenta desdeñosamente a un ama de casa hecha polvo a la que han 
pillado con las manos en la masa. Mezcla singular de thriller, drama ju- 
dicial, comedia negra, casi documental y alegoría política, es una pelí- 
cula a ratos fascinante y distanciadora, irritante y electrizante. 

En la culminación ante el tribunal, cuando el doctor Van den Bos de- 
clara que las mujeres están «en plena posesión de sus facultades menta- 
les», sus actos adquieren una carga política. La película no termina de 
forma espectacular ni discreta, sino con oleadas de risotadas estentóreas 
que acaban dando paso al silencio. Como ha preguntado un crítico, «Lo 
que resulta tan turbador ¿es el asesinato o las risas?». Aunque las pelícu- 
las recientes de Gorris son más sosegadas y populares, esta última hace 
que la ideología sea visceral y es un verdadero bombazo. LB 
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GB (Channel Four Television, British Film 
Institute) 108 min, color 

Producción David Payne 

Guión Peter Greenaway 

Fotografía Curtis Clark 

Música Michael Nyman 

Intérpretes Anthony Higgins, Janet 
Suzman, Anne-Louise Lambert, Hugh Fraser, 
Neil Cunningham, Dave Hill, David Grant, 
David Meyer, Tony Myer, Nicolas Amer, 
Suzan Crowley, Lynda La Plante, 

Michael Feast 


EE.UU./Canadá (Christmas Tree, MGM), 

94 min, metrocolor 

Idioma inglés 

Producción Bob Clark, René Dupont 

Guión Leigh Brown, Bob Clark, Jean 
Shepherd, basado en la novela In God We 
Trust, All Others Pay Cash de Jean Shepherd 
Fotografía Reginald H. Morris 

Música Paul Zaza, Carl Zittrer 

Intérpretes Melinda Dillon, Darren McGavin, 
Peter Billingsley, lan Petrella, Scott Schwartz, 
R.D. Robb, Tedde Moore, Yano Anaya, Zack 
Ward, Jeff Gillen, Colin Fox, Paul Hubbard, 
Leslie Carlson, Jim Hunter, 

Patty Johnson 
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El contrato del dibujante Peter Greenaway, 1982 
The Draughtsman's Contract 


En la Inglaterra de finales del siglo xvi, la señora Herbert, una rica aris- 
tócrata (Janet Suzman), contrata a Neville, un joven, ambicioso y arro- 
gante artista (Anthony Higgins), para que realice doce dibujos de las 
amplias propiedades de su marido en Wiltshire. Neville accede, pero 
sus condiciones incluyen ciertos favores sexuales. Mientras, el marido 
continúa ausente, quizá asesinado. Las pistas de su desaparición apare- 
cen en los bocetos del artista. 

Tras trabajar en el cine experimental y en falsos documentales duran- 
te los últimos años, Peter Greenaway hizo su debut en la ficción con este 
filme planteado a partir de un desconcertante rompecabezas. El estilo 
retiene aún las directrices formales de sus primeras obras: las composi- 
ciones son de una exactitud geométrica, el diálogo es anacrónico e in- 
tencionadamente antinatural, y el hilo narrativo confunde en lugar de 
clarificar. Pero el ingenio es brillante, acompañado de una teatralidad lú- 
dica que lo convirtió en un inesperado éxito del cine británico. Los paisa- 
jes de la heredad se ven exquisitamente plasmados por la fotografía de 
Curtis Clark, mientras que la banda sonora de Michael Nyman, que reuti- 
liza motivos de Purcell, es un auténtico placer. Uno de los debuts cinema- 
tográficos más demoledores del reciente cine británico, El contrato del 
dibujante sigue siendo el filme más accesible de Greenaway. EL 


Historias de Navidad Bob Clark, 1983 
A Christmas Story 


Corren los años cuarenta, una época en que las familias estadouniden- 
ses todavía cenan juntas, los niños recorren a pie largas distancias para 
ira la escuela con las mochilas bien atadas y todo el mundo conoce a 
sus vecinos. Para el pequeño Ralphie (Peter Billingsley) de Historias de 
Navidad, la vida es buena pero no del todo completa. La Navidad se 
acerca rápidamente y lo único que Ralphie quiere es un revólver Red 
Ryder BB, como el que anuncia su héroe de la radio. A pesar de la opo- 
sicion de su familia y su maestro, Ralphie está decidido a idear un plan 
que le permita obtener el juguete en Navidad. 

Bob Clark se burla cariñosa pero mordazmente de la Navidad, los 
valores familiares, la añoranza de los tiempos pasados y el consumismo 
que actualmente define las fiestas navideñas. A la vez gracioso e hila- 
rante, este moderno clásico navideño es tan eficaz porque nunca se 
muestra cruel ni desdeñoso con los blancos de sus bromas. 

Los matones de la escuela, un padre cascarrabias y una madre ago- 
biada de trabajo, un extraño hermano menor y un grupo de amigos 
inadaptados cobran vida en el comentario en off a cargo de un Ralphie 
ya adulto. Las escenas clásicas (un compañero de escuela con la lengua 
pegada al hielo del asta de la bandera; la cena de Navidad en un res- 
taurante chino) logran ser a la vez divertidísimas y conmovedoras sin 
caer en ningún momento en la sensiblería. Historias de Navidad parece 
hecha a la medida para quienes detestan los aspectos almibarados de 
las fiestas pero no quieren ser un Scrooge. EH 


Francia/Suiza (EOS-Film, France 3 Cinéma, 
Marion's Films), 85 min, eastmancolor 
Idioma francés 

Producción Jean-Marc Henchoz, Daniel 
Toscan du Plantier 

Guión Robert Bresson, basado en el relato 
El billete falso de Lev Tolstói 

Fotografía Pasqualino De Santis, 

Emmanuel Machuel 

Música adaptada Johann Sebastian Bach 
Intérpretes Christian Patey, Vincent 
Risterucci, Caroline Lana, Sylvie Van den 
Elsen, Béatrice Tabourin, Didier Baussy, Marc 
Ernest Fourneau, Bruno Lapeyre, Francois- 
Marie Banier, Alain Aptekman, Jeanne 
Aptekman, Dominique Mullier, Jacques Behr, 
Gilles Durieux, Alain Bourguignon 

Festival de Cannes Robert Bresson (director, 
junto con Andrei Tarkovski por Nostalgia; 
nominación a la Palma de Oro) 


«Amo el cine porque sé 
que es efímero... No creo 
en la inmortalidad de las 
obras de arte.» 


Robert Bresson, 1983 


El dinero fue el último filme 

de Bresson, y el que una vez 
describió como la cinta que «mayor 
placer» le había dado. 


El dinero Robert Bresson, 1983 
Llargent 


A la hora de empezar El dinero, un súbito estallido de blancura introdu- 
ce un nuevo giro en la narración. Una mujer de cabellos grises (Sylvie 
Van den Elsen) pasa caminando y cruza una mirada sutil con un delin- 
cuente fugitivo, Yvon (Christian Patey). Al cabo de unos momentos, 
todo es verde y natural por primera vez en la película. 

El misterio es el lema del cine de Robert Bresson, pero la relación 
que empieza aquí entre Yvon y su benefactora es lo más misterioso de 
todo. La mujer parece darse cuenta de que tiene a un asesino en las 
manos. Su sumisión a él es masoquista, espiritual y sexual a la vez, por 
no decir, finalmente, suicida. 

¿Es esta mujer una imbécil condenada por su código de bondad 
equivocada, o una santa que proporciona una gracia momentánea a 
un alma condenada? ¿Y qué es Yvon a estas alturas de su angustioso 
viaje —la premisa, tomada de Lev Tolstói, de un billete de 500 francos 
falsificado por un trío de escolares que provoca la disolución inexora- 
ble de todas las estructuras de su vida—: un loco alienado, un frío ma- 
nipulador o una víctima en busca de su inocencia perdida? 

El mundo de El dinero es estéril y desnudo. La fría arquitectura de las 
tiendas de clase media, los tribunales y las prisiones hace juego con un 
«collage» igualmente desagradable de sirenas, coches y máquinas. Con 
frecuencia aparecen cuerpos enmarcados por puertas y ventanas. 

¿Es El dinero, la obra más secular y materialista de Bresson, una cul- 
minación lógica de la desesperanza ante la vida industrializada mo- 
derna que vemos en El diablo, probablemente (1977), o hay un rayito 
de esperanza escondido en alguna parte de su visión deprimente? Al- 
gunos detalles conmovedores se escapan de la red determinista, 
como, por ejemplo, las imágenes de Yvon cogiendo avellanas de las 
hojas de los árboles y compartiéndolas luego con la mujer, como sá- 
banas blancas agitadas suavemente por la brisa: uno de los pasajes 
más sencillos pero a la vez más bellos del cine de Bresson. 

Intuimos aquí el profundo misterio de seres que atraviesan paisa- 
jes de violencia deshumanizadora con sus capacidades para el mal y el 
bien encerradas silenciosamente dentro de ellos, y somos testigos de 
momentos fugaces de pureza natural, absoluta en un mundo que se 
ha ido al infierno. AM 
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EE.UU. (The Ladd Co.), 193 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción Robert Chartoff, Irwin Winkler 
Guión Philip Kaufman, basado en 

el libro de Tom Wolfe 

Fotografía Caleb Deschanel 

Música Bill Conti 

Música adaptada Gustav Holst 

Intérpretes Sam Shepard, Scott Glenn, Ed 
Harris, Dennis Quaid, Fred Ward, Barbara 
Hershey, Kim Stanley, Veronica Cartwright, 
Pamela Reed, Scott Paulin, Charles Frank, 
Lance Henriksen, Donald Moffat, Levon 
Helm, Mary Jo Deschanel 

Oscar Jay Boekelheide (efectos de sonido), 
Glenn Farr, Lisa Fruchtman, Stephen A. Rotter, 
Douglas Stewart, Tom Rolf (montaje), Bill 
Conti (banda sonora), Mark Berger, Thomas 
Scott, Randy Thom, David MacMillan (sonido) 
Nominaciones al Oscar Irwin Winkler, 
Robert Chartoff (mejor película), Sam 
Shepard (actor de reparto), Geoffrey 
Kirkland, Richard Lawrence, W. Stewart 
Campbell, Peter R. Romero, Jim Poynter, 
George R. Nelson (dirección artística), Caleb 
Deschanel (fotografía) 


«¿Quién es el mejor piloto 
que nunca haya visto? 
Bueno, lo tienes delante.» 


Gordon Cooper (Dennis Quaid) 


Irónicamente para un actor que 
interpreta a un aviador, 
Sam Shepard tenía aerofobia. 


686 


Elegidos para la gloria Philip Kaufman, 1983 
The Right Stuff 


Las grandes expectativas que despertó este épico drama de tres horas 
que celebraba el primer programa estadounidense de vuelos espaciales 
tripulados, con su conjunto de actores a punto de alcanzar el estrellato 
(entre ellos Ed Harris, Dennis Quaid y Jeff Goldblum), se vieron defrauda- 
das por los modestos resultados que dio en taquilla. Pero la visión nada 
convencional que el director/guionista Philip Kaufman ofrece de los ac- 
tos heroicos y su notable tratamiento visual, hicieron que Elegidos para la 
gloria fuera recompensada con ocho nominaciones al Oscar (entre ellas a 
la mejor película) y ganara cuatro estatuillas. 

La película, que es una adaptación del duro, emotivo y revelador 
«bestseller» de Tom Wolfe sobre los astronautas del proyecto Mercury, 
contrasta las hazañas valerosas pero relativamente anónimas del piloto 
de pruebas Chuck Yaeger (Sam Shepard está perfecto en el papel del 
tranquilo e individualista piloto), que rompió la barrera del sonido, con la 
selección de varios atletas dotados de «lo que hay que tener». Los retratos 
admirativos pero alegres y realistas, sin ocultar los defectos de los pilotos, 
se contrastan con una visión claramente satírica de la carrera del espacio 
enmarcada en la guerra fría, con políticos que tratan desesperadamente 
de minimizar los logros aeroespaciales de los soviéticos poniendo en peli- 
gro y magnificando las cualidades de un grupo de héroes instantáneos. 

Hay abundantes momentos memorables: mientras trata de encon- 
trar a Yaeger, que ha sufrido un accidente, uno de los buscadores seña- 
la un punto y pregunta, lleno de dudas: «¿Eso es un hombre?», y al ins- 
tante vemos la figura chamuscada saliendo varonilmente de los restos 
humeantes, y luego la cámara enfoca al compañero de Yaeger (Levon 
Helm, de The Band, que es también el narrador de la película) excla- 
mando con entusiasmo «¡Vaya si lo es!»; Alan Shepard (Scott Glenn) tan 
ansioso por mear como por hacer historia» cuando su tiempo en una 
cápsula instalada sobre un cohete Saturn se alarga y se convierte en 
una tortura; el vuelo orbital de John Glenn (Harris) da paso a un desfile 
triunfal; el arrogante y sonriente Gordo Cooper (Quaid) queda impre- 
sionado por la «luz celestial» que resplandece sobre su casco. La pelícu- 
la no deja de emocionar en ningún momento, a lo cual contribuye el 
uso de Los planetas, la imponente obra orquestal de Gustav Holst con 
la estimulante partitura de Bill Conti, que ganó un Oscar. AE 


EE.UU. (Carson, Columbia), 

105 min, metrocolor 

Idioma inglés 

Producción Michael Shamberg 

Guión Barbara Benedek, Lawrence Kasdan 
Fotografía John Bailey 

Música Mick Jagger, Smokey Robinson, John 
Williams 

Intérpretes Tom Berenger, Glenn Close, Jeff 
Goldblum, William Hurt, Kevin Kline, Mary Kay 
Place, Meg Tilly, JoBeth Williams, Don 
Galloway, James Gillis, Ken Place, Jon Kasdan, 
Ira Stiltner, Jake Kasdan, Muriel Moore 
Nominaciones al Oscar Michael Shamberg 
(mejor película), Lawrence Kasdan, Barbara 
Benedek (guión), Glenn Close 

(actriz de reparto) 


Francia (Argos Film), 100 min, color 
Idioma francés 

Guión Chris Marker 

Fotografía Chris Marker 

Música Isao Tomita 

Música adaptada Modest Mussorgski, 
Jean Sibelius 

Intérpretes Florence Delay, Arielle 
Dombasle, Riyoko Ikeda, Charlotte Kerr, 
Alexandra Stewart 

Festival de Berlín Chris Marker (premio 
OCIC-mención honorífica, nuevo cine) 


Reencuentro Lawrence Kasdan, 1983 
The Big Chill 


Muy imitada pero nunca superada —es imposible que los treintañeros 
de la televisión hubieran existido sin esta película—, la nostálgica reali- 
zación de Lawrence Kasdan protagonizada por un grupo de amigos 
que estudiaron juntos en la universidad en los años sesenta, y ahora 
vuelven a encontrarse en un entierro, consigue ser a la vez agudamen- 
te ingeniosa y dolorosamente conmovedora. 

A raíz del suicidio de Alex —encarnado por Kevin Costner, aunque 
en la película solo se ve una escena en la que ya ha muerto y están pre- 
parando el cadáver para colocarlo en el ataúd—, siete amigos suyos se 
reúnen durante un fin de semana para recordarle. Sam (Tom Berenger), 
Michael (Jeff Goldblum), Nick (William Hurt), Karen (JoBeth Williams) y 
Meg (Mary Kay Places) son los compañeros, todos ellos lidiando con su 
propia crisis de la mediana edad, que frecuentan la casa del matrimo- 
nio formado por Sarah (Glenn Close) y Harold (Kevin Kline) y recuerdan, 
discuten y abren viejas heridas mientras se escucha una banda sonora 
apropiadamente de los años sesenta. 

El perceptivo guión de Kasdan y Barbara Benedek capta todos los 
sentimientos y decepciones de una generación idealista del decenio 
de 1960 que se ve metida en el de 1980, mucho más materialista, y el 
reparto de Reencuentro ofrece la combinación idónea de tristeza y hu- 
mor sin caer nunca en la sensiblería. JB 


Sans soleil Chris Marker, 1983 


La obra maestra de Chris Marker, cuyo título significa Sin sol, es una de 
las películas no narrativas más importantes de nuestro tiempo: ensayo 
filosófico personal que se concentra principalmente en el Tokio con- 
temporáneo pero que también incluye metraje rodado en Islandia, 
Guinea-Bissau y San Francisco, donde el cineasta localiza todos los ex- 
teriores originales de la película de Hitchcock Vértigo (De entre los 
muertos [1958]), una de las principales obsesiones cinematográficas de 
Marker. Difícil de describir y casi imposible de explicar, este diario poé- 
tico de un importante cineasta y artista de vídeo francés se extiende en 
todas las direcciones, explorando y reflexionando sobre decenios de 
experiencia en todo el mundo. 

Sans soleil es una película sobre la subjetividad, la muerte, la fotogra- 
fía, las costumbres sociales y la conciencia misma, y causa el efecto de 
un poema que uno podría encontrar en una cápsula del tiempo. Carac- 
terísticamente, es una película que trata de las dudas de un fotógrafo 
izquierdista y trotamundos compulsivo que sigue obsesionado y parali- 
zado por sus propias imágenes. Es significativo que, como en sus otras 
películas y vídeos, Marker se niegue a atribuirse el mérito de la direc- 
ción. También parece pertinente que asigne su propio comentario a una 
mujer estadounidense (Alexandria Stewart) en la versión en lengua in- 
glesa —se le cita solo en tercera persona y en pretérito—, lo cual hace 
de él un maestro de la no dirección. El ingenio y la belleza de la origina- 
lísima forma del discurso de Marker dejan una profunda impresión. JRos 
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EE.UU. (Lucasfilm), 134 min, color 

Idioma inglés 

Producción Howard G. Kazanjian 

Guión George Lucas, Lawrence Kasdan 
Fotografía Alan Hume 

Música John Williams, Joseph Williams 
Intérpretes Mark Hamill, Harrison Ford, 
Carrie Fisher, Billy Dee Williams, Anthony 
Daniels, Peter Mayhew, Sebastian Shaw, lan 
McDiarmid, Frank Oz, James Earl Jones, 
David Prowse, Alec Guinness, Kenny Baker, 
Michael Pennington, Kenneth Colley 
Oscar Richard Edlund, Dennis Muren, Ken 
Ralston, Phil Tippett (efectos visuales) 
Nominaciones al Oscar Ben Burtt (efectos 
de sonido), Norman Reynolds, Fred Hole, 
James L. Schoppe, Michael Ford (dirección 
artística), John Williams (banda sonora), 
Ben Burtt, Gary Summers, Randy Thom, 
Tony Dawe (sonido) 


Japón (Toei), 130 min, color 

Idioma Japonés 

Producción Goro Kusakabe, Jiro Tomoda 
Guión Shohei Imamura, basado en la novela 
Narayama Bushi-Ko 

de Shichiró Fukazawa 

Fotografía Masao Tochizawa 

Música Shinichiró lkebe 

Intérpretes Ken Ogata, Sumiko Sakamoto, 
Takejo Aki, Tonpei Hidari, Seiji Kurasaki, 
Kaoru Shimamori, Ryutaro Tatsumi, Junko 
Takada, Nijiko Kiyokawa, Mitsuko Baisho 
Festival de Cannes Shohei Imamura 
(Palma de Oro) 
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El retorno del Jedi Richard Marquand, 1983 
Star Wars: Episode VI-Return of the Jedi 


El tercer episodio, conocido también por Episodio VI, de la trilogía origi- 
nal de La guerra de las galaxias, de George Lucas, empieza cuando ha 
transcurrido cierto tiempo desde los acontecimientos llenos de suspen- 
se de El imperio contraataca (1980). Luke Skywalker (Mark Hamill), joven 
y ansioso aprendiz de Jedi en el primer episodio, es ahora un guerrero 
meditabundo (de ahí que vista de negro). Conocedor de las costumbres 
de la Fuerza, vuelve a su planeta natal, Tatooine, para ayudar a sus ami- 
gos —la princesa Leia (Carrie Fisher, vestida con un bikini de ciencia fic- 
ción del que todavía hablan con entusiasmo sus admiradores masculi- 
nos), Lando Calrissian (Billy Dee Williams) y Chewbacca el Wookie— a 
rescatar a su compañero Han Solo (Harrison Ford), que se ha convertido 
en una estatua de carbonita, de las garras de Jabba el Hutt. 

El hilo principal del argumento se parece al de La guerra de las ga- 
laxias (1977). El Imperio del mal está construyendo otra Estrella de la 
Muerte y nuestros héroes deben destruirla. El productor ejecutivo, Lu- 
cas (coautor del guión con Lawrence Kasdan), y el director, Richard Mar- 
quand, introducen una nueva raza de seres parecidos a los ositos de 
peluche, los Ewok, para entretener a los espectadores de corta edad. Las 
estrellas, mientras tanto, nunca se ven eclipsadas por muñecos encanta- 
dores y efectos especiales impresionantes y ponen hábilmente fin a la 
visión de Lucas de la lucha galáctica entre el bien y el mal. JB 


La balada de Narayama ShoheiImamura, 1983 
Narayama Bushi-Ko 


Esta extraña película narra las vidas y las muertes de los habitantes de 
un remoto pueblo escondido en una región montañosa en el Japón del 
siglo xix. Cuando un miembro de la familia alcanza los setenta años, un 
varón más joven tiene que cargárselo a la espalda y atravesar un escar- 
pado sendero de montaña hasta el camposanto de Narayama, donde 
debe dejarlo morir. 

La balada de Narayama se centra en una familia encabezada por la 
matriarca Orin (Sumiko Sakamoto), cuyo setenta aniversario ya está cerca. 
El director Shohei Imamura retrata la vida del pueblo de un modo despia- 
dado y surrealista, para sacar a la luz los sencillos deseos y las privaciones 
que presiden las vidas de la gente del pueblo. En tiempo de hambruna, si 
una familia tarda en compartir su comida, es enterrada viva. Un joven 
sexualmente frustrado, incapaz de conseguir una mujer, se alivia con el 
perro de un vecino. Tanto el pueblo como la familia de Orin se nos mues- 
tran de ese modo, en una brutal existencia de privaciones. 

En la última parte de la película, Orin cumple los setenta y el mayor 
de sus hijos, Tatsuhei (Ken Ogata), tiene que llevarla a Narayama. El via- 
je a través del paso de montaña conlleva más dificultades incluso que 
la vida en el pueblo. A medida que avanza el viaje, la tenacidad de Tat- 
suhei aumenta, y Orin afronta su mortalidad con elegancia. Compren- 
demos entonces que el cumplimiento de ese inútil y extravagante rito 
es lo que hace humanas a las gentes del pueblo. RH 


Debra 
Winger 


Shúrley 


EE.UU. (Paramount), 132 min, metrocolor 
Idioma inglés 

Producción James L. Brooks 

Guión James L. Brooks, basado en la novela 
de Larry McMurtry 

Fotografía Andrzej Bartkowiak 

Música Michael Gore 

Intérpretes Shirley MacLaine, Debra Winger, 
Jack Nicholson, Danny DeVito, Jeff Daniels, 
John Lithgow, Lisa Hart Carroll, Betty King, 
Huckleberry Fox, Troy Bishop, Shane Serwin, 
Megan Morris, Tara Yeakey, Norman Bennett, 
Jennifer Josey 

Oscar James L. Brooks (mejor película), 
James L. Brooks (director), James L. Brooks 
(guión), Shirley MacLaine (actriz), Jack 
Nicholson (actor de reparto) 

Nominaciones al Oscar Debra Winger 
(actriz), John Lithgow (actor de reparto), Polly 
Platt, Tom Pedigo (dirección artística), Richard 
Marks (montaje), Michael Gore (banda 
sonora), Donald O. Mitchell, Rick Kline, Kevin 
O'Connell, James R. Alexander (sonido) 


«No me adores hasta que 
no me lo merezca.» 


Aurora Greenaway 
(Shirley MacLaine) 


Shirley MacLaine renunció al papel de 
Diane Freeling en Poltergeist (1982) 
para poder interpretar a Aurora. 


La fuerza del cariño James L. Brooks, 1983 
Terms of Endearment 


Del autor de La última película, Lonesome Dove y Horseman Pass By (en 
la que se basó Hud, el clásico que Martin Ritt hizo en 1963), la novela de 
Larry McMurty sobre una relación tirante, emocional y difícil entre una 
madre y una hija se convirtió en una exitosa y galardonada película de 
Hollywood por obra del guionista/director James L. Brooks. La fuerza 
del cariño es todavía un modelo de cómo se hace un dramón que guste 
al público. 

Debra Winger, en el apogeo de su carrera en los años ochenta, en- 
carna a Emma, la tozuda hija de la posesiva y a menudo asfixiante Au- 
rora (Shirley MacLaine). La película sigue su relación durante una serie 
de años, desde que Emma trata de librarse de su madre casándose con 
el tranquilo (y finalmente infiel) Flap Horton (Jeff Daniels) hasta que 
madre e hija establecen una especie de tregua cuando Emma se está 
muriendo de cáncer. 

Aunque estamos ante un dramón de marca mayor, Brooks logra te- 
ner a raya la sensiblería y con ello ayuda a sus intérpretes a protagoni- 
zar una de las escenas de lecho de muerte más conmovedoras de la 
historia reciente del cine. 

Las escenas de tono ligero —que nos alejan de las discusiones en- 
tre madre e hija y de las lágrimas— corren a cargo de MacLaine, que 
ganó un Oscar, y de Jack Nicholson, que encarna al astronauta Garrett 
Breedlove. Los momentos que protagonizan estos dos actores vetera- 
nos son los más chispeantes de la película, especialmente cuando Ga- 
rrett, en un alarde de temeridad, conduce el coche en el que van él y 
Aurora por la playa, justo al borde de las olas. 

Interpretada con sutileza por Winger, Daniels, John Lithgow (en el 
papel del hombre con el que Emma tiene una aventura a raíz de la infi- 
delidad de Flap) y Danny DeVito (otro de los pretendientes de Aurora), 
La fuerza del cariño contiene escenas entre Nicholson y MacLaine que 
amenazan con dominar toda la película. Sin embargo, Brooks, ex direc- 
tor televisivo (que volvió a trabajar con Nicholson en As Good As lt Gets 
[Mejor imposible], que obtuvo un Oscar en 1997) mezcla con inteligen- 
cia el humor y la tragedia de tal forma que las interpretaciones de Ni- 
cholson y MacLaine no hacen más que realzar esta mirada melancólica 
a las modernas relaciones de familia. JB 


EE.UU./GB (American Playhouse, Channel 
Four, Independent, Island Alive, PBS), 

139 min, color 

Idioma inglés, español 

Producción Trevor Black, Bertha Navarro, 
Anna Thomas 

Guión Gregory Nava, Anna Thomas 
Fotografía James Glennon 

Música The Folkloristas, Malecio Martinez, 
Linda O'Brien, Emil Richards 

Intérpretes Zaide Silvia Gutiérrez, David 
Villalpando, Ernesto Gómez Cruz, Lupe 
Ontiveros, Trinidad Silva, Alicia del Lago, 
Abel Franco, Enrique Castillo, Tony Plana, 
Diane Civita, Mike Gomez 

Nominaciones al Oscar Gregory Nava, Anna 
Thomas (guión) 


Holanda (De Verenigde Nederlandsche), 
105 min, color 

Idioma holandés 

Producción Rob Houwer 

Guión Gerard Soeteman, basado en la 
novela de Gerard Reve 

Fotografía Jan de Bont 

Música Loek Dikker 

Intérpretes Jeroen Krabbé, Renée 
Soutendijk, Thom Hoffman, Dolf de Vries, 
Geert de Jong, Hans Veerman, Hero Muller, 
Caroline de Beus, Reinout Bussemaker, Erik J. 
Mejjer, Ursul de Geer, Filip Bolluyt, Hedda 
Lornie, Paul Nygaard, Guus van der Made 
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El Norte Gregory Nava, 1983 


Investiga la entrada ilegal en Estados Unidos, y confronta de forma bri- 
llante la fantasía de las comodidades del Primer Mundo con la realidad de 
los habitantes del Tercer Mundo. Escrita por el matrimonio Gregory Nava- 
Anna Thomas, y dirigida por Nava, El Norte es importante porque revela la 
porosidad de las fronteras nacionales y la explotación que sufren los tra- 
bajadores nómadas. La película ensalza la humanidad de los inmigrantes 
ilegales que se ganan la vida como pueden debajo del sueño americano 
y, además, reconoce el contexto de semejante experiencia. 

Para los hermanos guatemaltecos Enrique (David Villalpando) y Rosa 
(Zaide Silvia Gutiérrez), el problema es mucho más sencillo que la geopo- 
lítica. Cuando su padre es asesinado por organizar a los recolectores de 
grano y su madre es «desaparecida» por funcionarios paramilitares, Enri- 
que y Rosa huyen para salvar la vida. En Tijuana tienen que luchar con la 
pobreza de la ciudad y capturan un coyote antes de llegar a Los Ángeles. 
Al darse cuenta del racismo que predomina entre sus patronos del norte, 
aunque ahora disfrutan de las ventajas del agua corriente y la electrici- 
dad, trabajan como jornaleros con un porvenir incierto. 

Guatemala se caracteriza aquí por el verde y el amarillo; Tijuana por 
el color marrón; y Estados Unidos, por los azules y el blanco. La música 
también acompaña el viaje de los hermanos, pero finalmente lo que 
capta la fuerza de la moderna disparidad económica es el efecto total 
de su migración. GC-Q 


El cuarto hombre Paul Verhoeven, 1983 
De Vierde Man 


Poniendo punto final a su auspicioso período europeo antes de trasla- 
darse a los fértiles campos de Hollywood, el director holandés Paul Ver- 
hoeven alcanzó una especie de apoteosis del mal gusto en el género 
de la comedia negra con El cuarto hombre, que es en esencia una pelí- 
cula de Hitchcock si este hubiera mostrado de forma más explícita su 
temor a la sexualidad femenina. Jeroen Krabbé interpreta el papel de 
un escritor homosexual y alcohólico que no acaba de «salir del arma- 
rio» y sospecha que su «pagana» rica y bisexual, Renée Soutendijk, tal 
vez haya matado a sus tres maridos anteriores. Krabbé odia su propia 
homosexualidad, pero no puede resistir la tentación de seducir al jo- 
ven amante de Soutendijk, y sigue viviendo a costa de ella aunque 
piensa que podría ser la víctima del cuarto asesinato. 

Confusas, a causa del odio contra sí mismo, las sospechas de Krabbé 
van en aumento, pero Verhoeven se encarga de que la verdad no esté 
clara. La película está llena de simbolismo manifiestamente católico y 
de premoniciones de muerte y el director juega perversamente con las 
expectativas. Verhoeven declaró posteriormente que él y el guionista, 
Gerard Soeteman, añadieron intencionadamente simbolismos super- 
fluos y ajenos a la trama solo para desconcertar a los críticos, y la pelícu- 
la transcurre de forma imprevisible. Verhoeven retomó la esencia del 
mismo guión en el gran éxito Basic Instinct (Instinto básico [1992])). JK1 


EE.UU./Canadá (Famous Players, Filmplan, 
Guardian, CFDC, Universal), 87 min, color 
Idioma inglés 

Producción Claude Héroux 

Guión David Cronenberg 

Fotografía Mark Irwin 

Música Howard Shore 

Intérpretes James Woods, Sonja Smits, 
Deborah Harry, Peter Dvorsky, Leslie Carlson, 
Jack Creley, Lynne Gorman, Julie Khaner, 
Reiner Schwartz, David Bolt, Lally Cadeau, 
Henry Gomez, Harvey Chao, David 
Tsubouchi, Kay Hawtrey 


A 

Andy Warhol describió Videodrome 
como «La naranja mecánica 

de los ochenta». 


Videodrome David Cronenberg, 1983 


Película innovadora del movimiento comercial/independiente del Hol- 
lywood de los años ochenta. La historia de David Cronenberg sobre las 
horribles transformaciones que causa la exposición a la violencia televi- 
sada trata de forma ingeniosa los mismos problemas que la exploración 
de violentas imágenes sexuales en las producciones anteriores del direc- 
tor habían causado con los censores, los distribuidores de Hollywood y 
los grupos feministas. Max Renn (James Woods) explota una emisora de 
televisión por cable cuya cínica comercialización del sexo y la violencia le 
devuelve la pelota cuando en su abdomen aparece de pronto una aber- 
tura parecida a una vagina en la cual pueden introducirse objetos. La 
fantasía sadomasoquista de este tipo y la transexualidad desempeñan 
papeles clave, y termina trágicamente con la autodestrucción de Max. 

Videodrome, que en muchos sentidos es la más audaz de las encar- 
naciones formales de los temas característicos de Cronenberg, empie- 
za como un thriller comercial bastante normal, pero hacia la mitad se 
transforma en una fantasía subjetiva de lo más atroz e inusual. De gran 
riqueza visual, hace pensar también con su sorprendente meditación 
tanto sobre la perversidad polimorfa como en la interpenetración en- 
tre el público y los reinos subjetivos de la experiencia. Cronenberg ha 
sido alabado y también condenado por su tratamiento fluido del géne- 
ro (una secuencia final en la cual a dos personajes femeninos les salen 
sendos penes, lo cual es una especie de respuesta a la «vaginación» de 
Max, fue suprimida de la copia estrenada porque se consideró que era 
excesivamente fuerte para los espectadores corrientes). Videodrome es 
una de las películas más inusuales de Hollywood, demasiado escanda- 
losa e idiosincrásica para no ser un fracaso comercial. RBP 
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ERANCIS. ORD COPPOLA 


Now everyone can share Une 
powerof that experience; 


ED BY Godínoy Regalo 
1CBY Philip Glass. 
ATOGRAPHY BY Roa Frida: 


EE.UU. (Institute for Regional Education, 
Santa Fe), 87 min, color 

Idioma inglés, hopi 

Producción Godfrey Reggio 

Guión Ron Fricke, Michael Hoenig, Godfrey 
Reggio, Alton Walpole 

Fotografía Ron Fricke 

Música Philip Glass, Michael Hoenig 
Festival de Berlín Godfrey Reggio 
(nominación al Oso de Oro) 


«El papel de la película es 
provocar, suscitar 
preguntas que solo la 
audiencia puede 
responder. Este es el 
mayor valor de la obra de 
arte, no un valor 
predeterminado, sino el 
que surge de la experiencia 
del encuentro.» 


Godfrey Reggio, 2005 


A 

El componente visual de la película 
bebe de diversas fuentes, incluyendo 
fotogramas no utilizados de 

El resplandor (1980). 
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Koyaanisqatsi Godfrey Reggio, 1983 


Por si la película Koyaanisqatsi no fuera suficientemente audaz por de- 
recho propio —un largometraje vanguardista sin argumento, con mú- 
sica minimalista incesante y un serio mensaje sociopolítico—, el direc- 
tor, Godfrey Reggio, anunció desde el primer momento que esta 
producción de 1983 no era más que la fase inicial de una trilogía qatsi, 
que en su totalidad se rodaría con película comercial de 35 milimetros 
para estrenarla en cines igualmente comerciales. 

La serie no continuó hasta que Powaggasi se estrenó en 1988 y pro- 
blemas de financiación impidieron que Reggio la concluyera hasta 
2002, cuando finalmente llegó Nagoygatsi. Aunque los tres episodios 
tienen admiradores, Koyaanisqatsi es, con mucho, el más completo. 

La película tiene sus raíces en tres ideas atrevidas. Una es el deseo 
de Reggio de crear un tipo nuevo de cine sensual y atrayente en el cual 
todos los creadores clave —el fotógrafo Ron Fricke, el compositor Phi- 
lip Glass y el propio Reggio como director— tendrían la misma impor- 
tancia. Otra es su convencimiento de que los espectadores en general 
apoyarán el cine no narrativo si presenta ideas importantes de forma 
atractiva y no pretenciosa, La tercera es su compromiso con el mensaje 
que hay en el fondo de la trilogía: que la naturaleza y la cultura han 
perdido su antiguo equilibrio en la era moderna, y pueden empezar a 
dar vueltas sin control si la humanidad no despierta a los peligros que 
genera su desmedido orgullo tecnológico. 

Haciendo honor a su título —una palabra que significa «vida sin 
equilibrio» en la lengua de los indios hopi— la caleidoscópica Koyaanis- 
gatsi presenta imágenes de un mundo que es incipientemente inesta- 
ble a causa de todo tipo de actividades humanas. Las secuencias más 
memorables utilizan diversos recursos cinematográficos que van desde 
las lentes anamórficas y el montaje audaz hasta la fotografía con tomas 
a intervalos prefijados y diversas velocidades de cámara para presentar 
el mundo de manera fresca y original con el fin de fomentar pensamien- 
tos frescos y originales sobre asuntos ecológicos y ambientales. 

La visión de Reggio toma elementos importantes de anteriores ci- 
neastas experimentales —las influencias de Stan Brakhage e Hilary Ha- 
rris son especialmente difíciles de pasar desapercibidas— al tiempo 
que trata de llegar a un público más amplio que el de cualquier van- 
guardista anterior. Que Koyaanisgatsi siga siendo atractiva demuestra 
hasta qué punto lo consiguió. DS 


MENA ME GOOD GUY 


EE.UU. (Universal), 170 min, tecnicolor 
Idioma inglés, español 

Producción Martin Bregman 

Guión Oliver Stone, basado en la novela 
Armitage Trail de 1932 y el guión de Scarface 
de Howard Hawks 

Fotografía John A. Alonzo 

Música Giorgio Moroder 

Intérpretes Al Pacino, Steven Bauer, Michelle 
Pfeiffer, Mary Elizabeth Mastrantonio, Robert 
Loggia, Miriam Colon, F. Murray Abraham, 
Paul Shenar, Harris Yulin, Ángel Salazar, 
Arnaldo Santana, Pepe Serna, Michael P. 
Moran, Al Israel, Dennis Holahan 


«Te digo que es la última 
vez que ves a un malo 
como este. ¡Vamos!, 
¡abran paso al malo!, 
hay un tipo malo 

entre nosotros.» 


Tony Montana (Al Pacino) 


Li! 

De Palma se había comprometido 
para dirigir Flashdance (1983), 

pero lo dejó por Scarface convencido 
por la solidez del guión. 


El precio del poder Brian De Palma, 1983 
Scarface 


El remake actualizado de Scarface, de Howard Hawks (1932), es san- 
griento, excesivo, atroz y tiene un brillante acabado; aporta además 
una inolvidable e histriónica interpretación de Al Pacino. Cuando se es- 
trenó, la película parecía un cambio en la trayectoria de De Palma, pues 
se alejaba de los juegos hitchcockianos protagonizados por mirones, 
ventanas indiscretas y dobles. Hoy en día, El precio del poder es sin duda 
la quintaesencia del estilo de De Palma, un tratado sobre las frágiles 
condiciones del yo masculino y del poder político. 

La película comienza con unas secuencias documentales sobre la 
oleada de refugiados cubanos que llegaron a las costas de Estados Uni- 
dos, lo cual le añade una dimensión política que transforma el modelo 
ofrecido por el original de Hawks. Tony Montana (Pacino) comprende 
que el delito y el asesinato son la mejor manera de salir del gueto de la 
inmigración. 

Se narra aquí su ascensión y caída como gángster moderno con un 
estilo espectacular y estridente: De Palma no pierde oportunidad para 
destacar la moda y la música de los años setenta como contrapunto a 
la violencia y la traición. 

Los críticos definieron el filme como la primera película épica «pos- 
moderna» sobre gángsteres. Tony incluso habla de sí mismo en térmi- 
nos que recuerdan el clásico ensayo de Robert Warshaw The Gangster 
as a Tragic Hero: «Me necesitas, ¡soy el chico malo!». Precisamente por 
su deslumbrante autoconciencia, se trata de una gran narración al esti- 
lo clásico, y su catártico y apocalíptico final es tremendo. 

De Palma lleva hasta un nuevo y melodramático extremo el tema 
clásico del género del mundo del delito: la obsesión del héroe por el 
control territorial y la inexorable pérdida de su poder. Tony sueña con 
el dominio absoluto: sobre su cuerpo, sobre los corazones y las lealta- 
des de los más próximos, y sobre la turba de su imperio del crimen. 
Pero tras esnifar montañas de cocaína, no puede ver siquiera, en sus 
propias cámaras de seguridad, a aquellos que van a matarle. 

Más que cualquier película sobre desastres de los años setenta, esta 
controvertida obra maestra de De Palma nos ofrece la subversiva emo- 
ción de ver cómo explota en mil pedazos un microcosmos social. Al fi- 
nal, un zepelín alza el vuelo con un cómico y amargo eslogan en letras 
de neón: «El mundo es tuyo». AM 


EE.UU. (Fox, Embassy), 101 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción Arnon Milchan 

Guión Paul D. Zimmermann 

Fotografía Fred Schuler 

Música Robbie Robertson 

Intérpretes Robert De Niro, Jerry Lewis, 
Diahnne Abbott, Sandra Bernhard, Shelley 
Hack, Ed Herlihy, Lou Brown, Loretta Tupper, 
Peter Potulski, Vinnie Gonzales, Whitey Ryan, 
Doc Lawless, Marta Heflin, Katherine 
Wallach, Charles Kaleina 

Festival de Cannes Martin Scorsese 
(nominación a la Palma de Oro) 


GB (Warner Bros) 111 min, tecnicolor 
Producción David Puttnam 

Guión Bill Forsyth 

Fotografía Chris Menges 

Música Mark Knopfler 

Intérpretes Burt Lancaster, Peter Riegert, 
Fulton Mackay, Denis Lawson, Peter Capaldi, 
Jenny Seagrove, Jennifer Black, Rikki Fulton, 
Norman Chancer 
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El rey de la comedia Martin Scorsese, 1983 
The King of Comedy 


Por ser posterior a Taxi Driver (1976) y en especial Toro salvaje (1980), 
puede que al principio El rey de la comedia, de Martin Scorsese, parezca 
una película relativamente ligera. Pero si bien Scorsese recalca los as- 
pectos cómicos de la extraña historia del perdedor Rupert Pupkin (Ro- 
bert De Niro), que tiene la obsesión de convertirse en presentador tele- 
visivo, la película produce cierto desasosiego. 

La sonrisa confiada de De Niro resulta tan amenazadora como sus crea- 
ciones mucho más imponentes, a la vez que su imprevisible colaboradora 
Masha (Sandra Bernhard) aparece tan desconectada de la realidad que sus 
intervenciones desprenden un aura de ansiedad. Ambos son pintorescos 
recordatorios de los personajes solitarios y quizá peligrosos que existen en 
la periferia urbana. Con todo, la clave crucial es Jerry Lewis en el papel del 
presentador de televisión Jerry Langford, que es, después de tantos años 
de encarnar a pánfilos, una versión de sí mismo, más o menos arrogante, 
amargada y hastiada. Al romper de forma dramática con su personaje pú- 
blico de tontorrón, Lewis hace que la diferencia entre la verdad y la ficción 
resulte borrosa y con ello contribuye a realzar las falsas ilusiones de Rupert 
y Masha. Pero Scorsese parece igualmente interesado en el poder y los 
riesgos de la fama en general y la película es una feroz acusación contra la 
forma en que nuestra sociedad sobrevalora la celebridad. JKI 


Un tipo genial Bill Forsyth, 1983 
Local Hero 


Un tipo genial es una comedia ambientada en Escocia y basada en el cho- 
que cultural, a la manera de Whisky a go-go (1949) y La bella Maggie 
(1954), aunque sin el trasfondo de malicia con que Mackendrick impreg- 
na sus películas. En Un tipo genial, Bill Forsyth opone la astucia escocesa a 
las fuerzas del capitalismo global. Un excéntrico magnate texano del pe- 
tróleo (Burt Lancaster en la más cálida de sus últimas interpretaciones) 
tiene planeado construir una enorme refinería en un tramo virgen de la 
costa escocesa, y envía a un confuso y joven ejecutivo (Peter Riegert) 
para cerrar el trato, junto al representante de la compañía en Escocia (Pe- 
ter Capaldi). La mayoría de los lugareños se muestran deseosos de ven- 
der, aparte del viejo solitario (Fulton McKay) propietario de la estratégica 
playa. Pero antes de que puedan convencerlo, los dos ejecutivos acaban 
sucumbiendo a los encantos del lugar. Y entonces llega el magnate... 

El sentido del espacio casi místico de Forsyth, y su apego por los per- 
sonajes (entre los que destaca un capitán de barco ruso de agradable 
trato) se despliega con su extraño y sencillo sentido del humor. El des- 
concierto de Riegert, el yanqui que se siente como un pez fuera del agua 
(MacIntyre, explica, fue el apellido escogido por sus antepasados húnga- 
ros porque pensaban que sonaba más americano), es conmovedor, y la 
aparición de Jenny Seagrove como seductora ninfa marina es deliciosa; 
pero el auténtico atractivo radica en la interpretación de Denis Lawson 
como el astuto tabernero que dirige la comunidad local. El final, aparen- 
temente feliz, pone un toque de nostálgica melancolía. PK 
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ONCE UPON A TIME 


ALAQMERIA 


EE.UU./Italia (Embassy, PSO, Rafran, Warner 
Bros. Wishbone), 227 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Arnon Milchan 

Guión Leonardo Benvenuti, Piero De 
Bernardi, Enrico Medioli, Franco Arcalli, Franco 
Ferrini, Sergio Leone, Ernesto Gastaldi, basado 
en la novela The Hoods de Harry Grey 
Fotografía Tonino Delli Colli 

Música Ennio Morricone 

Intérpretes Robert De Niro, James Woods, 
Elizabeth McGovern, Treat Williams, Tuesday 
Weld, Joe Pesci, Burt Young, Danny Aiello, 
William Forsythe, James Hayden, Darlanne 
Fluegel, Larry Rapp, Dutch Miller, Robert 
Harper, Richard Bright 


«Me encanta la peste de 
las calles. Me hace sentir 
bien. Me gusta su olor. 
Me abre los pulmones.» 


Noodles (Robert De Niro) 


La canción «God Bless America» 
se oye en las escenas finales y en 
El cazador (1978), con Robert De Niro. 


Érase una vez en América Sergio Leone, 1983 
Once Upon a Time in America 


Sergio Leone había pasado tanto tiempo filmando en Italia su especta- 
cular ristra de westerns que las localizaciones de Érase una vez en Amé- 
rica supusieron un cambio radical. En lugar de los amplios espacios 
abiertos del desierto, Leone construyó una elaborada reproducción del 
Lower East Side neoyorquino, el escenario de esta historia sobre varias 
generaciones de gángsteres judíos (unos pistoleros totalmente dife- 
rentes), traiciones y desencuentros a lo largo de los años. 

Desde la época de la Prohibición hasta los años sesenta, la película 
sigue el transcurrir de dos delincuentes, Robert De Niro y James Woods, 
dos jefes de bandas que acaban por distanciarse debido a sus diferen- 
tes puntos de vista. Noodles (De Niro) es tranquilo y con tendencia a la 
depresión, en tanto que Max (Woods) es su impulsivo opuesto. La pelí- 
cula se detiene en tres fechas específicas —1921, 1933 y 1968—, y en 
cada una de esas épocas nos atrapan unos personajes que nos recuer- 
dan su incapacidad de cambiar. 

Érase una vez en América, de casi cuatro horas de duración, es la más 
larga y lánguida de las películas de Sergio Leone. La lenta narración se 
desarrolla entre las mismas narcóticas brumas que ocupan el fumadero 
de opio donde Noodles rememora el transcurrir de su vida. Como era 
habitual en él, Leone presta una especial atención a los detalles del 
momento histórico y a la composición, y hace hincapié una vez más en 
el poder de las imágenes por encima del diálogo. Su historia se cuece a 
fuego lento, a través de miradas de soslayo y desprecios apenas ocul- 
tos. Para remarcar el tono elegíaco de la película, Leone dispuso de otra 
brillante banda sonora de su colaborador habitual, Ennio Morricone, 
cuyo repetitivo uso de la flauta dulcifica un tanto el tema. 

Leone murió poco después de realizar Érase una vez en América, 
pero la película se convirtió en una fascinante conclusión para una ca- 
rrera icónica. A pesar de carecer de la fuerza y la creatividad de sus más 
viscerales y estilizados espagueti westerns, ofrece otros placeres dife- 
rentes, a un ritmo más lento, y sin duda es una muestra muy represen- 
tativa del infalible buen gusto del director y de su confiado control de 
todos los parámetros cinematográficos. JKl 
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EE.UU. (Cinema 84, Euro Film Fund, 
Hemdale, Pacific Western), 108 min, color 
Idioma inglés, español 

Producción Gale Anne Hurd 

Guión James Cameron, Gale Anne Hurd, 
basado en los guiones Soldier y Demon with 
a Glass Hand de Harlan Ellison 

Fotografía Adam Greenberg 

Música Brad Fiedel 

Intérpretes Arnold Schwarzenegger, 
Michael Biehn, Linda Hamilton, Paul 
Winfield, Lance Henriksen, Rick Rossovich, 
Bess Motta, Earl Boen, Dick Miller, Shawn 
Schepps, Bruce M, Kerner, Franco Columbu, 
Bill Paxton, Brad Rearden, Brian Thompson 


«No tenía sentido. 
Pero la belleza del cine 
estriba en que no tiene 

por qué ser lógico. 

Solo convincente.» 


James Cameron, 2009 


Li] 

El famoso «l'Il be back» (volveré) de 
Arnold Schwarzenegger se escribió 
originalmente como «l'Il come back». 


Terminator James Cameron, 1984 
The Terminator 


Esta película kitsch de serie Z, potencial candidata a los premios Pavo de 
Oro, se convirtió en uno de los éxitos más sorprendentes del año 1984, y 
la popularidad de que gozó en las dos décadas siguientes la convirtió 
en un clásico del género fantástico. Terminator es un triunfo del estilo 
sobre la trama, de la astucia sobre la inteligencia, y una combinación de 
elementos que están por encima del conjunto. Esta narración circular 
acerca del futuro que intenta controlar el pasado con la intención de 
controlarse a sí mismo resulta familiar a todos los admiradores de la 
ciencia ficción de posguerra tanto literaria (Harlan Ellison, Philip K. Dick 
y otros) y como televisiva (series como Otros límites y Star Trek). 

Todavía recientes los trabajos con efectos especiales de bajo presu- 
puesto de Roger Corman y John Carpenter, el director y guionista James 
Cameron adaptó el desarmante humor de sus mentores para desviar 
cualquier posible objeción a los muchos huecos de la trama de la película, 
y lo sustituyó por mudos encogimientos de hombros o conocidas muleti- 
llas graciosas por parte de los protagonistas. La visión de un futuro oscu- 
ro, sucio y apocalíptico era algo muy en voga en esa época, como demos- 
traban títulos del estilo de 1997; Rescate en Nueva York, de John Carpenter, 
Mad Max 2/El guerrero de la carretera (ambas de 1981), Kamikaze 1999 
(1983), de Luc Besson y El elemento del crimen (1984), de Lars von Trier. 

El consistente estilo de Cameron —tech noir, como se le denominó 
a raíz de la aparición del club nocturno en la película— y su energía ci- 
nética combinada con la economía narrativa utilizada para los muchos 
giros y cambios de orientación, mantienen al espectador lo bastante 
distraído para no reparar en la absurdidad de todo el asunto. Incluso 
Arnold Schwarzenegger —epítome de la mala actuación, con una in- 
sulsa expresión facial, fuerte acento austríaco y un lenguaje corporal 
aprendido en la escuela del monstruo de Frankenstein— se convierte 
en uno de los activos de la película. Emprende todas las acciones vio- 
lentas y las más o menos diez líneas de diálogo con una monotonía 
mecánica y una mirada entre fría y burlona que las convierte en algo 
cargado de una irresistible ironía de múltiples lecturas. 

Si la habilidad de Terminator para mantener la atención del público 
en semejante interacción recuerda el seguimiento ritual que se le prestó 
a la película de culto The Rocky Horror Picture Show (1975), la ironía a base 
de sobreentendidos y los frecuentes guiños al público remiten a los jue- 
gos de palabras sobre clichés genéricos de la futura trilogía de Scream 
(1999-2000). Lo mismo puede decirse de la violencia, sádica aunque có- 
mica, y del cambio de la chica al acabar la película. Bajo la capa superfi- 
Cial de esta mezcla de elementos de ciencia ficción se esconde en reali- 
dad una todavía menos original película sangrienta, completada con un 
asesino mecánico y una marimacho (Linda Hamilton) que descubre sus 
recursos para luchar y superar el mal. Pero, como señalé antes, la estraté- 
gica y única combinación de Terminator es mejor que la suma de sus par- 
tes. La acogida que tuvo la película, como todas las del género, no reside 
en su originalidad. Más bien al contrario: es el modo en que el director 
funde todos esos elementos familiares y crea una nueva vida lo que hace 
de ella una experiencia memorable. MT 
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EE.UU. (Delphi, TriStar), 134 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción Mark Johnson 

Guión Roger Towne, Phil Dusenberry, 
basado en la novela de Bernard Malamud 
Fotografía Caleb Deschanel 

Música Randy Newman 

Intérpretes Robert Redford, Robert Duvall, 
Glenn Close, Kim Basinger, Wilford Brimley, 
Barbara Hershey, Robert Prosky, Richard 
Farnsworth, Joe Don Baker, John Finnegan, 
Alan Fudge, Paul Sullivan Jr., Rachel Hall, 
Robert Rich, Michael Madsen 
Nominaciones al Oscar Glenn Close (actriz 
de reparto), Mel Bourne, Angelo P. Graham, 
Bruce Weintraub (dirección artística), Caleb 
Deschanel (fotografía), Randy Newman 
(banda sonora) 


EE.UU. (Black Rhino, Columbia), 

107 min, metrocolor 

Idioma inglés 

Producción Ivan Reitman 

Guión Dan Aykroyd, Harold Ramis 
Fotografía László Kovács 

Música Tom Bailey, Elmer Bernstein, Alannah 
Currie, Joe Leeway, Brian O'Neal, Kevin 
O'Neal, Ray Parker Jr, Diane Warren 
Intérpretes Bill Murray, Dan Aykroyd, 
Sigourney Weaver, Harold Ramis, Rick 
Moranis, Annie Potts, William Atherton, Ernie 
Hudson, David Margulies, Steven Tash, 
Jennifer Runyon, Slavitza Jovan, Michael 
Ensign, Alice Drummond, Jordan Charney 
Nominaciones al Oscar Richard Edlund, 
John Bruno, Mark Vargo, Chuck Gaspar 
(efectos visuales), Ray Parker Jr. (canción) 
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El mejor Barry Levinson, 1984 
The Natural 


Una película que transforma el pasatiempo nacional estadounidense 
en un mito heroico. La romántica adaptación que Barry Levinson hizo 
de la novela de Bernard Malamud cuenta la carrera deportiva de Roy 
Hobbs (Robert Redford), cuyo «don» para el béisbol se hizo patente a 
temprana edad. Como todos los héroes, Hobbs consigue un arma má- 
gica, un bate que talla de un árbol partido por un rayo y que llama 
«Wonder Boy». A pesar de ser una gran promesa, su carrera se ve trun- 
cada cuando una hermosa mujer (Barbara Hershey), que aprecia su 
considerable talento, le dispara y luego se suicida. 

Roy se separa de Iris (Glenn Close), la buena mujer que le ama y está 
embarazada de él, y, tras años de ir de un sitio a otro, logra jugar por fin 
en las grandes ligas a los treinta y ocho años. Luchará entonces por 
mantener un puesto en el último equipo de la liga, situación que no 
tardará en variar debido a su talento y carisma. Tentado por Memo (Kim 
Basinger), una mujer de mundo, Roy casi pierde el norte de nuevo, 
pero al final no solo salva a su equipo del desastre sino que vuelve a 
reunirse con Iris y su hijo. 

El estilo de Levinson apenas puede denominarse realista —el home 
run final de Roy destruye una torre de iluminación y provoca una lluvia 
de chispas eléctricas—, pero la película ofrece una sutil y contenida in- 
terpretación de Redford y un reparto muy sólido. BP 


Cazafantasmas lan Reitman, 1984 
Ghost Busters 


Los efectos especiales de alto presupuesto y la comedia se entrelazan 
con gran inteligencia en esta aventura fantástica escrita por dos de las 
estrellas de la película: Harold Ramis y Dan Aykroyd. Junto a Bill Murray 
forman el trío de expertos en temas «paranormales» —en realidad son 
tres ex profesores de ciencias listillos y gandules, expulsados del cam- 
pus por sus payasadas— que montan un negocio de cazafantasmas en 
un puesto de bomberos abandonado en Nueva York. El momento no 
podía ser más adecuado porque, de repente, la ciudad se ve invadida 
por una gran cantidad de actividad paranormal, que causa un tropel de 
apariciones fantasmales, que aterrorizan a los visitantes de la bibliote- 
ca, saquean un hotel de lujo e incluso se alojan en la nevera de una es- 
céptica Sigourney Weaver. 

Aunque Ramis (el científico serio del grupo) y Aykroyd (el inepto), jun- 
to al resto de protagonistas, Weaver y Rick Moranis (en el papel de Maes- 
tro de las Llaves), hacen una excelente actuación cómica, el peso del hu- 
mor recae en el doctor Peter Venkman, interpretado por Bill Murray, con 
su característico encanto desastrado y engreido, que se adueña de todas 
las escenas en las que aparece. Se trata de un logro considerable, habida 
cuenta de que entre los compañeros de reparto generados por los efec- 
tos especiales se encuentra un gigantesco muñequito etéreo y espumoso 
que intenta reducir Manhattan a una pila de dulces escombros, personaje 
que podría haberle robado la película a un cómico con menos talento. JB 


GB/Francia/República Federal de Alemania 


(Fox, Argos, Channel Four, Pro-ject, Road 
Movies, WDR), 147 min, color 
Idioma inglés 


Producción Anatole Dauman, Don Guest 
Guión L. M. Kit Carson, Sam Shepard 
Fotografía Robby Múller 

Música Ry Cooder 

Intérpretes Harry Dean Stanton, Nastassja 
Kinski, Dean Stockwell, Aurore Clément, 
Hunter Carson, Socorro Valdez, Bernhard Wicki 
Festival de Cannes Wim Wenders (Palma de 
Oro, premio del jurado ecuménico, premio 
FIPRESCI, junto con Taxidi sta Kithira) 


«Sam Shepard y yo 
nos divertíamos 
inmensamente. Como 
guionista y director, no 
podía ir mejor.» 


Wim Wenders, 2006 


El equipo de rodaje estaba 
compuesto por veinte personas, 
algunas de las cuales corrían 

el riesgo de ser deportadas por 
culpa de sus visados. 


Paris, Texas Wim Wenders, 1984 


¿Quién es ese hombre que vemos caminar? Travis (Harry Dean Stanton 
en su mejor papel) emerge de la vastedad del desierto de Texas al ritmo 
cautivador de las cuerdas de la guitarra de Ry Cooder. Al instante, las 
posibilidades de la historia nos atrapan: ¿de dónde viene y dónde va? 
Travis huye de un catastrófico fracaso familiar en el que perdió a su es- 
posa, Jane (Nastassia Kinski), que también está desde entonces en para- 
dero desconocido, y en el que tuvo que dejar a su hijo, Hunter (Hunter 
Carson), al cuidado de su hermano Walt (Dean Stockwell). Travis no 
quiere dejar de caminar. Walt y los demás le devuelven la capacidad de 
comunicación, cierta sociabilidad, y hacen que recuerde lo que es un 
hogar y la pertenencia a un lugar. Pero nada irá bien hasta que Travis 
halle a Jane. Descubre que está en un club de striptease, en el que actúa 
como una especie de terapeuta para sus problemáticos y solitarios 
clientes. En una conmovedora escena, le contará a su mujer su propia 
historia a través de un espejo sin azogue: él puede verla pero ella a él no. 

Wim Wenders realizó una de las películas arquetípicas de los años 
ochenta. Su visión europea y ascética —a la que le saca todo su partido 
la fotografía panorámica de Robby Múller— se mezcló a la perfección 
con la sensibilidad estadounidense del escritor Sam Shepard. Es una 
historia enternecedora sobre la «otredad», sobre un hombre que no 
puede encajar en el «orden simbólico». A lo largo de su dubitativa 
reentrada en la civilización, Travis mantendrá relación con otros seres 
marginales, como la criada latinoamericana que le dará excéntricas lec- 
ciones sobre cómo vestirse y comportarse, y especialmente Hunter, 
con quien establecerá una encantadora amistad de corte infantil. 

Paris, Texas es una película bisagra en la carrera de Wenders. Al tiem- 
po que Travis negocia con cautela su relación con la sociedad, Wenders 
fue poco a poco aceptando los términos de la narración cinematográfica, 
una obligación que había dejado suspendida en su errante y episódica 
época alemana: Alicia en las ciudades (1974) y El rey de la carretera (1976). 
También empezó a considerar valores tradicionales como el matrimonio, 
la familia y la comunidad. Para algunos, de hecho, fue demasiado lejos 
en su aceptación del cine convencional y de los valores tradicionales. 
Pero Paris, Texas, al igual que Cielo sobre Berlín (1987) condensan lo mejor 
de las dos fases de la carrera de Wenders, tanto el anhelo del hogar como 
el reconocimiento de la moderna y difícil alienación del mismo. AM 


ve6L 


WEN CRAVEN 


Ñ 
glidh 
ON'ELM STREET 


| EE.UU. (Media Home Entertainment, New 

Line, Smart Egg), 91 min, color 
| Idioma inglés 
| 


1984 


Producción Robert Shaye 

Guión Wes Craven 

Fotografía Jacques Haitkin 

Música Charles Bernstein, Steve Karshner, 
Martin Kent, Michael Schurig 

Intérpretes John Saxon, Ronee Blakley, 
Heather Langenkamp, Amanda Wyss, Jsu 
Garcia, Johnny Depp, Charles Fleischer, Joseph 
Whipp, Robert Englund, Lin Shaye, Joe Unger, 
Mimi Craven, Jack Shea, Ed Call, Sandy Lipton 


«Creo que [Pesadilla en 
Elm Street] es uno de los 
mejores cuentos de 
hadas de todas las 
décadas, porque Craven 
comprende las raíces de 
tales mitos.» 


Guillermo del Toro, 2006 


Al renunciar a sus derechos para 
poder rodar el original, Craven no 
pudo impedir el remake de 2010. 
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Pesadilla en Elm Street wes Craven, 1984 
A Nightmare on Elm Street 


Esta esencial película de Wes Craven fue un éxito de crítica y público 
que logró combinar con creatividad el terror y el humor, los temas lite- 
rarios góticos y las convenciones del cine gore, los efectos especiales 
sangrientos y los sutiles comentarios sociales. Y colocó un nuevo 
monstruo en la conciencia de la cultura pop estadounidense: ese bro- 
mista de sombrero tirolés asesino de adolescentes, Freddy Krueger. 

Craven ideó un asesino que eliminase a sus víctimas en sus propios sue- 
ños. Realizada con menos de dos millones de dólares, Pesadilla en Elm Street 
tenía un reparto de desconocidos actores de serie B (incluido a un Johnny 
Depp de veintiún años en su primera película) y fue rodada en treinta y dos 
días. No está mal para una película que recaudó más de veinticinco millo- 
nes de dólares y que ha inspirado seis secuelas. Se ha convertido, así, en una 
de las series más provechosas de la historia del cine de terror. 

La película se inicia en el sótano surrealista de un taller, en el que 
vemos a un horrible hombre con la cara llena de cicatrices, vestido con 
un jersey a rayas rojas y verdes y un viejo sombrero, y que lleva unos 
dedales de metal con cuchillas enganchados a un guante de cuero. A 
medida que se van desvelando los secretos reprimidos desde tiempo 
atrás, descubrimos que ese inhumano invasor de los sueños es Freddy 
Krueger (Robert Englund), un antiguo asesino de niños a quien un gru- 
po de padres furiosos de Elm Street quemó vivo cuando salió de la pri- 
sión gracias a un beneficio penitenciario. Años después, Freddy regresa 
de la tumba como encarnación del mal, para vengarse de los hijos ado- 
lescentes de aquellos padres. Freddy se instalará en el subconsciente 
de sus víctimas, y les atacará mientras duermen, de ahí que sea virtual- 
mente omnipotente, capaz de reescribir las leyes de la física y de llevar 
a cabo todo tipo de grotescas, aunque creativas, formas de asesinato. 
Los momentos más espectaculares de la película, plagados de efectos 
especiales de brujería y litros y litros de sangre falsa, están dirigidos por 
una banda sonora que induce a la ansiedad. 

Se combinan elementos de la literatura gótica —el villano seductor, 
el lugar terrorífico, el énfasis en los sueños y la visión subjetiva— con 
elementos de película sangrienta: víctimas eliminadas una a una, asesi- 
no indestructible, y joven y virginal superviviente con un montón de 
recursos. SJS 
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“THE FUNNIEST ROCK MOVIE 
EVER MADE? 


"HILARIOUS. .. SENDS UP WHAT THE 
BEATLES STARTED WITH 'A HARD DAYS NIGHT:" 
“DON'T MISS IT... ONE OF THE FUNINIEST MOVIES” 


EE.UU. (Spinal Tap Prod.), 82 min, color 
Idioma inglés 

Producción Karen Murphy 

Guión Christopher Guest, Michael McKean, 
Rob Reiner, Harry Shearer 

Fotografía Peter Smokler 

Música Christopher Guest, Michael McKean, 
Rob Reiner, Harry Shearer 

Intérpretes Rob Reiner, Kimberly Stringer, 
Chazz Domingueza, Shari Hall, R. J. Parnell, 
David Kaff, Tony Hendra, Michael McKean, 
Christopher Guest, Harry Shearer, Bruno 


Kirby, Jean Cromie, Patrick Maher, Ed Begley 
Jr, Danny Kortchmar 
«Tras presenciar la 


escena de “Stonehenge”... 
pensé: ¿por qué no fingir 
la ejecución de un enano 

en el escenario?» 


Ozzy Osbourne, 2008 


Entre las fuentes de inspiración de la 
cinta está la banda británica de 
heavy metal Saxon, a quien Harry 
Shearer acompañó en una gira. 


This is a Spinal Tap Rob Reiner, 1984 


Este documental firmado por Rob Reiner (casi una burla, podría decirse) 
se mueve sobre la «fina línea que separa la estupidez de la inteligencia», 
y toma elementos de los auténticos documentales sobre rock (Don't 
Look Back, The Last Waltz), creando un nuevo género (cuyos últimos 
ejemplos son Ciudadano Bob Roberts y El proyecto de la bruja de Blair). 
Los fans de este documental recuerdan los mejores números y frases: 
Derek Smalls (Harry Shearer) atrapado detrás del escenario o haciendo 
saltar la alarma del detector de metales de un aeropuerto por los embu- 
tidos envueltos en papel de aluminio que lleva en los calzoncillos; la 
banda perdida tras el escenario intentando llegar hasta el público enfe- 
brecido («¡Hola, Cleveland!»); un tríptico en miniatura de Stonehenge 
que desciende «bajo el peligro de ser aplastado por un duende»; las ca- 
ras impertérritas de los miembros de la banda por enfrentarse a las ma- 
las críticas o a la clasificación de algún locutor de radio que los sitúa «ac- 
tualmente en la lista de “¿Dónde se han metido?”»; los argumentos 
contra la ofensiva cubierta del álbum Smell the Glove; la visita a la colec- 
ción de guitarras y amplificadores («Con este ya son once») de Nigel 
(Christopher Guest); «Esta se titula “Lick My Love Pump”». 

Además, hay toda una serie de apariciones magistrales, desde Fran 
Drescher en el papel del publicista Bobbi Feekman (sus clones todavía 
trabajan en el negocio) hasta Bruno Kirby como el conductor de limusi- 
na enamorado de Sinatra, pasando por las apariciones esporádicas de 
Billy Cristal y Dana Carvey como camareros-mimos («¡El mimo es dine- 
ro!»). Al hilo de la aparición de Yoko en la película Let It Be (1970), This is 
a Spinal Tap tiene un verdadero argumento: los amigos de la infancia 
David St. Hubbins (Michael McKean) y Nigel Tufnel rompen cuando la 
novia de David, Jeanine Pettibone (June Chadwick) se entromete en la 
banda para hacer de manager y desplaza al sufrido lan Faith (Tony 
Hendra), que describe a la siniestra chica de un modo memorable 
«como una pesadilla australiana». Es todo un logro que tras una hora 
de chistes a expensas de la grosería y la estupidez de Spinal Tap, con 
cuidadas parodias de las ostentosas pretensiones de los dinosaurios 
del rock (Big Bottoms, Sex Farm), el filme haga brotar algo de emoción 
con la amenaza de la separación de la banda. McKean, con perfecto 
acento londinense, hace una gran actuación cuando la ira y el dolor 
por la traición de su amigo le dejan sin habla. KN 


THE BEST PICTURE OF THE YEAR. 
BEST A LEAN. 


SS 
CS CÉNUINE NOR 


ES ! 
ETERNAS 


DOMO LEAN DE DR 
“pocIorzÓNAcOS LS 
ARG Mbs 

TES IOTO COME ON, 


APASSACETO NDA 


E AS 


GB (EMI, HBO, Thorn-EM)), 

163 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción John Brabourne, 

Richard B. Goodwin. 

Guión David Lean, basado en la novela 

de E. M. Forster 

Fotografía Ernest Day 

Música John Dalby, Maurice Jarre 
Intérpretes Judy Davis, Victor Banerjee, Peggy 
Ashcroft, James Fox, Alec Guinness, Nigel 
Havers, Richard Wilson, Antonia Pemberton, 
Michael Culver, Art Malik, Saeed Jaffrey, Clive 
Swift, Anne Firbank, Roshan Seth, Sandra Hotz 
Oscar Peggy Ashcroft (actriz de reparto), 
Maurice Jarre (banda sonora) 
Nominaciones al Oscar John Brabourne, 
Richard N. Goodwin (mejor película), David 
Lean (director), David Lean (guión), Judy Davis 
(actriz), John Box, Hugh Scaife (dirección 
artística), Ernest Day (fotografía), Judy 
Moorcroft (vestuario), David Lean (montaje), 
Graham V. Hartstone, Nicolas Le Messurier, 
Michael A. Carter, John W. Mitchell (sonido) 


«[Forster] transita 
por las más bellas rutas 
secundarias, y uno se ve 

tentado a acompañarle.» 


David Lean, 1984 
A 


La escena en la que Davis encuentra 
el templo devorado por la maleza, 
que ilustra sus tendencias sexuales, 
no aparece en el libro. 
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Pasaje a la India David Lean, 1984 
A Passage to India 


En su última película, David Lean estaba igual de obsesionado por el 
encuadre en la gran pantalla que en otros trabajos suyos, como Lawren- 
ce de Arabia, El puente sobre el río Kwai o Doctor Zhivago. Sin embargo, en 
Pasaje a la India (que no fue filmada en Cinemascope) son mucho más 
importantes las ideas que el espectáculo. Adaptación más o menos fiel 
de la novela de E. M. Forster, una historia de conflicto cultural y lucha de 
clases sociales en la India colonial, la película pierde, por necesidad, al- 
gunas de las múltiples perspectivas internas que muestra la novela y, 
por lo tanto, pierde algunos de los matices que conforman las diferen- 
tes motivaciones de los personajes. Además, Pasaje a la India, en ciertas 
ocasiones, es más una historia de misterio y vaga histeria sexual que 
una mordaz despedida del colonialismo británico. Pero en manos de 
Lean —siempre un consumado artesano— la película pasa por encima 
de eso y, si bien el director hace recaer con demasiada frecuencia los 
toques humorísticos en su habitual colaborador Alec Guinness (conver- 
tido aquí en hindú) y utiliza a James Fox para hacer obvio el tema de la 
película, también respeta el guión y a los actores, y les permite trascen- 
der la descripción, un tanto fetichista, de India. 

La interpretación de la pálida Judy Davis es muy convincente en su 
búsqueda de la India «auténtica» —no la homogeneizada ni la que evi- 
tan sus compatriotas británicos—. La ingenua señorita Quested (Davis) 
recibe más de lo que esperaba en la forma de Victor Banerjee, cuyo servil 
e inconsciente doctor Aziz hará brotar en su mente una primigenia aver- 
sión por lo nativo. A medida que el despiadado calor, la claustrofobia y 
los monos parlanchines caen sobre el banal entusiasmo de Quested, 
esta se sentirá cada vez más inestable y se dejará llevar a un encuentro 
en las cuevas de Marabar del que Aziz saldrá acusado de violación. 

Si la colisión que Forster plantea entre psicología y colonialismo 
surge casi como por casualidad, el desdén que la película muestra por 
la condescendencia inglesa lleva a pensar que el juicio al doctor Aziz es 
una inevitable ironía. Pasaje a la India finaliza con una apropiada y sa- 
tisfactoria nota de ambivalencia, que implica que algunos de los prota- 
gonistas todavía no han aprendido la lección. La película no es tan 
enérgica ni cuestionadora como podría, o debería, ser, pero supone un 
enorme esfuerzo y un hermoso punto final a una ilustre carrera. JKL 


EE.UU. (Paramount), 105 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción Jerry Bruckheimer, 

Don Simpson 

Guión Daniel Petrie Jr, Danilo Bach 
Fotografía Bruce Surtees 

Música Harold Faltermeyer 

Intérpretes Eddie Murphy, Judge Reinhold, 
John Ashton, Lisa Eilbacher, Ronny Cox, 
Steven Berkoff, James Russo, Jonathan 
Banks, Stephen Elliott, Gilbert R. Hill, Art 
Kimbro, Joel Bailey, Bronson Pinchot, Paul 
Reiser, Michael Champion 
Nominaciones al Oscar Daniel Petrie Jr, 
Danilo Bach (guión) 


GB (Enigma, First Casualty, Goldcrest, Intern! 
Film Investors, Warner Bros.), 141 min, color 
Idioma inglés, francés, jemer 

Producción David Puttnam 

Guión Bruce Robinson 

Fotografía Chris Menges 

Música Mike Oldfield 

Música adaptada John Lennon, 

Paul McCartney, Giacomo Puccini, 

Francisco Tárrega 

Intérpretes Sam Waterston, Haing S. Ngor, 
John Malkovich, Julian Sands, Craig T. 
Nelson, Spalding Gray, Bill Paterson, Athol 
Fugard, Graham Kennedy, Katherine Krapum 
Chey, Oliver Pierpaoli, Edward Entero Chey, 
Tom Bird, Monirak Sisowath, Lambool 
Dtangpaibool 

Oscar Haing S. Ngor (actor de reparto), Chris 
Menges (fotografía), Jim Clark (montaje) 
Nominaciones al Oscar David Puttnam 
(mejor película), Roland Joffé (director), Bruce 
Robinson (guión), Sam Waterston (actor) 


Superdetective en Hollywood Martin Brest, 1984 
Beverly Hills Cop 


Qué película tan diferente habría sido Superdetective en Hollywood de 
haberla protagonizado Sylvester Stallone, que era quien en un princi- 
pio se comprometió con el proyecto. Las acciones violentas sin duda 
habrían sido mucho más sangrientas, en tanto que la película habría 
perdido el ágil humor de su estrella, Eddie Murphy, que fue lo que la 
convirtió en un éxito mundial. 

Murphy interpreta a Axel Foley, un policía de las calles de Detroit, de 
verbo fácil, que no juega según las reglas establecidas. Cuando asesinan 
aun viejo amigo suyo, se desplaza a Los Ángeles para investigar el cri- 
men de manera extraoficial e inevitablemente causa un gran revuelo en 
el departamento de policía de Beverly Hills (que, al parecer, dedica la 
mayor parte del tiempo a detener a famosos por delitos menores). 

Apoyado por una banda sonora pop y por la pegajosa canción de Ha- 
rold Faltemeyer, «Axel F», el director Martin Brest (Huida a medianoche, 
Esencia de mujer) nos ofrece una comedia de acción de ritmo frenético 
con varios agudos chistes sobre el estilo de vida insustancial de Los Ánge- 
les y saca lo mejor de su carismática estrella, que realizó aquí su interpre- 
tación más destacada. Después de Superdetective en Hollywood se han 
sucedido las comedias de acción, entre ellas dos secuelas también prota- 
gonizadas por Murphy, pero ninguna tan fresca como la primera. JB 


Los gritos del silencio Roland Joffé, 1984 
The Killing Fields 


La película de Roland Joffé, que muestra con gran sinceridad moral los 
desastrosos efectos de la intervención estadounidense en la política de 
Camboya durante la guerra de Vietnam, ofrece una estupenda inter- 
pretación de Sam Waterston, en el papel del periodista del New York Ti- 
mes Sydney Schanberg, cuyos reportajes sacan a la luz los espantosos 
resultados de una desconocida campaña de bombardeos estadouni- 
denses contra supuestas bases comunistas. 

Los gritos del silencio se divide, de algún modo, en dos partes, la pri- 
mera de las cuales se centra en la valiente, aunque tal vez un tanto 
irresponsable, decisión de Schanberg de quedarse allí después de que 
los Jemeres Rojos ocupen el país. El asistente camboyano de Schan- 
berg, Dith Pran (Haing S. Ngor), ayuda al pequeño grupo de periodistas 
occidentales mientras negocian encuentros con los vencedores. A pe- 
sar de los intentos de los periodistas por hacerlo pasar por ciudadano 
de Estados Unidos, lo dejan atrás cuando se van. En la segunda parte, 
Pran se convierte en el protagonista. Con gran ingenuidad y fortaleza, 
se enfrenta al cautiverio y consigue evitar la muerte escapando a través 
de campos de arroz sembrados de los cadáveres de sus compatriotas 
—los «campos de la muerte» del título original —, hasta llegar a Nueva 
York, donde se reúne con Schanberg. Aunque la película evoca con 
acierto la atmósfera de terror, confusión y dislocación propia de la gue- 
rra, no hace hincapié en la política internacional, sino en el daño que 
provoca en la dignidad humana la violencia impersonal. BP 
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STRANGER THAN PARADISE 


ANEW AMERICAN FILM 


S.A vr. ve fur dla wo resta rational 
ipllon as strongly as ¡tresists pigeennoling"" 


EE.UU./República Federal de Alemania 
(Cinesthesia, Grokenberger, ZDF), 

89 min, b/n 

Idioma inglés, húngaro 

Producción Sara Driver 

Guión Jim Jarmusch 

Fotografía Tom DiCillo 

Música John Lurie, Screamin' Jay Hawkins 
Intérpretes John Lurie, Eszter Balint, Richard 
Edson, Cecillia Stark, Danny Rosen, 
Rammellzee, Tom DiCillo, Richard Boes, 
Rockets Redglare, Harvey Perr, Brian J, 
Burchill, Sara Driver, Paul Sloane 

Festival de Cannes Jim Jarmusch 
(Cámara de Oro) 


«Es más fácil hablar del 
estilo de una película que 
de su trama.» 


Jim Jarmusch, 1984 


Jarmusch usó «la iluminación, 

la filtración y la composición 

de instantáneas» para conseguir 
que todas las localizaciones 
parecieran similares. 
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Extraños en el paraíso Jim Jarmusch, 1984 
Stranger Than Paradise 


Muchas películas echan abajo fronteras, y el modus operandi de Jim 
Jarmusch entra dentro de ese grupo. Sus películas revelan no el modo 
en que diferentes culturas se cruzan, se yuxtaponen e interactúan en el 
mundo moderno, sino cómo, dada la erosión de las fronteras interna- 
cionales, esas diferencias a menudo empalidecen cuando se las com- 
para con lo que todos tenemos en común. A pesar de todo, Extraños en 
el paraíso es una película tan extraña como maravillosa, el deslumbran- 
te debut de un cineasta verdaderamente independiente. 

Aunque no tiene lo que podría denominarse una trama, Extraños en 
el paraíso es cualquier cosa menos imprecisa. Willie, un neoyorquino 
sin oficio ni beneficio (el músico John Lurie), recibe la inesperada visita 
de su prima Eva (Eszter Balint). Eva se instala en el pequeño aparta- 
mento de Willie y después se marcha a Cleveland para visitar a su tía 
Lotte (Cecillia Stark). Más tarde, los ociosos Willie y su colega Eddie (Ri- 
chard Edson) se marchan con ella a Ohio. Juntos se van luego a Florida 
en un último intento de librarse del aburrimiento, pero ni siquiera el 
océano puede apartarlos de su autoimpuesto estupor. 

Extraños en el paraíso es una especie de parodia del sueño america- 
no. La ingenua visión de Eva queda destruida al descubrir que Estados 
Unidos puede ser un lugar tan plano y anodino como cualquier otro. 
Pero Eva es la única del grupo que desea hacer algo respecto a su ago- 
biante dilema. Willie y Eddie arrastran consigo, primero a Ohio y des- 
pués a Florida, una perenne sensación de monotonía, como agujeros 
negros ambulantes que aspiran la vida allá donde caen. Enfrentada a 
semejante destino, Eva no tiene otra solución que escapar, aun cuando 
Willie y Eddie se dan cuenta de que ella es su Única vía de escape. 

Jarmusch rodó gran parte de la película en habitaciones claustrofó- 
bicas, manteniendo la cámara relativamente estática para capturar las 
extrañas banalidades de los intercambios entre los personajes. No pa- 
recen ser amigos, y sin embargo están en la misma situación, lo que les 
convierte en compañeros. Nada los ata a lugar alguno, pero nada los 
hace salir de su entorno. 

Los Estados Unidos de Jarmusch semejan un enorme purgatorio 
cultural, e incluso sus más ambiciosos personajes no parecen sentir un 
ansia especial por salir de él. JKL 


EE.UU. (Saul Zaentz), 160 min, color 
Idioma inglés 

Producción Saul Zaentz 

Guión Peter Shaffer, basado en su 

Obra de teatro 

Fotografía Miroslav Ondrícek 

Música adaptada Johann Sebastian Bach, 
Wolfgang Amadeus Mozart, Antonio Salieri 
Intérpretes F. Murray Abraham, Tom Hulce, 
Elizabeth Berridge, Simon Callow, Roy 
Dotrice, Christine Ebersole, Jeffrey Jones, 
Charles Kay, Kenny Baker 

Oscar Saul Zaentz (mejor película), Milos 


Forman (director), Peter Shaffer (guión), 
F. Murray Abraham (actor), Patrizia von 
Brandenstein, Karel Cerny (dirección 
artística), Theodor Pistek (vestuario), Paul 


LeBlanc, Dick Smith (maquillaje), Mark 
Berger, Thomas Scott, Todd Boekelheide, 
Christopher Newman (sonido) 
Nominaciones al Oscar Tom Hulce (actor), 
Miroslav Ondrícek (fotografía), Nena 
Danevic, Michael Chandler (montaje) 


Cuando F. Murray Abraham aparece 
en El último gran héroe (1993) hay un 
chiste recurrente sobre el asesinato 
de Mozart. 


Amadeus Milos Forman, 1984 


El hecho de que el director checo Milos Forman se decantase por el ac- 
tor estadounidense Tom Hulce para interpretar al risueño compositor 
austríaco Wolfgang Amadeus Mozart, contrasta con la opulencia de los 
decorados, plagados de detalles de época, diseñados para la biografía 
de carácter épico Amadeus. Pero la sobresaliente interpretación de Hul- 
ce como el brillante enfant terrible acaba con el mito de que una músi- 
ca genial debe surgir de una personalidad genial. 

Hulce hace cabriolas y se pavonea como si fuese consciente, de un 
modo anacrónico, de la estupidez de sus ropas con volantes y sus pelu- 
cas de colores. En cualquier caso, hace avanzar la película a un ritmo 
enérgico en el que poco importan sus maneras de payaso o su acento 
yanqui. Adaptada por Peter Shaffer a partir de su propia obra teatral, 
Amadeus sitúa la natural creatividad de Mozart frente a las simplistas 
composiciones de su envidioso rival Salieri (interpretado muy apropia- 
damente por F. Murray Abraham). La amargura de Salieri se muestra a 
través de la risa, en tanto que Mozart era retratado como un mujeriego 
enloquecido. Y la prueba está en los logros de este último, como revela la 
estruendosa banda sonora y la generosa puesta en escena de Don Gio- 
vanni. Aunque ver siquiera una pequeña porción de este emocionante 
trabajo en el contexto de lo que viene a ser una obra de arte pop puede 
parecer extraño, tal vez se trate de eso precisamente. La intención de 
Forman parece ser convertir en algo contemporáneo la vida y los logros 
de una de las mayores fuentes de genialidad de la historia. JKL 
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EE.UU. (ABC), 130 min, color 

Idioma inglés 

Producción John Foreman 

Guión Richard Condon, Janet Roach, basado 
en la novela de Richard Condon 

Fotografía Andrzej Bartkowiak 

Música Alex North, Gaetano Donizetti, 
Gioacchino Rossini 

Intérpretes Jack Nicholson, Kathleen Turner, 
Robert Loggia, John Randolph, William 
Hickey, Lee Richardson, Michael Lombard, 
Anjelica Huston, George Santopietro, 
Lawrence Tierney, CCH Pounder, Ann 
Selepegno, Vic Polizos, Dick O'Neill, 

Sully Boyar 

Oscar Anjelica Huston (actriz de reparto) 
Nominaciones al Oscar John Foreman 
(mejor película), John Huston (director), 
Richard Condon, Janet Roach (guión), Jack 
Nicholson (actor), William Hickey (actor de 
reparto), Donfeld (vestuario), Rudi Fehr, Kaja 
Fehr (montaje) 


Taiwán (Central), 138 min, color 
Idioma mandarín 

Guión Chu T'ienwen, Hou Hsiao-hsien 
Fotografía | ee Pin Bing 

Música Wu Chuchu 


Intérpretes Mei-Feng, Tang YuYuen, Tien 
Feng, Xin Shufen, Yiu Ann-Shuin 

Festival de Berlín Hou Hsiao-hsien (premio 
FIPRESCI-fórum de nuevo cine) 


El honor de los Prizzi John Huston, 1985 
Prizzi's Honor 


En 1985, el director John Huston, a pesar de su mala salud, se embarcó 
en la realización de su cuadragésima película, una comedia negra que 
desarrolla el tema de qué sucedería si dos asesinos se enamorasen. 
Jack Nicholson interpreta a Charley Partanna, un asesino a sueldo no 
demasiado inteligente que trabaja para la influyente familia mafiosa 
neoyorquina de los Prizzi. El padrino, Don Corrado (William Hickey), tra- 
ta a Charley como a un hijo desde que su nieta Maerose (Anjelica Hus- 
ton, hija de Huston y pareja de Nicholson en aquella época) le hiciese 
daño. Charley se enamora de la apasionada rubia Irene Walker 
(Kathleen Turner) en una boda, y resulta que los amantes son contrata- 
dos por separado para que el uno mate al otro. 

Curiosamente —lo cual resulta muy refrescante—, el final es justo el 
que la historia requiere, no el que la audiencia podría desear. Aunque la 
película fue nominada a ocho Oscar, Anjelica fue la única en conseguirlo, 
como actriz de reparto. Pero Hickey, que también fue nominado, es la 
verdadera fuente de energía de la película; aparentemente moribundo, 
es capaz de preguntar «¿Quieres una galleta?», de un modo amenazador 
e hilarante a un tiempo. Lawrence Tierney (que interpretó al epónimo 
Dillinger en la película de Max Dosseck de 1945) también aparece como 
policía corrupto. A pesar de sus imperfecciones y de su deprimente final, 
El honor de los Prizzi es, sin lugar a dudas, una joya de la comedia. KK 


Tong nien wang shi Hsiao-hsien Hou, 1985 
(Tiempo de vivir, tiempo de morir) 


Taiwán en los años cincuenta: la vida del joven Ah Xiao es, en aparien- 
cia, una infinita y poco complicada rueda que incluye jugar a las cani- 
cas, estar con sus amigos y escuchar los planes de su abuela respecto a 
regresar a su casa en la China continental. Tras un primer contacto con 
la muerte, sin embargo, la vida se hace más oscura y la existencia del 
chico entra en una embrutecida adolescencia, atrapada entre los debe- 
res familiares y la necesidad de probar su valía en la pandilla local. 

En muchos aspectos, la película de Hsiao-hsien Hou es autobiográfi- 
ca, y representa un paso más respecto a su anterior obra, A Summer at 
Grandpa's (1984). Preparó el camino para la estructura narrativa, consi- 
derablemente más compleja, de City of Sadness (1989), con la utilización 
del estudio de un personaje individual como medio para explorar la di- 
námica de la sociedad taiwanesa en un determinado momento históri- 
co. Lo que conforma la juventud de Ah Xiao es una comunidad insegura 
respecto a su identidad y al futuro desde la separación de la China conti- 
nental, con emociones encontradas que pueden llevar a la delincuencia 
y al crimen o, como en el caso de Hou, a una edad adulta más satisfacto- 
ria. La dirección en Tong nien wang shi es sencilla, reflexiva y mesurada, al 
estilo de Ozu, y logra que las paradojas de la emoción agónica sean muy 
poderosas cuando están a punto de prender la pantalla. La película es 
un trabajo de destacable madurez, seguridad y claridad. GA 


THE BREAKFAST CLUB 


EN 


les 


EE.UU. (A8M, Universal), 92 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción John Hughes, Ned Tanen, 
Michelle Manning 

Guión John Hughes 

Fotografía Thomas Del Ruth 

Música Gary Chang, Wang Chung, 

Keith Forsey 

Intérpretes Emilio Estevez, Paul Gleason, 
Anthony Michael Hall, John Kapelos, Judd 
Nelson, Molly Ringwald, Ally Sheedy, Perry 
Crawford, Mary Christian, Ron Dean, 

Tim Gamble, Fran Gargano, Mercedes Hall, 
John Hughes 


«Vi la película 

con catorce años, 

y desde entonces he 
querido unirme al 
Breakfast Club.» 


Kevin Smith, 2009 


Entre el material rodado 

y no incluido hay una serie de 
fantasías que surgían cuando los 
chicos se quedaban dormidos. 


El club de los cinco John Hughes, 1984 
The Breakfast Club 


En las películas de adolescentes de los años sesenta, aparecían Frankie 
Avalon, Annette Funicello, montones de arena (nada de sexo) y música 
enérgica. En los setenta, ser adolescente suponía morir degollado en la 
cama en multitud de películas de terror. Pero en 1983, el guionista y di- 
rector John Hughes revolucionó el género de adolescentes con Dieciséis 
velas, a la que siguió un año después El club de los cinco, una película que, 
finalmente, mostraba cómo pensaban y hablaban los adolescentes. 

Ningún otro filme reflejó ese período, ni se convirtió en película de 
culto para adolescentes, como lo hizo El club de los cinco, que no solo se- 
ñaló a Hughes como un director a seguir —Todo en un día (1986) y Solo 
en casa (1990)—, sino que también reunió a un talentoso grupo de jóve- 
nes actores (como había hecho Francis Coppola en Rebeldes, dos años 
antes) que los medios de comunicación denominarían el «Brat Pack». 

Cinco dispares adolescentes se encuentran un sábado castigados 
por diferentes razones y, a pesar de sus diferencias al empezar el día, al 
final crean una especie de vínculo entre ellos. Está el deportista del ins- 
tituto (Emilio Estevez), la chica rara con los ojos muy pintados (Ally 
Sheedy), la princesa presumida (Molly Ringwald, musa de Hughes que 
repetía el mismo papel de Dieciséis velas), el pazguato (Anthony Mi- 
chael Hall) y el rebelde (Judd Nelson), todos intentando entretenerse 
bajo la atenta mirada del profesor Vernon (Paul Gleason). 

Apoyándose en un divertido e inteligente guión más que en la ac- 
ción, El club de los cinco funciona, en gran parte, debido a las caracteri- 
zaciones del reparto a medida que salen a la luz las verdades, se airean 
los resentimientos y cada uno de ellos tiene su propio momento de 
brillo. Muy imitada en numerosas películas y series de televisión, esta 
historia sobre adolescentes nunca ha sido superada, ya sea por su per- 
fecta cadencia, las cuidadas interpretaciones, o la banda sonora, que 
encapsula la música de los ochenta, con el tema clásico de Simple 
Minds (escrito para la película) «Don't You Forget About Me». JB 
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URSS (Belarusfilm, Mosfilm, Sovexportfilm), 
142 min, color 

Idioma ruso 

Guión Ales Adamovich, Elem Klimov 
Fotografía Aleksei Rodionov 

Música Oleg Yanchenko 

Música adaptada Wolfgang Amadeus 
Mozart, Richard Wagner 

Intérpretes Aleksei Kravchenko, Olga 
Mironova, Liubomiras Lauciavicius, Vladas 
Bagdonas, Juris Lumiste, Viktor Lorents, 
Kazimir Rabetski, Yevgeni Tilicheyev, 
Aleksandr Berda, G. Velts, V. Vasilyev, Igor 
Gnevashov, Vasili Domrachyov, G. Yelkin, Ye. 
Kryzhanovski 


Aleksei Kravchenko, la joven 
estrella de la cinta, afirmó que 
la munición era real. 
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Masacre-Ven y mira Elem klimov, 1985 
Idi i smotri 


La Segunda Guerra Mundial en Bielorrusia, en unos campos cercanos a 
la frontera con Polonia. Un joven (Aleksei Kravchenko) abandona su 
pueblo para unirse a los partisanos que luchan contra los invasores na- 
zis. Queda separado de su unidad y tiene que regresar a casa, pero lo 
que encuentra es un pueblo que ha sufrido una matanza y un montón 
de cuerpos apilados de cualquier forma tras una granja. Perdido, solo y 
gordo, las cosas solamente pueden empeorar. 

Ninguna otra película de guerra iguala la absoluta crueldad de Ma- 
sacre-Ven y mira, de Elem Klimov. No hay argumentos, únicamente el te- 
rrorífico viaje picaresco del muchacho recorriendo los campos y topán- 
dose con un horroroso escenario tras otro. No hay gestas de heroísmo o 
sacrificio, ni discursos patrioteros que exhorten a la gente a luchar con- 
tra el enemigo. Solo hay muerte, brutalidad, azar y víctimas, la supervi- 
vencia es del todo arbitraria y posiblemente un cruel chiste cósmico. 

Hay escenas surrealistas que resultan ajenas y extrañamente familia- 
res a la vez. Hay momentos en que la película adopta el punto de vista 
del chico y todos los ruidos acaban convertidos en una especie de eco 
vacío que duplica la sordera después de que las granadas de mortero 
exploten a su alrededor. 

La mayoría de películas afirman ser antibelicistas, pero se llevan su 
parte del pastel al mostrar el competente heroísmo armado de los pro- 
tagonistas que saben lo que hay que hacer. Masacre-Ven y mira no ofre- 
ce alivio o confort alguno. Lo que muestra es que en la guerra solo hay 
víctimas. AT 


EE.UU. (American Zoetrope, Filmlink, 
Lucasfilm, M Co.), 120 min, b/n/color 
Idioma japonés, inglés 

Producción Francis Ford Coppola, George 
Lucas, Tom Luddy, Mata Yamamoto 

Guión Leonard Schrader, Paul Schrader 
Fotografía John Bailey 

Música Philip Glass 

Intérpretes Ken Ogata, Masayuki Shionoya, 
Hiroshi Mikami, Junya Fukuda, Shigeto 
Tachihara, Junkichi Orimoto, Naoko Otani, 
Go Rijú, Masato Aizawa, Yuki Nagahara, 
Kyuzo Kobayashi, Yuki Kitazume, Haruko 
Kato, Yasosuke Bando, Hisako Manda, 

Roy Scheider 

Festival de Cannes John Bailey, Eiko Ishioka, 
Philip Glass (mejor contribución artística 
fotografía, dirección artística y banda 
sonora), Paul Schrader (nominación a la 
Palma de Oro) 


EE.UU. (Mirage, Universal), 162 min, color 
Idioma inglés 

Producción Sydney Pollack 

Guión Kurt Luedtke, de las memorias 

de Isak Dinesen 

Fotografía David Watkin 

Música John Barry 

Música adaptada Wolfgang Amadeus Mozart 
Intérpretes Meryl Streep, Robert Redford, 
Klaus Maria Brandauer, Michael Kitchen, 
Joseph Thiaka, Stephen Kinyanjui, 

Michael Gough, Suzanna Hamilton, 

Rachel Kempson Oscar Sydney Pollack 
(mejor película, director), Kurt Luedtke 
(guión), Stephen B. Grimes, Josie MacAvin 
(dirección artística), David Watkin 
(fotografía), John Barry (banda sonora), Chris 
Jenkins, Gary Alexander, Larry Stensvold, 
Peter Hanaford (sonido) 

Nominaciones al Oscar Meryl Streep (actriz), 
Klaus Maria Brandauer (actor de reparto), 
Milena Canonero (vestuario), Fredric 
Steinkamp, William Steinkamp, Pembroke J. 
Herring, Sheldon Kahn (montaje) 


Mishima Paul Schrader, 1985 
Mishima: A Life in Four Chapters 


La extraordinaria película de Paul Schrader sobre el escritor y activista 
japonés Yukio Mishima es una anomalía, una suntuosa película artística 
estadounidense realizada en japonés (a pesar de la escueta voz en off 
de Roy Scheider en inglés). Mishima fue un narcisista, un patriota revo- 
lucionario, un samurai frustrado y muy posiblemente el escritor japo- 
nés más importante del siglo xx. El creador del Travis Bickle de Taxi Dri- 
ver se siente obviamente hermanado con Mishima, aunque la película 
es mucho más que un simple homenaje. Schrader penetra a través de 
las múltiples máscaras de Mishima con gran inteligencia y claridad. 

La película interrelaciona los acontecimientos que llevaron al últi- 
mo acto de resistencia de Mishima (Ken Ogata) —el ostentoso intento 
de reconciliar el arte con la acción llevando a cabo el secuestro de un 
general— con las secuencias biográficas en blanco y negro que re- 
crean la infancia del autor y tres estilizadas dramatizaciones inspiradas 
en las obras del escritor El pabellón de oro, La casa de Kyoto y Caballos 
desbocados. Realizada bajo los auspicios de Francis Ford Coppola y 
George Lucas (destacado amante de lo asiático) como productores eje- 
cutivos, Mishima es una película tan iluminadora y coherente como in- 
trincada y envolvente, con un sobrecogedor diseño de producción a 
cargo de Eiko Ishioka, una brillante fotografía de John Bailey y una po- 
derosa y rítmica banda sonora de Philip Glass. TCh 


Memorias de África Sydney Pollack, 1985 
Out of Africa 


Los impresionantes paisajes casi dominan por completo esta historia, 
ganadora del Oscar a la mejor película y rodada en Kenia. Sin embargo, 
la palabra casi es clave, porque Meryl Streep y Robert Redford dan vida 
auna historia de amor poco común para contrarrestar ese espectáculo 
absurdamente hermoso. A decir verdad, cada encuadre es una maravilla 
y cada escenario una joya. Realizada como la traslación a la gran pantalla 
de las memorias de Isak Dinesen, Memorias de África elude la cuestión 
del racismo con gran fidelidad a su fuente. La película de Sydney Pollack 
es una historia de amor contada como la historia de un viaje. 

Cuando la danesa lady Karen Blixen (Meryl Streep) se ve forzada a 
cumplir un matrimonio de conveniencia con el baron Bror Finecke (Kla- 
us Maria Brandauer), este compra con su dote una granja en Kenia. Afli- 
gida ante la pasión por viajar de su marido, encuentra un apoyo en el 
aventurero Denys Hatton (Robert Redford). La Primera Guerra Mundial, 
así como ciertas complicaciones personales, interrumpe su romance, 
pero a pesar de todo los amantes siguen viéndose. Al final, las activida- 
des de Bror provocan la ruina de Karen, que se verá obligada a enterrar 
a Denys tras un trágico accidente. Los mejores momentos de la película 
son un safari en aeroplano, imágenes de la fauna salvaje y la arrollado- 
ra inspiración de la emocionante banda sonora de John Barry. GC-Q 
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Japón/Francia (Greenwich, Herald Ace, 
Nippon Herald), 160 min, color Idioma 
japonés Producción Masato Hara, Serge 
Silberman Guión Masato Ide, Akira 
Kurosawa, Hideo Oguni, basado en la obra El 
rey Lear de William Shakespeare Fotografía 
Asakazu Nakai, Takao Saitó, Masaharu Veda 
Música Tóru Takemitsu Intérpretes Tatsuya 
Nakadai, Akira Terao, Jinpachi Nezu, Daisuke 
Ryu, Mieko Harada, Yoshiko Miyazaki, Takashi 
Nomura, Hisashi Igawa, Peter, Masayuki Yui, 
Kazuo Kato, Norio Matsui, Toshiya Ito, Kenji 
Kodama, Takashi Watanabe Oscar Emi Wada 
(vestuario) Nominaciones al Oscar Akira 
Kurosawa (director), Yoshiró Muraki, Shinobu 
Muraki (dirección artística), Takao Saitó, 
Masaharu Veda, Asakazu Nakai (fotografía) 


«La razón por la que 
transcurrió tanto tiempo 
antes de rodar la película 
es que los productores se 
quejaban de que el final 
era trágico.» 


Akira Kurosawa, 1986 


A 

Kurosawa se negó a discutir sobre la 
cinta con los periodistas japoneses, 
quienes, a su juicio, «hacían 
preguntas estúpidas». 
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Ran Akira Kurosawa, 1985 


Akira Kurosawa realizó Ran justo cuando cumplía setenta y cinco años. 
Es importante comprender la sabiduría y el carácter artístico que impri- 
mió la experiencia en la creación de esta película, muy posiblemente 
una de las mejores de la historia del cine. De las mil y una películas que 
hay que ver antes de morir, Ran sin duda está entre las diez primeras. El 
director la definió como «una serie de acontecimientos humanos ob- 
servados desde el cielo». 

Nadie ha superado la maestría de Kurosawa en la técnica cinemato- 
gráfica, y las batallas de Ran no tienen parangón. Son como un ballet 
cinematográfico, violentas y sangrientas, pero bellísimas. La historia es 
una adaptación de El rey Lear, de Shakespeare, combinada con una an- 
tigua leyenda japonesa sobre las tres flechas. Este enfoque trasladó la 
tragedia de Shakespeare a un nuevo territorio. Las hijas de Lear son 
aquí hijos, y el acento recae en la venganza más que en la catarsis. 

Las interpretaciones van desde lo brillante hasta casi la perfección. 
La que sobresale por encima de todas es, sin duda, la de Mikeo Harada 
como lady Kaede, una de las nueras de lord Hidetora (Tatsuya Nakadai); 
observar su huida atravesando los suelos del palacio, con su largo ves- 
tido de seda cuyo susurro se escucha en la banda sonora, es inolvida- 
ble. Nakadai, en el papel de lord Hidetora, demuestra una fiera resis- 
tencia que se mezcla con la desesperación. Y la locura de Lear se 
transforma en el bufón Kyoami, hermosamente interpretado por el tra- 
vestido Shinnosuke Ikehata, un sobrio actor de teatro no; el maquillaje 
y gran parte de la historia de Ran están inspirados en la dramatopía y la 
tradición no. 

La minimalista banda sonora de Toru Takemitsu hace un excelente 
uso de la flauta y la percusión para acentuar el carácter épico de la pelí- 
cula. Se hace especial hincapié en el silencio durante las escenas de 
batalla, una táctica mucho más eficaz que el rugir de cañones de los 
anteriores intentos de mostrar la guerra en pantalla. 

Ran despliega la sabiduría de toda una vida en solo dos horas y cua- 
renta minutos, durante las cuales el tiempo queda suspendido. Como 
declara uno de los personajes: «El hombre nace llorando; cuando mue- 
re, muere». DDV 


EE.UU. (Amblin, Universal), 116 min, tecnicolor 
Idioma inglés Producción Neil Canton, Bob 
Gale Guión Robert Zemeckis, Bob Gale 
Fotografía Dean Cundey Música Alan 
Silvestri Intérpretes Michael ). Fox, 


DiCenzo, Frances Lee McCain, James Tolkan, 


Nominaciones al Oscar Rob 


hris + 


Bob Gale (guión), ( 


luey Lewis (canción), Varney 


tian, Robert Thirlwell, 


Tennyson Set 


(sonido) 


Eric Stoltz fue elegido como Marty 
antes de que el candidato original 
del productor (Fox) estuviera 
disponible. 


Regreso al futuro Robert Zemeckis, 1985 
Back to the Future 


Michael J. Fox, muy conocido ya por la comedia de enredo Family Ties, 
se convirtió en una gran estrella cinematográfica gracias a esta come- 
dia de aventuras sobre los viajes en el tiempo. Fox interpreta a Marty 
McFly, un joven de diecisiete años que se desespera con su pusilánime 
padre, George (Crispin Glover), y que pasa la mayor parte del tiempo 
con el excéntrico inventor Emmett Brown (Christopher Lloyd). La últi- 
ma invención de Doc Brown es una máquina para viajar en el tiempo 
que tiene la forma de un coche Delorean. Marty no tardará en verse 
involucrado en un viaje a 1955, cuando sus padres apenas se conocían, 
y menos aún habían iniciado la relación de la que nació Marty. 

Esa premisa, extremadamente inteligente, llega a buen puerto gra- 
cias a la ágil dirección de Robert Zemeckis y a un ingenioso y estupen- 
do guión, en el que Marty —con la ayuda de un joven Doc Brown— in- 
tentará regresar al presente sin incidir en los asuntos del pasado para 
no alterar el futuro (algo no tan fácil de hacer si tu futura madre queda 
prendada de ti). Fox está perfecto como el adolescente que intenta 
unir a sus padres para poder nacer, Lloyd está encantador en su papel 
de científico chiflado, en tanto que Glover y Lea Thompson (la madre 
de Marty) lo hacen de maravilla ya sea como padres de mediana edad 
o como adolescentes. Una comedia de aventuras atemporal. JB 


GB (Embassy, Universal), 131 min, tecnicolor 


Idioma inglés 

Producción Arnon Milchan 

Guión Terry Gilliam, Charles McKeown, 
Tom Stoppard 


Fotografía Roger Pratt 

Música Michael Kamen 

Intérpretes Jonathan Pryce, Robert De Niro, 
Katherine Helmond, lan Holm, Bob Hoskins, 
Michael Palin, lan Richardson, Peter 
Vaughan, Kim Greist, Jim Broadbent, Barbara 
Hicks, Charles McKeown, Derrick O'Connor, 
Kathryn Pogson, Bryan Pringle 
Nominaciones al Oscar Terry Gilliam, Tom 
Stoppard, Charles McKeown (guión), Norman 
Garwood, Maggie Gray (dirección artística) 


«El título original de 
Brazil ¡ba a ser 1984V. 
Fellini es uno de mis 
dioses, y estábamos en 
1984, así que decidí unir 
ambas cosas.» 


Terry Gilliam, 2003 


En el montaje de la Universal, su final 
feliz, desautorizado por Gilliam, 

es conocido como «El amor 

lo conquista todo». 


Brazil Terry Gilliam, 1985 


La conocida historia de las malas relaciones entre el creador de Brazil, 
Terry Gilliam, y la distribuidora Universal —el cineasta se resistió a que 
el estudio distribuyese una versión seriamente retocada y finalmente 
logró que su provocadora película se estrenase en Estados Unidos— ha 
empañado en gran medida el interés que suscita esta película, cuya 
fuerza (y debilidad) como producto único no reside en ningún tipo de 
estatus que pueda alcanzar como causa seudopolítica. Realizada de un 
modo muy significativo en el año 1984, en paralelo a la película de Mi- 
chael Radford sobre la novela epónima de George Orwell, Brazil ocurre 
en «algún momento del siglo xx», en un ficticio pero creíble estado 
opresor que combina las peores maneras de la burocracia británica de 
los años cuarenta, la paranoia americana de los cincuenta, el estalinis- 
mo o el totalitarismo fascista, y las locuras de los años ochenta (por 
ejemplo, la obsesión con la cirugía plástica). En tanto que la trama de 
Orwell se desarrolla en un sistema de imposible y horrorosa eficacia res- 
pecto a la vigilancia, el peor aspecto de la distopía inventada por Gilliam 
es que ni siquiera funciona: la acción da comienzo debido a un absurdo 
error que se produce cuando una mosca aplastada cae dentro de la im- 
presora y una orden de arresto destinada al ingeniero de calefacciones y 
terrorista Tuttle (Robert De Niro) cambia de nombre y recae sobre el ino- 
cente señor Battle (Brian Miller), mientras la ciudad se va cayendo a pe- 
dazos incluso sin necesidad de las bombas terroristas, posiblemente 
pagadas por el propio Estado, que provocan alguna carnicería. 

Como el Winston Smith de 7984, Sam Lowry (Jonathan Pryce) es un 
funcionario del brutal Estado, que se enamora hasta comprometerse 
con la rebelión para acabar en manos de un torturador amigo suyo. Gi- 
lliam, sin embargo, se centra mucho más en lo imaginario que Orwell, y 
despliega unos fantásticos decorados. Sam disfruta con los vuelos de 
su imaginación (acompañado por la melodía que da título a la pelícu- 
la), en los que él es un caballero angelical con tintes de superhéroe que 
debe enfrentarse a gilliamescas criaturas que parecen recreaciones, al 
estilo de Monthy Python, de los monstruos gigantescos de las películas 
japonesas, con el fin de rescatar a la chica de sus sueños (Kim Greist), 
una doble perfecta de la conductora de camiones que intenta arreglar 
el entuerto con Battle y su familia. 

Tal vez gracias al guionista Tom Stoppard, Brazil es una película mu- 
cho más dramática que la mayoría de los caricaturescos trabajos de Gi- 
lliam. El terrible humor negro y la extrañeza visual (materializada en 
Katherine Helmond, la madre obsesionada con la cirugía estética, con 
su colección de sombreros en forma de zapato) se interrelaciona con el 
creíble retrato —basado en hechos reales— de un régimen que hace 
pagar a sus víctimas la electricidad y las horas de trabajo que se dedican 
a su propia tortura, representado por un padre de familia especialista en 
«Recuperación de Información» (Michael Palin) y el desesperado inge- 
niero enloquecido por el papeleo (lan Holm). Uno de los momentos ál- 
gidos es la terrible escena del funeral, que unifica diferentes subtramas 
que han ido desarrollándose en el mundo «real» de la película, antes 
de que se destape el pastel: todo ha sido fruto de la fantasía de un hom- 
bre que ha muerto mientras era torturado. KN 
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1985 


WILLIAN HURTO RAUL JULIA > SONIA BRASA. 


S 0F THE SPIDER WOMAN 


Brasil/EE.UU./Argentina (HB, Sugarloaf), 

119 min, metrocolor 

Idioma inglés, portugués 

Producción David Weisman 

Guión Leonard Schrader, basado en la novela 
El beso de la mujer araña de Manuel Puig 
Fotografía Rodolfo Sánchez 

Música John Neschling 

Intérpretes William Hurt, Raul Julia, Sonia 
Braga, José Lewgoy, Milton Gongalves, 
Miriam Pires, Nuno Leal Maia, Fernando 
Torres, Patricio Bisso, Herson Capri, Denise 
Dumont, António Petrin, Wilson Grey, Miguel 
Falabella, Walter Breda 

Oscar William Hurt (actor) 

Nominaciones al Oscar David Weisman 
(mejor película), Hector Babenco (director), 
Leonard Schrader (guión) 

Festival de Cannes William Hurt (actor), 
Hector Babenco (nominación a la Palma de Oro) 


«No me gusta el filme... 
Pero sí la reacción de la 
audiencia... Así que 
debería quejarme, pero 
no puedo.» 


Manuel Puig, 1985 


El director Babenco no hablaba 
inglés, así que hubo que traducir el 
guión al portugués. 
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El beso de la mujer araña Hector Babenco, 1985 
Kiss of the Spider Woman 


El director brasileño Hector Babenco se basó en una novela de Manuel 
Puig para realizar una valiente exploración política, psicológica y sexual 
dentro de los confines de una cárcel de máxima seguridad en Sudaméri- 
ca, y le da las gracias a Burt Lancaster en los títulos de crédito finales. El 
proyecto lo inició Burt Lancaster, que tenía la intención de interpretar el 
papel que acabó haciendo William Hurt. 

Con una rompedora interpretación, Hurt ganó un Oscar por su pa- 
pel como Luis Molina, un escaparatista encarcelado por homosexuali- 
dad. Muy teatral, y con un cierto aire pasado de moda, la historia en sí 
mantiene su fuerza, y la interpretación de Raul Julia, excepcionalmente 
verosímil, está a la altura del Luis de Hurt. 

Alto, afeminado y amanerado, Luis comparte una enorme celda de 
la prisión con el heterosexual, y prisionero político, Valentín Arregui (Ju- 
lia). Para matar el tiempo, Luis cuenta con detalle un melodrama que vio 
años atrás. En una serie de nostálgicos y coloristas flashbacks, Sonia Bra- 
ga interpreta a una cantante francesa, casi un estereotipo, durante la 
Segunda Guerra Mundial. Braga, que no hablaba inglés en esos mo- 
mentos, pronunciaba su diálogo fonéticamente, con lo cual daba al 
conjunto un aire irreal. Bellamente acicalada y extremadamente sensi- 
ble, la cantante se enamora de un guapo oficial rubio de la Gestapo. A 
pesar de que forma parte de la Resistencia francesa, su amante la con- 
vence de que los nazis son buenas personas que solo pretenden elimi- 
nar la miseria del mundo. Fiel a sus creencias políticas, Valentín le pone 
pegas a la película, pero poco a poco va cayendo bajo el embrujo de la 
narración a medida que Luis deja de centrarse en la descripción de la 
comida o de las mujeres desnudas. A Luis únicamente le interesan los 
detalles románticos de la película, pero tiene su propio secreto. El guar- 
dián le ha prometido una rápida liberación si le ofrece información inte- 
resante sobre su compañero de celda, de quien Luis se ha enamorado. 

A pesar de su significación histórica, la interpretación de Hurt va más 
allá de lo teatral; su habilidad radica en mantener ocultos los auténticos 
sentimientos del protagonista bajo varias capas de diferente intensidad. 
Incluso el público no está seguro de si al final ha traicionado a Valentín o 
no. Considerada la Casablanca gay, la principal virtud de El beso de la mujer 
araña está en la humanización del amor en cualquiera de sus formas. KK 


Nueva Zelanda (Cinepro, Mr. Yellowbeard), 
91 min, color 

Idioma inglés 

Producción Sam Pillsbury, Don Reynolds 
Guión Bill Baer, Bruno Lawrence, Sam 
Pillsbury, basado en la novela 

de Craig Harrison 

Fotografía James Bartle 

Música John Charles 

Intérpretes Bruno Lawrence, Alison 
Routledge, Pete Smith, Anzac Wallace, 
Norman Fletcher, Tom Hyde 


Este fue el primer papel de 

Pete Smith. Más tarde aparecería en 
El piano, la película de su compatriota 
neozelandesa Jane Campion. 


El único superviviente Geoff Murphy, 1985 
The Quiet Earth 


Basada en la novela de Craig Harrison, es una revisión neozelandesa del 
clásico tema sobre el último hombre en la Tierra. El científico Zac Hobson 
(Bruno Lawrence) despierta una mañana y está solo en el mundo tras un 
proyecto científico fallido. La solitaria interpretación de Lawrence duran- 
te los treinta y seis primeros minutos es excelente, mientras Zac duda 
entre la euforia y la desesperación al saberse solo. Finalmente encuentra 
a Joanne (Alison Routledge), con quien empezará una relación. Su idilio 
se ve interrumpido por un tercer superviviente, Api (Pete Smith), un 
agresivo maorí que será el tercer lado de este triángulo amoroso. 

Aunque el tema de la película pertenece al género de la ciencia fic- 
ción, su tratamiento tiene que ver más con la investigación de las rela- 
ciones humanas y las cuestiones interraciales. Lo que hace el filme es- 
pecial es cómo Murphy muestra el mundo sin personas. La banda 
sonora fue retocada en un estudio para eliminar cualquier rastro de 
sonido. El progresivo colapso de Zac se muestra mediante una conmo- 
vedora mezcla de imágenes: dando vueltas alrededor de una combina- 
ción de mujer; conduciendo trenes como si se tratase de un juguete; 
un hermoso plano de él caminando bajo la lluvia mientras toca el saxo- 
fón. Sin ostentosos efectos especiales, es una mirada estimulante a la 
condición humana. RDe 
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THE PURPLE ROSE OF CAIRO 


FARROW DÁNIELS Aso 
OLUNS_JOHVE. NYNAN PEVSER MORSEso WiLIS JOFFE. GREENHUT ALLEN 
pb 


EE.UU. (Jack Rollins 8: Charles H. Joffe, Orion), 
84 min, b/n/color 

Idioma inglés 

Producción Robert Greenhut 

Guión Woody Allen 

Fotografía Gordon Willis 

Música Dick Hyman 

Intérpretes Mia Farrow, Jeff Daniels, Danny 
Aiello, Irving Metzman, Stephanie Farrow, 
David Kieserman, Elaine Grollman, Victoria 
Zussin, Mark Hammond, Wade Barnes, 
Joseph G. Graham, Don Quigley, Maurice 
Brenner, Paul Herman, Rick Petrucelli 
Nominaciones al Oscar Woody Allen (guión) 
Festival de Cannes Woody Allen 

(premio FIPRESCI) 


«Algunas críticas dicen 
que La rosa púrpura 
trata sobre cine. 

No estoy de acuerdo. 
Para mí, la película trata 
exclusivamente sobre la 
realidad y la fantasía.» 


Woody Allen, 1985 


ñ 

El actor Viggo Mortensen intervino en 
la cinta antes de su debut con Único 
testigo (1985), pero sus escenas 
desaparecieron en el montaje final. 
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La rosa púrpura de El Cairo woody Allen, 1985 
The Purple Rose of Cairo 


Esta sublime comedia nostálgica se aleja de la fórmula habitual de 
Allen: «personajillos neoyorquinos que tienen problemas con sus rela- 
ciones». Tanto Woody Allen como sus famosos monólogos neuróticos 
están ausentes en esta ocasión, pero los admiradores del guionista y 
director no tienen que preocuparse, porque los chistes graciosos y los 
personajes extraños siguen estando presentes. Por encima de todo, La 
rosa púrpura de El Cairo trata sobre el amor, quizá el gran amor de Allen 
por encima de todos los demás: el cine. 

La rosa púrpura de El Cairo, un tributo a los poderes mágicos de la 
pantalla, cuenta la historia de Cecilia (Mia Farrow), una pobre camarera 
que, durante los años de la Gran Depresión, pasa la mayor parte del 
tiempo viendo películas. «Me ayudan a olvidar mis penas», confiesa la 
joven, que está aterrorizada por su marido, un hombre rudo y sin traba- 
jo. Solo viendo a los valientes e invencibles héroes de la pantalla puede 
aguantar la pesadilla que es su vida diaria. 

Ya sabíamos algo de lo mucho que los estadounidenses necesitaban 
el optimismo del cine durante los años de la Depresión gracias a la pelí- 
cula de Preston Sturges Los viajes de Sullivan (1941). Cuando Cecilia está 
viendo, por octava vez, una película titulada La rosa púrpura de El Cairo, el 
encantador héroe (Jeff Daniels) sale de la pantalla para hablar con ella, 
mientras el resto del público protesta y pide que le devuelvan el dinero. 
Con la intención de evitar un fracaso económico, los productores hol- 
Iywoodienses de la película envían al actor que interpreta al héroe para 
que la seduzca. Si bien el personaje de ficción es amable y romántico, la 
estrella que le da vida es cínico y arrogante. 

Al asumir ambos roles, Daniels sugiere con ironía la diferencia entre el 
hombre ideal y el real. Encantada con ambos, Cecilia experimenta una 
sorprendente metamorfosis: de Cenicienta pasa a hermosa princesa, y la 
excelente interpretación de Farrow nos hace creer en semejante trans- 
formación milagrosa. 

La rosa púrpura de El Cairo reflexiona sobre la ilusión. La conclusión de 
la película no es en absoluto cínica, como la más reciente Desmontando a 
Harry (1997). La ficción puede salvar nuestras vidas, argumenta Allen en 
esta película, y logra convencernos. DD 


SANDRINE BONNAIRE 


la sm Bo de 


AGNES VARDA 


SANS TOIT NI LOI 


GB/Francia (Channel Four, Ciné Tamaris, 
Films A2, Ministerio de Cultura y 
Comunicación de Francia), 105 min, color 
Idioma francés 

Producción Oury Milshtein 

Guión Agnés Varda 

Fotografía Patrick Blossier 

Música Joanna Bruzdowicz, Fred Chichin 
Intérpretes Sandrine Bonnaire, Setti 
Ramdane, Francis Balchére, Jean-Louis 
Perletti, Urbain Causse, Christophe Alcazar, 
Dominique Durand, Joél Fosse, Patrick 
Schmit, Daniel Bos, Katy Champaud, 
Raymond Roulle, Henri Fridlani, Patrick Sokol, 
Pierre Imbert 

Festival de Venecia Agnés Varda (premio 
FIPRESCI, León de Oro, premio OCIC) 


«Harrison Ford acudió al 
estreno de Sin techo ni 
ley en Los Ángeles. 

Es tan amable siempre 
que nos encontramos...» 


Agnés Varda, 2009 


La actriz Sandrine Bonnaire tuvo 
un elogiado debut como directora 
en 2007 con Su nombre es Sabine. 


Sin techo ni ley Agnes Varda, 1985 
Sans toit ni loi 


Antigua componente de la nouvelle vague, Agnés Varda carecía de las 
credenciales de algunos de sus críticos y colegas como Francois 
Truffaut o Jean-Luc Godard. Ella provenía del mundo de la fotografía, y 
aunque no sabía mucho de cinematografía cuando empezó, Varda de- 
mostró rápidamente poseer un estilo propio. Tal vez más conocida por 
sus primeras películas, como Cleo de 5 a 7 (1962), que muestra a tiempo 
real a una mujer que espera el resultado de una prueba que determina- 
rá si padece cáncer, la producción de Varda ha fluctuado siempre entre 
la ficción y la no ficción. Sin techo ni ley, rodada mucho tiempo después 
de su anterior película, evidencia la fusión del estilo documental y las 
técnicas cinematográficas más tradicionales. 

Una mañana, un granjero encuentra el cuerpo congelado de una 
indigente hecho un ovillo en un campo, con la cara azul y cubierta de 
escarcha. En cuanto aparece la policía, irrumpe la voz de Varda. Explica 
que se sabe muy poco de la joven, y después procede a mostrar una 
serie de falsas entrevistas y flashbacks, para que cada uno de esos reta- 
zos revele una pequeña fracción de los hechos y aporte detalles acerca 
de la desafortunada chica. En realidad, nada se sabe de la mujer, Mona 
Bergeron (interpretada de un modo desafecto por Sandrine Bonnaire). 
Es una mera construcción fruto de la elipsis narrativa de Varda. 

Varda se sirve de la indigente como metáfora para explicar lo poco 
que realmente sabemos de la gente con la que nos cruzamos cada día. 
La indigente de Bonnaire se relaciona con un buen puñado de perso- 
nas en busca de comida y refugio, pero rara vez se esfuerza en conocer- 
los. Es huraña y desagradecida, y recorre los helados campos franceses 
huyendo de quién sabe qué y encaminándose hacia su trágico final. En 
los segmentos de las «entrevistas», los personajes relatan pedazos y 
fragmentos de su comportamiento y conducta, pero nadie puede 
aportar un retrato completo de la enigmática chica. 

Varda despliega cada escena, así como el inhóspito paisaje, con ojo 
de fotógrafa, colocando a menudo en los márgenes del encuadre a su 
cada vez más fiera protagonista (a veces antagonista), tal como sucede 
con la misma existencia de la misteriosa Mona, ubicada en la periferia 
del mundo. JKL 


You are about to see one of ins most important, atfectng, tamed- 
anoul fims of the decade—Ciauce Lanzmana's monumental epic on. 
Ino Holocaust, SHOAM. 

SHOAH contains none of Ine norritying images we expect trom. 
an ten aboVt (be Holocawa? Instead we ora presented win an assemn- 
Brage of witnesses—aeath comp survivors and Nazi lunctonaries— 
ase combinca testimony amounte lo one St ino most shattering 
human documents ever recorded. 

SHOAM tolls Ine usntellablo, makos us belleve ne unbebevabie. 
vet SHOAH > noves morbid— is intusad nroughos ¡comingly 
micaculous oppreciation for the beauty and mean 


SHOAH Is an experience you never forget. 


SHOAH 


A FILM Le: CLAUDE LANZMANN 


> 


Francia (Les Films Adelph/Historia), 
sl 566 min, color 
MA Idioma francés 
A Il Fotografía Dominique Chapuis, William 
ee Lubtchanski 


«Aún tengo cantidad de 
material filmado y no 
incluido... Parte de él ha 
sido utilizado en algunas 
de mis cintas.» 


Claude Lanzmann, 2010 


Muy crítico con otros filmes del 
período, a Lanzmann le gustó 
Malditos bastardos (2009), 

de Quentin Tarantino. 
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Shoah Claude Lanzmann, 1985 


Por una parte puede parecer absurdo, incluso escandaloso, incluir 
Shoah, de Claude Lanzmann, entre las películas aquí seleccionadas y 
utilizar más o menos el mismo número de palabras para describirla. 
Pero, por otra parte, con todas sus particularidades, entre ellas las nue- 
ve horas de duración y la auténtica genialidad que la recorre, resulta 
vital considerar Shoah como una película entre películas, 

Lanzmann viajó por el mundo durante casi diez años hablando so- 
bre los campos de exterminio nazis; no de los campos de concentra- 
ción, no del sistema nazi como un todo, sino de los lugares específicos 
en los que reinaba la muerte, el círculo interno del infierno. Recogió el 
testimonio de algunos de los pocos supervivientes, e incluso de los or- 
ganizadores del proceso de asesinatos masivos. Unió esas voces e imá- 
genes del presente (que había filmado), y mostró los cuerpos, los ros- 
tros, los paisajes tal como eran ahora, atrapados en su trágico pasado. 
Al mismo tiempo, dio a entender a los espectadores que era absoluta- 
mente imposible representar lo que ocurrió en lugares como Ausch- 
witz, Birkenau, Sobibor, Treblinka y Chelmno. 

Al hacer todo esto, Lanzmann logró varias cosas de extrema impor- 
tancia. Inventó una manera de recuperar los recuerdos del Holocausto sin 
distorsionar lo que esos horrores habían sido. En consecuencia, también 
consiguió darle un nombre al proceso —el «Shoah» del título—, que aho- 
ra es muy utilizado. Pero en un plano del todo diferente, Lanzmann tam- 
bién alcanzó lo que se podría denominar la esencia del cine: el más eleva- 
do grado de presencia a través de una total ausencia. Ausencia de 
millones de muertos, del pasado, de cualquier prueba o resto, cuidadosa- 
mente eliminados por los asesinos de cualquier archivo sonoro o visual. 

La película de Lanzmanmn es la respuesta absoluta a la petición de 
Jean-Luc Godard: «No una imagen justa, sino simplemente una ima- 
gen». Shoah era la película que requería esa radicalización del cine mo- 
derno; el extremismo de la idolatría y la propaganda había llevado a lo 
peor e incluía una serie de vínculos de compromiso entre la cinemato- 
grafía y el poder de la era industrial. En sus raíces más profundas, el 
cine moderno es un rechazo ético a esos vínculos, y fue necesario que 
afrontase los más inhumanos efectos de la industrialización de la crea- 
ción para encontrar su expresión más elevada. La discusión generada 
por Shoah confirma la importancia de esta extraordinaria obra de arte, 
hasta el punto que cualquier proyección de la misma puede decirse 
que es una victoria de la humanidad y su futuro. J-MF 


EE.UU. (Amblin, Guber-Peters Co,, Warner 
Bros.), 154 min, color Idioma inglés 
Producción Quincy Jones, Kathleen Kennedy, 
Frank Marshall, Steven Spielberg Guión 
Menno Meyjes, basado en la novela de Alice 
Walker Fotografía Allen Daviau Música 
Quincy Jones Intérpretes Danny Glover, 
Whoopi Goldberg, Margaret Avery, Oprah 
Winfrey, Willard E. Pugh, Akosua Busia, 
Desreta Jackson, Adolph Caesar, Rae Dawn 
Chong, Dana lvey, Leonard Jackson, Bennet 
Guillory, John Patton Jr., Carl Anderson, Susan 
Beaubian, James Tillis, Phillip Strong, Laurence 
Fishburne, Sonny Terry Nominaciones al 
Oscar Steven Spielberg, Kathleen Kennedy, 
Frank Marshall, Quincy Jones (mejor película), 
Menno Meyjes (guión), Whoopi Goldberg 
(actriz), Margaret Avery (actriz de reparto), 
Oprah Winfrey (actriz de reparto), J. Michael 
Riva, Linda DeScenna (dirección artística), 
Allen Daviau (fotografía), Aggie Guerard 
Rodgers (vestuario), Ken Chase (maquillaje), 
Quincy Jones, Jeremy Lubbock, Rod 
Temperton, Caiphus Semenya, Andraé 
Crouch, Chris Boardman, Jorge Calandrelli, 
Joel Rosenbaum, Fred Steiner, Jack Hayes, 
Jerry Hey, Randy Kerber (banda sonora), 
Quincy Jones, Rod Temperton, Lionel Richie 
(canción) 


El color púrpura Steven Spielberg, 1985 
The Color Purple 


Para sacudirse la reputación de creador de fantasías populares juveni- 
les, Steven Spielberg escogió la historia de Alice Walker sobre una em- 
pobrecida comunidad negra rural a principios del siglo xx del sur de 
Estados Unidos como vehículo de afirmación dramática. Por extraño 
que parezca, sus contrastadas habilidades como director le ayudaron 
en este trabajo y le crearon dificultades, pues su tendencia al humor 
irónico y su brillante capacidad técnica no casaban con el material es- 
cogido, que acabó suavizando respecto a la novela de Walker. 

A pesar de que Spielberg intentó llegar demasiado lejos, El color 
púrpura sigue demostrando que valió la pena arriesgarse. Las interpre- 
taciones de Oprah Winfrey y Danny Glover son muy poderosas, y desta- 
ca el impagable instinto del director al escoger a la relativamente des- 
conocida Whoopi Goldberg. Su personaje, Celie, apenas habla, pero 
está cargado de emoción, que Godlberg transmite mediante una im- 
presionante interpretación, en la que le saca más partido a una amplia 
sonrisa en el momento preciso que la mayoría de actores a un guión 
espectacular. 

Spielberg cae en el sentimentalismo, pero se vislumbra el director 
que brillará con El imperio del sol (1987), La lista de Schindler (1993), e 
A.l. inteligencia artificial (2001). JKI 
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GB (Channel Four, Curzon, Goldcrest, 
Merchant-lvory, National Film Finance), 
117 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Ismail Merchant 

Guión Ruth Prawer Jhabvala, basado en la 
novela de E. M. Forster 

Fotografía Tony Pierce-Roberts 

Música Richard Robbins 

Intérpretes Maggie Smith, Helena Bonham 
Carter, Denholm Elliott, Julian Sands, Simon 
Callow, Patrick Godfrey, Judi Dench, Fabia 
Drake, Daniel Day-Lewis 

Oscar Ruth Prawer Jhabvala (guión), Gianni 
Quaranta, Brian Ackland-Snow, Brian 
Savegar, Elio Altramura (dirección artística), 
Jenny Beavan, John Bright (vestuario) 
Nominaciones al Oscar Ismail Merchant 
(mejor película), James Ivory (director), 
Denholm Elliott (actor de reparto), Maggie 
Smith (actriz de reparto), Tony Pierce- 
Roberts (fotografía) 


EE.UU. (De Laurentiis, Red Dragon), 

119 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Dino De Laurentiis, 

Richard A. Roth 

Guión Michael Mann, basado en la novela 
Dragón rojo de Thomas Harris 

Fotografía Dante Spinotti 

Música Michel Rubini, Klaus Schulze 
Intérpretes William L. Petersen, Kim Greist 
Joan Allen, Brian Cox, Dennis Farina, Stephen 
Lang, Tom Noonan, David Seaman , 
Benjamin Hendrickson, Michael Talbott, Dan 
Butler, Michele Shay, Robin Moseley, Paul 
Perri, Patricia Charbonneau 
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Una habitación con vistas James lvory, 1986 
A Room with a View 


Ismail Merchant y James Ivory trabajaban juntos desde 1963, pero fue 
Una habitación con vistas, la adaptación de la novela de E. M. Forster que 
hicieron en el año 1985, la película que hizo famoso al equipo formado 
por el director y el productor. El éxito se debió al lujoso estilo de época, 
que se repetiría posteriormente en Lo que queda del día y Howard's End. 

Gran parte del éxito de la recuperación del drama de época debe 
reconocerse también al tercer miembro del equipo, Ruth Prawer Jhab- 
vala, que había trabajado con Merchant e Ivory en Oriente y Occidente y 
que aquí adaptó a la pantalla con gran belleza la historia del despertar 
de una mujer. Lucy (Helena Bonham Carter) es la mujer en cuestión, 
que descubre las verdades de la vida y el amor en la campiña de la Tos- 
cana mientras se decide entre sus pretendientes, George (Julian Sands) 
y Cecil (Daniel Day-Lewis). 

Sands, en su mejor interpretación, es el apasionado George, capaz 
de besar a la recatada Lucy en medio de un campo amarillo, en tanto 
que Day Lewis borda el papel del remilgado Cecil, de pelo engomina- 
do y desagradables gestos afectados. Pero son Maggie Smith, la acom- 
pañante de Lucy, y Denholm Elliott, el pragmático padre de George, los 
que sobresalen por encima de este reparto de excelentes actores en un 
majestuoso y pintoresco entorno. JB 


Hunter Michael Mann, 1986 
Manhunter 


Basada en el best seller de Thomas Harris Dragón rojo, esta película fue 
la presentación del psiquiatra caníbal Hannibal Lecter (en la persona 
de Brian Cox), cinco años antes de la interpretación de Anthony Hop- 
kins, con la que ganaría el Oscar, en El silencio de los corderos. 

Atmosférica y estilisticamente dirigida por el responsable de Heat, 
Michael Mann (que en esa época era más conocido por Corrupción en 
Miami), Hunter se centra en la figura del agente del FBI Will Graham 
(William Petersen), a quien convencen para que regrese al servicio, tras 
un retiro voluntario, debido a su especial talento para conectar con la 
psique de los asesinos, lo cual puede ser de gran ayuda en un caso es- 
pecialmente desagradable de asesinatos en serie. Sin embargo, y con 
el fin de llevar a cabo ese trabajo, tendrá que enfrentarse, en su celda 
de la prisión, al último hombre que él ayudó a capturar —Lecter—, a 
pesar de que fueron los juegos mentales de Lecter lo que llevó a Gra- 
ham al borde de la locura. 

Además de ser uno de los más tensos e inquietantes thrillers de los 
años ochenta (inspirador, obviamente, de la serie de Chris Carter para 
televisión, Millennium, entre otras), Hunter despliega toda una serie de 
sólidas interpretaciones, no solo las del frío Cox y del intenso Petersen, 
sino también las del resto del reparto, que incluye a Kim Greist, Joan 
Allen y Dennis Farina. Si es de los que piensa que El silencio de los corde- 
ros daba miedo, aún no ha visto nada. JB 


EE.UU. (De Laurentiis), 120 min, color 
Idioma inglés 

Producción Fred C. Caruso 

Guión David Lynch 

Fotografía Frederick Elmes 

Música Angelo Badalamenti, David Lynch 
Música adaptada Roy Orbison, Bernie 
Wayne, Victor Young 

Intérpretes Isabella Rossellini, Kyle 
MacLachlan, Dennis Hopper, Laura Dern, 
Hope Lange, Dean Stockwell, George 
Dickerson, Priscilla Pointer, Frances Bay, Jack 
Harvey, Ken Stovitz, Brad Dourif, Jack Nance, 
J. Michael Hunter, Dick Green 
Nominaciones al Oscar David 

Lynch (director) 


«La película más 
brillantemente 
perturbadora de todas 
las que recrean la vida en 
las pequeñas ciudades 
americanas.» 


Sheila Benson, 
Los Angeles Times, 1986 


Nadie quería hacerse cargo 
de la película, así que Dino de 
Laurentiis tuvo que montar su 

propia distribuidora. 


Terciopelo azul David Lynch, 1986 
Blue Velvet 


«Qué extraño es el mundo, ¿verdad?» La gráfica violencia sexual y la 
desconcertante interpretación que Dennis Hopper hizo de un sádico 
psicópata capaz de secuestrar a la familia de una cantante para que 
esta consienta en someterse a su brutalidad, provocó una tormentosa 
controversia alrededor de esta oscura, inquietante y ensoñadora pelí- 
cula de David Lynch. El retrato de la crueldad, el trastorno mental y el 
horror que subyace bajo la superficie de la bonita, limpia y ordenada 
clase media estadounidense sutil, sino despiadadamente absorbente, 
audaz y estilizado. Terciopelo azul combina un aire de misterio trucu- 
lento con los irónicos y satíricos motivos de la herencia cultural ameri- 
cana, así como con una singular, alegre y luminosa elegancia. La misma 
lograda mezcla de extrañeza repulsiva y confortable familiaridad, de 
astucia y naturalidad que convirtió la serie televisiva Twin Peaks en el 
fenómeno cultural de los años noventa. 

Kyle McLachlan y Laura Dern son Jeffrey Beaumont y Sandy Williams, 
dos jóvenes inocentes atrapados en la macabra relación entre el enlo- 
quecido Hopper, secuestrador y asesino que vive atado a una bombona 
de oxígeno (su aterradora composición de Frank Booth, entre la obsceni- 
dad y el lloriqueo, dio como fruto uno de los psicópatas más inolvidables 
de la pantalla) y una estupenda Isabella Rossellini en el papel de Dorothy 
Vallens, la atormentada cantante de cabaré que debe ser condescen- 
diente con Frank, que mantiene secuestrados a su marido y su hijo. Lum- 
berton es un soleado y aburrido pueblo de Estados Unidos, con el cés- 
ped bien cortado y parterres de flores, el centro industrial y la descolorida 
cafetería, donde Jeffrey y Sandy unirán sus fuerzas como detectives afi- 
cionados mientras el amor florece entre ellos. Todo empieza a salirse de 
madre cuando Jeffrey, el curioso universitario, descubre una oreja huma- 
na en un descampado y es testigo de un extrañísimo asesinato. 

La escena en que Jeffrey, escondido en el armario de Dorothy, con- 
templa cómo Frank viola a su víctima, que lleva una bata de terciopelo 
azul, es la más conflictiva, aunque llamativa, y un clásico ejemplo del 
pulso narrativo de Lynch. El inteligente uso de inofensivas baladas pop, 
unido a la inquietante banda sonora de Angelo Badalamenti, enaltece 
la atmósfera del filme. Dean Stockwell, en su interpretación de Ben, el 
socio de Frank, de engañosa y amanerada bondad casi rivaliza con la 
siniestra y espectacular extrañeza de Hopper. AE 
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WOODY ALLEN MICHAEL CAINE 
MIA FARROW CARRIE FISHER 
BARBARA HERSHEY LLOYD NOLAN 
MALUREEN O'SULLIVANA DAMEL STERN 
MAX VONSIDOW  DIANNE WMIEST 

DON POLLS .CAPALES JOE. SUSAN E MRS. CARLO A PALA. 
FOCTILLOS..COARLS 4 JOFE ER CHA ECON 


EE.UU. (Orion, Charles H. Joffe 8: Jack Rollins), 
103 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Robert Greenhut 

Guión Woody Allen 

Fotografía Carlo Di Palma 

Música James V. Monaco 

Música adaptada Johann Sebastian Bach, 
Giacomo Puccini 

Intérpretes Barbara Hershey, Carrie Fisher, 
Michael Caine, Mia Farrow, Dianne Wiest, 
Maureen O'Sullivan, Lloyd Nolan, Max von 
Sydow, Woody Allen, Daniel Stern, Julie 
Kavner, Joanna Gleason, Bobby Short, Lewis 
Black, Julia Louis-Dreyfus 

Oscar Woody Allen (guión), Michael Caine 
(actor de reparto), Dianne Wiest 

(actriz de reparto) 

Nominaciones al Oscar Robert Greenhut 
(mejor película), Woody Allen (director), 
Stuart Wurtzel, Carol Joffe (dirección 
artística), Susan E. Morse (montaje) 


«¿Cómo demonios voy a 
saber por qué eran nazis? 
Ni siquiera sé manejar 

un abrelatas.» 

Padre de Mickey (Leo Postrel) 
Woody Allen afirmó que escribió la 


cinta inspirándose en la relectura de 
Ana Karenina, de Lev Tolstói. 
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Hannah y sus hermanas woody Allen, 1986 
Hannah and Her Sisters 


Hannah y sus hermanas es la última película del destacado ciclo que 
Woody Allen inició con Comedia sexual de una noche de verano. Tal vez 
esté inspirada en Bergman, aunque su tono le debe más a Renoir, sin 
embargo traiciona a ambos maestros al trazar los cambios que se pro- 
ducen a lo largo de un año en varias relaciones entrelazadas. La acción, 
como en muchas de las películas de Woody Allen, se desarrolla en la 
zona alta de Manhattan y se centra en tres hermanas (Mia Farrow, Bar- 
bara Hershey y Dianne Wiest), las parejas de las dos primeras (Michael 
Caine y Max von Sydow), el ex marido de la primera (Allen), y unos po- 
cos amigos y colegas. 

El propio Allen tiene menos protagonismo de lo que acostumbra, 
su habitual personaje neurótico e hipocondríaco aparece menos tiem- 
po y recibe menos atención que Caine, que le es infiel a Farrow y tiene 
una aventura con Hershey, que es más joven. De hecho, una de las deli- 
cias de la película es el modo en que Allen maneja el espectro de per- 
sonajes, más amplio de lo que acostumbra: los personajes son más re- 
dondos que en anteriores trabajos, incluso a pesar de que la amplitud 
del foco nos proporciona un sentido del mundo exterior que sobrepa- 
sa el limitado núcleo duro de la película. 

En muchos sentidos, por descontado, son las mismas situaciones de 
siempre, pero hay algo chejoviano en esta obra: el delicado patetismo 
de los diferentes dilemas emocionales, la conciencia del dolor real bajo 
los chistes, la inevitable constatación de que la muerte espera al otro 
lado de la pantalla mientras se desata la angustia de Allen al enfrentar- 
se al terror a los médicos. Los momentos cómicos no son meros chistes, 
sino que están enmarcados en el carácter de los personajes y en toda la 
trama, una cualidad que hace justicia a uno de los mejores repartos 
reunidos por Allen. 

Y, al contrario que en otras películas, el tributo a las cosas buenas 
que hacen que merezca la pena vivir tiene un carácter terrestre, nada 
forzado (a pesar de que Allen consideraba que tenía un final oscuro). 
Una película que hace sentirse bien al espectador en el mejor sentido 
de la palabra. GA 


EE.UU. (40 Acres €: a Mule), 

84 min, b/n/color 

Idioma inglés 

Producción Spike Lee 

Guión Spike Lee 

Fotografía Ernest R. Dickerson 

Música Bill Lee 

Intérpretes Tracy Camilla Johns, Tommy 
Redmond Hicks, John Canada Terrell, Spike 
Lee, Raye Dowell, Joie Lee, S. Epatha 
Merkerson, Bill Lee, Cheryl Burr, Aaron 
Dugger, Stephanie Covington, Renata 
Cobbs, Cheryl Singleton, Monty Ross, 
Lewis Jordan 

Festival de Cannes Spike Lee (mejor 
película joven extranjera) 


EE.UU. (Paramount), 119 min, color 

Idioma inglés 

Producción Patrick J. Palmer, Burt Sugarman 
Guión Hesper Anderson, basado en una 
obra de Mark Medoff 

Fotografía John Seale 

Música Michael Convertino 

Intérpretes William Hurt, Marlee Matlin, 
Piper Laurie, Philip Bosco, Allison Gompf, 
John F. Cleary, Philip Holmes, Georgia Ann 
Cline, William D. Byrd 

Oscar Burt Sugarman, Patrick J. Palmer 
(mejor película), Hesper Anderson, Mark 
Medoff (guión), Marlee Matlin (actriz) 
Nominaciones al Oscar William Hurt (actor), 
Piper Laurie (actriz de reparto) 

Festival de Berlín Randa Haines (jurado de 
la Berliner Morgenpost, Oso de Plata, 
nominación al Oso de Oro) 


Nola Darling Spike Lee, 1986 
She's Gotta Have lt 


Nola Darling, primera película de Spike Lee, es una exploración de la vida 
de la protagonista que da nombre a la película (Tracy Camilla Johns), una 
mujer joven, negra, que vive en Nueva York, cuyas preocupaciones acer- 
ca de sus apetitos sexuales la convierten en una chica «rara», y que man- 
tiene relaciones con tres hombres diferentes, ninguno de los cuales la 
satisface por completo. En tanto que el engreído modelo Greer (John 
Canada Terrell) y el desgarbado e irresponsable Mars Blackmon (Lee) son 
casi caricaturas planas, el decente, cuidadoso y poético Jamie (Tommy 
Redmond Hicks) es el que más dispuesto parece a quedarse con la chica. 

Jamie altera la película en blanco y negro montando un número mu- 
sical colorista como regalo de cumpleaños para Nola, y es el que fuerza 
la esperada escena de confrontación que lleva a la protagonista a orde- 
nar su vida y a comprometerse con él. Pero también viola la intimidad 
de la chica para conseguir lo que quiere, y el contenido «final feliz» es 
interrumpido por la voz de la propia Nola Darling, que afirma: «No soy 
mujer de un solo hombre... Ahí me tenéis». Lee desea explorar los estra- 
tos de la vida de los negros estadounidenses olvidados en las películas 
de bandas callejeras, pero su tratamiento de los diálogos, del interior de 
los personajes, de Nueva York, así como del corazón humano en general 
le aproxima a Eric Rohmer, Martin Scorsese y Woody Allen. KN 


Hijos de un dios menor Randa Haines, 1986 
Children of a Lesser God 


Sobre el papel, esta historia parece más adecuada para un telefilme de 
fin de semana, pero gracias a una hábil adaptación de la obra teatral en 
la que está basada y a dos excelentes interpretaciones, Hijos de un dios 
menor es una película que lleva a reflexionar y también una conmove- 
dora historia de amor. 

James Leeds (William Hurt) es profesor de lenguaje de signos en 
una escuela para sordos y se reencuentra con una antigua alumna, Sa- 
rah Norman (Marlee Matlin), que ahora trabaja de encargada. Sarah, 
una joven arisca que había sido una de las alumnas más brillantes del 
centro, se resiste en un principio a los encantos y los métodos de James 
—anima a sus alumnos a utilizar la voz—, pero finalmente cede y se 
convierte en su amante. 

Matlin, con discapacidad auditiva, realiza una soberbia interpreta- 
ción del papel de Sarah. Se comunica con signos con tal intensidad que 
la traducción de Hurt a menudo resulta innecesaria, pues vemos en su 
rostro lo que quiere decir. La réplica de Hurt es contenida (justo lo que 
necesita la película para evitar caer en el sentimentalismo), en tanto 
que el director Randa Haines (que había ganado un Emmy en 1984 por 
el drama televisivo Something About Amelia) explora con perspicacia el 
silencioso mundo de Sarah, especialmente en una escena situada en 
una piscina, donde James finalmente experimenta el mundo tal como 
lo hace Sarah. Encantadora. JB 
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GB (BF), 93 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Sarah Radclyffe 

Guión Derek Jarman 

Fotografía Gabriel Beristain 

Música Simon Fisher-Turner 

Intérpretes Noam Almaz, Dawn Archibald, 
Sean Bean, Jack Birkett, Sadie Corre, Una 
Brandon-Jones, Imogen Claire, Robbie 
Coltrane, Garry Cooper, Lol Coxhill, Nigel 
Davenport, Vernon Dobtcheff, Terry Downes, 
Dexter Fletcher, Michael Gough, Jonathan 
Hyde, Spencer Leigh, Emile Nicolaou, Gene 
October, Cindy Oswin, John Rogan, Zohra 
Sehgal, Tilda Swinton, Lucien Taylor, Nigel 
Terry, Simon Fisher-Turner 

Festival de Berlín Derek Jarman (premio 
CIDALC, Oso de Plata-efectos visuales, 
nominación al Oso de Oro) 


EE.UU. (Hemdale), 123 min, color 

Idioma inglés, español 

Producción Gerald Green, Oliver Stone 
Guión Oliver Stone, Rick Boyle 

Fotografía Robert Richardson 

Música Georges Delerue 

Fotografía Robert Richardson 

Intérpretes James Woods, James Belushi, 
Michael Murphy, John Savage, Elpidia 
Carrillo, Tony Plana, Colby Chester, Cynthia 
Gibb, Will MacMillan, Valerie Wildman, José 
Carlos Ruiz, Jorge Luke, Juan Fernández, 
Salvador Sánchez, Rosario Zúñiga 
Nominaciones al Oscar Oliver Stone, Rick 
Boyle (guión), James Woods (actor) 
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Caravaggio Derek Jarman, 1986 


En Caravaggio, Derek Jarman utiliza un estudio de Londres y los soni- 
dos de la Italia contemporánea para crear un fascinante retrato del 
mundo del arte renacentista. La película da comienzo con un Caravag- 
gio moribundo en Porto Ercole, que rememora su vida en la decadente 
Roma y entretiene a sus despiadados mecenas con intensas historias 
robadas a sus compañeros en bares y trastiendas. Los actores, desde 
Nigel Terry y Tilda Swinton hasta Robbie Coltrane y Jonathan Hyde, es- 
tán excelentes, los decorados de Christopher Hobbs son visualmente 
sorprendentes, y la música de Simon Fisher-Turner es conmovedora. El 
arte se convierte en vida y la vida en arte, mientras el artista reflexiona 
sin piedad sobre su propia existencia, ubicada entre el insulso esnobis- 
mo artístico y el excitante peligro de un universo donde la violencia y 
el sexo van unidos. 

La película destaca por los decorados, que recrean las obras maes- 
tras de Caravaggio, por las escenas de escalofriante hilaridad en que 
los cardenales traman sus mortales estratagemas, y por el extraordina- 
rio triángulo que forman Ranuccio (Sean Bean), la prostituta Lena 
(Swinton) y Caravaggio (Terry). Una de las escasas biografías de un pin- 
tor que realmente muestran qué se esconde tras su pincel. CM 


Salvador Oliver Stone, 1986 


El cambio radical de Oliver Stone como director se produjo después de 
que varios guiones firmados por él —incluidos El expreso de mediano- 
che, El precio del poder y Manhattan Sur— fueran controvertidos éxitos 
de taquilla. En marcado contraste con el racismo y las ideas reacciona- 
rias de esos primeros trabajos, Salvador es un ataque abiertamente iz- 
quierdista contra el apoyo estadounidense a la brutal represión fascista 
en Latinoamérica. Escrita con un descarado tono melodramático, bus- 
cando respuestas emocionales por parte del público, y dirigida con 
una atractiva fuerza cinética desde la primera hasta la última imagen, 
esta película se convirtió en un modelo para las siguientes produccio- 
nes de Stone. También es la primera de sus lecciones de historia, en las 
que el espectador medio estadounidense se enfrenta a la verdad que 
esconde la mentira oficial —el sueño americano, la propaganda guber- 
namental, etc.— y llega a un punto sin retorno en el que deberá recon- 
siderar su visión del mundo. 

Salvador narra el viaje real del periodista Richard Boyle (James 
Woods) y su amigo pinchadiscos Dr. Rock (James Belushi) en busca de 
unas soleadas vacaciones con sexo barato, drogas y rock and roll. Una 
vez allí, sin embargo, se ven atrapados en una guerra civil tan terrible 
que no pueden ignorarla. Aunque la película no logra mostrar la verda- 
dera magnitud de la brutalidad en El Salvador durante los «aconteci- 
mientos ocurridos entre 1980 y 1981» (como afirmaban las noticias), 
este viaje al infierno de la trastienda de Estados Unidos es un intransi- 
gente y pasmoso testimonio de lo peor de la política exterior esta- 
dounidense. MT 


EE.UU. (Cinema 86, Hemdale), 

120 min, color 

Idioma inglés, vietnamita 

Producción Arnold Kopelson 

Guión Oliver Stone 

Fotografía Robert Richardson 

Música Georges Delerue 

Intérpretes Tom Berenger, Willem Dafoe, 
Charlie Sheen, Forest Whitaker, Francesco 
Quinn, John C. McGinley, Richard Edson, 
Kevin Dillon, Reggie Johnson, Keith David, 
Johnny Depp, David Neidorf, Mark Moses, 
Chris Pedersen, Tony Todd 

Oscar Arnold Kopelson (mejor película), 
Oliver Stone (director), Claire Simpson 
(montaje), John Wilkinson, Richard D. Rogers, 
Charles Grenzbach, Simon Kaye (sonido) 
Nominaciones al Oscar Oliver Stone 
(guión), Tom Berenger (actor de reparto), 
Willem Dafoe (actor de reparto), Robert 
Richardson (fotografía) 

Festival de Berlín Oliver Stone (Oso de 
Plata-director, nominación al Oso de Oro) 


Li] 

La narración de Sheen evoca la de su 
padre, Martin Sheen, en la epopeya 
Apocalypse Now, de 1979. 


Platoon Oliver Stone, 1986 


Platoon, una salvaje aunque conmovedora mirada a la guerra de Viet- 
nam, a través de los ojos de un joven soldado, es una de las películas 
bélicas más poderosas de la historia del cine, y una de las obras más 
completas del guionista y director Oliver Stone. 

Primera parte de la Trilogía de Vietnam realizada por Stone —la se- 
gunda y la tercera serían, respectivamente, Nacido el cuatro de julio 
(1989) y El cielo y la tierra (1993) —, Platoon cuenta las experiencias del 
joven de diecinueve años Chris Taylor (Charlie Sheen), un muchacho 
idealista de clase media que se alista voluntario en el ejército, ignoran- 
te de los horrores que va a conocer. Una vez allí, las cartas que manda a 
casa detallan la relación con sus compañeros y con los dos sargentos 
que dividen el pelotón —el hippy Elias Grodin (Willem Dafoe), y el peli- 
groso y violento Bob Barnes (Tom Berenger). 

Platoon es una reflexión única sobre la guerra en general y sobre la de 
Vietnam en particular, en gran medida porque Stone estuvo en el conflic- 
to y utiliza la película para relatar su experiencia como soldado. En cada 
una de las escenas trabaja todos los puntos de vista posibles, de modo 
que el público nunca sabe de dónde provendrá el siguiente ataque, 
creando así un clima de incomodidad que transporta al espectador al lu- 
gar de los hechos para observar el horrible y caótico combate que se des- 
pliega a su alrededor; una guerra en la que no hay héroe hollywoodiense 
al uso sino un joven patriota que, poco a poco, va dejando de creer en 
todo aquello por lo que creía que merecía la pena luchar. Para Stone, fue 
un triunfo personal después de trabajar durante diez años en el guión; 
para el público, es un clásico moderno, inolvidable y auténtico. JB 
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EE.UU./República Federal de Alemania 
(Black Snake, Grokenberger, Island), 

107 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Alan Kleinberg Tom Rothman, 
Jim Stark 

Guión Jim Jarmusch 

Fotografía Robby Múller 

Música John Lurie, Tom Waits 

Intérpretes Tom Waits, John Lurie, Roberto 
Benigni, Nicoletta Braschi, Ellen Barkin, Billie 
Neal, Rockets Redglare, Vernel Bagneris, 
Timothea, L. C. Drane, Joy N. Houck Jr, Carrie 
Lindsoe, Ralph Joseph, Richard Boes, 

Dave Petitjean 

Festival de Cannes Jim Jarmusch 
(nominación a la Palma de Oro) 


«Mi madre decía siempre 
que América es como 
una gran olla, porque 

cuando empieza a hervir, 

toda la escoria sale 
a la superficie.» 


Bobbie (Billie Neal) 


Roberto Benigni escribió e improvisó 
su soliloquio del conejo basándose 
en sus propias experiencias. 
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Down by Law Jim Jarmusch, 1986 
(Bajo el peso de la ley) 


Considerado una figura preeminente del cine independiente esta- 
dounidense, el guionista y director Jim Jarmusch es bien conocido por 
sus películas altamente idiosincrásicas y no comerciales. Down by Law, 
su marca de referencia del año 1986, sintetiza su estilo y sus intereses 
contrahegemónicos y despliega las interioridades de un universo her- 
méticamente cerrado alejado de las exigencias de la taquilla o de los 
requerimientos de la gratificación inmediata del público. 

Esta historia de encuentros azarosos se desarrolla alrededor de las 
vidas cruzadas de Jack (John Lurie), un macarra; Zack (Tom Waits), pin- 
chadiscos en paro, y Bob (Roberto Benigni), un turista italiano. Los tres 
acaban encarcelados, Jack y Zack acusados de delitos que no han co- 
metido, y Bob cumpliendo condena por asesinato en defensa propia. 
En un principio, no encuentran nada el uno en el otro, pero aun así em- 
prenden una amistad de circunstancias, y finalmente escapan hacia la 
relativa calma de la América rural. La película es así de sencilla, con un 
ligero embellecimiento. 

Es el estilo narrativo de Jarmusch lo que interesa, pues a menudo sus 
propuestas son engañosamente simples. En esta película, de un maravi- 
lloso y expresivo blanco y negro, predominan las tomas largas con com- 
posiciones profundas. Las actividades para pasar el rato, como los juegos 
de cartas, enmarcan y completan las vidas de los personajes. En todo 
momento se tiene la sensación de que se trata de una aventura ridícula, 
situada nominalmente en Luisiana, aunque refleja a todas luces un mun- 
do conocido... si bien el mundo conocido a través de otras películas. 

A caballo entre las técnicas del cine aficionado y el brillo de la profe- 
sionalidad, Down by Law evita las expresiones manidas y las habituales 
restricciones de espacio y lugar. Hay peleas domésticas, una breve ex- 
posición para captar el espacio de la prisión y una inexplicable fuga por 
el alcantarillado subterráneo. 

Para los admiradores de Jarmusch, esta es una película imprescindi- 
ble. Incluso para sus detractores queda claro el valor de las producciones 
estadounidenses de bajo presupuesto. En cualquier caso, Jarmusch de- 
muestra los motivos de la financiación alemana. De algún modo, su tem- 
peramento, su estilo y su (des)interés comercial resuenan en la tradición 
teutona, embellecida aquí por el acreditado fotógrafo Robby Múller, que 
transforma una trama sin forma aparente en algo hermoso. GC-Q 


Canadá (Corporation Image M £ M, 
Malofilm, NFB, Société Radio Cinema, 
Société Général du Cinéma du Québec, 
Téléfilm Canada), 101 min, color 

Idioma francés 

Producción Roger Frappier, René Malo 
Guión Denys Arcand 

Fotografía Guy Dufaux 

Música Francois Dompierre 

Intérpretes Dominique Michel, Dorothée 
Berryman, Louise Portal, Pierre Curzi, Rémy 
Girard, Yves Jacques, Genevieve Rioux, 
Daniel Briére, Gabriel Arcand, Évelyn 
Regimbald, Lisette Guertin, Alexandre Remy, 
Ariane Frédérique, Jean-Paul Bongo 
Nominaciones al Oscar Canadá (mejor 
película de habla no inglesa) 

Festival de Cannes Denys Arcand 

(premio FIPRESCI) 


Hong Kong (Cinema City), 

104 min, color 

Idioma cantonés 

Producción Claudie Chung Chun, Tsui Hark 
Guión Wai To Kwok 

Fotografía Poon Hang-Sang 

Música James Wong 

Intérpretes Brigitte Lin, Cherie Chung, Sally 
Yeh, Kenneth Tsang, Wu Ma, Paul Chu, Hoi 
Ling Pak, Mark Cheng, Cheung Kwok Keung, 
Ku Feng, Lee Hoi San 


El declive del imperio americano 
Le déclin de l'empire américain 
Denys Arcand, 1986 


Primer éxito internacional del cineasta canadiense Denys Arcand, El de 
clive del imperio americano es un sardónico estudio de las costumbres 
sexuales cuando el sexo es más comentado que practicado. En una 
casa de campo junto a un lago, cuatro académicos canadienses francó- 
fonos preparan una exquisita comida y charlan sobre sexo. Mientras 
tanto, las cuatro mujeres que han de ser sus invitadas se encuentran en 
un gimnasio en la ciudad... y hablan de sexo. Se reúnen todos para co- 
mer y las conversaciones —y las revelaciones— prosiguen. 

Antes de eso, en una entrevista en la radio, una de las mujeres pre- 
gunta si el «frenético impulso hacia la felicidad personal» está «vincula- 
do al declive del imperio americano». La película de Arcand investiga 
irónicamente sobre esa cuestión. Todos los personajes, al parecer, es- 
tán obsesionados con encontrar la felicidad; sin embargo, se sienten 
frustrados y desesperados, y sus relaciones son catastróficas. Según 
Arcand, ese es el fracaso de una sociedad en la que la gratificación se- 
xual está por encima del resto de valores. Las interacciones entre los 
personajes —en particular durante la comida— son retratadas como 
una batalla, a base de plano y contraplano; los diálogos son ingeniosos, 
eruditos y oblicuos. El declive del imperio americano es a un tiempo de- 
soladora y divertida; tal vez no seamos como las personas que apare- 
cen en ella, pero es fascinante observarlos sin descanso. PK 


Do ma daan Tsui Hark, 1986 
(Peking Opera Blues) 


Cuando el cine de los años ochenta posterior a la Nueva Ola de Hong 
Kong llegó a Occidente, sus admiradores quedaron fascinados ante la ca- 
pacidad de esa industria cinematográfica para construir entretenimientos 
populares con imaginación, ingenio e inteligencia, todas ellas. Tal vez nin- 
gún otro título del boom de los años ochenta concentra tantos de estos 
méritos como Do ma daan, la vertiginosa historia épica dirigida por Tsui 
Hark que tiene lugar en un teatro de ópera hacia 1913. 

Entretejiendo las aspiraciones de las tres mujeres protagonistas —la 
hija de un general con secretas filiaciones revolucionarias (Brigitte Lin), la 
aspirante a acróbata que intenta infiltrarse en la compañía operística de 
su padre, formada solo por hombres (Sally Yeh), y la intrigante mercena- 
ría en busca de unas joyas robadas (Cherie Chung)— a medida que sus 
destinos se cruzan en el teatro, Tsui también entrelaza una serie de géne- 
ros cinematográficos con impecable habilidad para desarrollar un melo- 
drama histórico, un vodevil y espectaculares piruetas en la cuerda floja. 

Los temas políticos y las cuestiones de género de la narración pro- 
porcionan un fascinante trasfondo a este clásico contemporáneo del 
cine de Hong Kong. Este estallido de puro placer cinematográfico pro- 
voca una nostalgia agridulce, pues la industria cinematográfica de 
Hong Kong a principios del siglo xxi ha caído en picado. TCr 


EE.UU./ GB (Fox, Brandywine), 

137 min, eastmancolor 

Idioma inglés 

Producción Gale Anne Hurd 

Guión James Cameron, David Giler, 

Walter Hill 

Fotografía Adrian Biddle 

Música James Horner 

Intérpretes Sigourney Weaver, Michael 
Biehn, Paul Reiser, Lance Henriksen, Carrie 
Henn, Bill Paxton, William Hope, Jenette 
Goldstein, Al Matthews, Mark Rolston, Ricco 
Ross, Colette Hiller, Daniel Kash, Cynthia 
Dale Scott, Tip Tipping 

Oscar Don Sharpe (efectos de sonido), 
Robert Skotak, Stan Winston, John 
Richardson, Suzanne M. Benson 

(efectos visuales) 

Nominaciones al Oscar Sigourney Weaver 
(actriz), Peter Lamont, Crispian Sallis 
(dirección artística), Ray Lovejoy (montaje), 
James Horner (banda sonora), Graham V. 
Hartstone, Nicolas Le Messurier, Michael A. 
Carter, Roy Charman (sonido) 


EE.UU. (Paramount), 102 min, metrocolor 
Idioma inglés 

Producción John Hughes, Tom Jacobson 
Guión John Hughes 

Fotografía Tak Fujimoto 

Música Ira Newborn 

Intérpretes Matthew Broderick, Alan Ruck, 
Mia Sara, Jeffrey Jones, Jennifer Grey, Cindy 
Pickett, Lyman Ward, Edie McClurg, Charlie 
Sheen, Ben Stein, Del Close, Virginia Capers, 
Richard Edson, Larry Flash Jenkins, 

Kristy Swanson 
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Aliens: el regreso James Cameron, 1986 
Aliens 


«¡Aléjate de ella, hija de puta!» La teniente Ellen Ripley, encarnada por Si- 
gourney Weaver, enloquece cuando hace de madre, y se convierte en la 
heroína de ciencia ficción más grande de la historia en la estupenda se- 
cuela de Alien firmada por James Cameron. Aliens: el regreso es una de las 
mejores secuelas en la historia del cine, y retoma la figura de Ripley (y del 
gato Jones) en la nave de salvamento. El problema es que han transcurri- 
do cincuenta y siete años y, aparte de intentar explicar lo que le sucedió a 
la Nostromo, Ripley descubre horrorizada que el lugar donde realizaron el 
desastroso descubrimiento (el planeta LV 426) ha sido colonizado. Como 
era previsible, allí ha ocurrido algo malo y envían a la traumatizada Ripley, 
junto con un hombre muy poco de fiar, un equipo de marines fanfarrones 
y otro ambiguo androide (Lance Henrikson en el papel de Bishop). 

Si Alien era una casa encantada en el terrorífico espacio exterior, el 
intenso y furioso thriller de Cameron (que consiguió el segundo Oscar 
de la serie a los efectos visuales) es un fuerte asediado en el espacio, 
donde un grupo que va menguando y la ingeniosa huérfana Newt (Ca- 
rrie Henn) son acosados por una multitud de gigantescos bichos de 
babas ácidas y la madre de toda las especies (formidables creaciones 
de H. R. Giger). El corte del director añade diecisiete minutos más que 
no tienen desperdicio. AE 


Todo en un día John Hughes, 1986 
Ferris Bueller's Day Off 


El sueño de cualquier adolescente —y la pesadilla de todo padre— se 
hace realidad gracias a la comedia del guionista y director John Hu- 
ghes, Todo en un día: el héroe de la película (Matthew Broderick) lleva 
a cabo en un solo día todas las cosas que la mayoría de nosotros no 
tendría agallas de hacer en toda una vida. 

Una mañana Ferris se da cuenta de que «la vida pasa muy deprisa. 
Si no te detienes y miras a tu alrededor un rato, puedes perdértela». 
Entonces decide hacer novillos y convertir ese día en algo especial. Tras 
reclutar a su amigo Cameron (Alan Ruck), «toma prestado» el Ferrari del 
padre de su amigo, canta «Twist and Shout» durante un desfile en la 
ciudad (en una de las escenas más memorables de la película), recoge 
una pelota en el estadio Wrigley Field de Chicago y come por la cara en 
un restaurante de lujo. 

Como en las anteriores películas de Hughes, como El club de los cinco o 
Dieciséis velas, los adultos no entienden a los adolescentes, ya sean los pa- 
dres de Ferris o el director del instituto (Jeffrey Jones), que convierte en 
una misión pillar a Ferris haciendo algo prohibido. Los mayores son es- 
pectadores, pues la película pertenece realmente al reparto, a Ruck (que 
tenía treinta años cuando interpretó a Cameron), Jennifer Grey (en el pa- 
pel de la amargada hermana de Ferris, a quien asquea la popularidad de 
este), Mia Sara (Sloane, la novia de Ferris) y, por encima de todo, Matthew 
Broderick como el adorable y exuberante protagonista principal. JB 


EE.UU. (Brooksfilms), 95 min, color 


Idioma inglés 

Producción Stuart Cornfeld, Marc Boyman, 
Kip Ohman 

Guión David Cronenberg, George 
Langelaan, Charles Edward Pogue 


Fotografía Mark Irwin 
Música Howard Shore 


Intérpretes Jeff Goldblum, Geena Davis, 
John Getz, Joy Boushel, Leslie Carlson, 
George Chuvalo, Michael Copeman, David 
Cronenberg, Carol Lazare, Shawn Hewitt 


Oscar Chris Walas, Stephan Dupuis 
(maquillaje) 


«La mosca es esa 
extraña especie de 
remake que supera al 
original, y francamente, 
todas las expectativas.» 


Boston Globe, 1986 


Li! 

Los compases musicales del 
principio y del final pertenecen a la 
ópera de Puccini Madame Butterfly. 


La mosca David Cronenberg, 1986 
The Fly 


Ya desde sus primeras películas, el director David Cronenberg imaginó 
cómo los avances científicos, medicinales y tecnológicos (y a menudo 
una fusión de los tres) podían alterar el comportamiento humano. La 
mosca lleva esa fusión a su extremo más literal, y mientras la película 
ejemplifica el horror en un sentido estricto, Cronenberg desarrolla bajo 
todo eso una confusa historia de amor. 

La mosca mantiene la premisa estructural de la película de serie B ori- 
ginal (1958) con Vincent Price. Jeff Goldblum es el científico que diseña 
un aparato que desintegra la materia en un lugar y la hace aparecer en 
otro. Para consternación de su amante, Geena Davis, una noche prueba 
él mismo la máquina. El ADN de Goldblum se funde de manera acciden- 
tal con el de una mosca común, y a pesar de que en un principio la altera- 
ción estimula los sentidos de Goldblum, el asunto pasa a convertirse en 
una batalla por la predominancia genética entre dos especies dispares. 

Cronenberg nunca ha evitado el impacto visceral, y a medida que 
Goldblum inicia su transformación híbrida, la película despliega una 
imparable escalada de efectos visuales cada vez más desagradables. 
Pelos tiesos que crecen en varias partes del cuerpo, supurando fluidos 
por todos los orificios, ciertas partes del cuerpo se caen y son reempla- 
zadas por misteriosos apéndices nuevos. 

La gran cantidad de prótesis repulsivas de Rob Bottin centran la aten- 
ción casi por completo, pero los vomitivos efectos visuales, de hecho, no 
solo están ahí para provocar asco sino como perverso efecto cómico. No 
obstante, por desagradable que pueda parecer la transformación, Cro- 
nenberg y su estupendo reparto le insuflan auténtica emoción. Davis lu- 
cha contra la transformación de Goldblum para conectar con el hombre 
que ella conocía, mientras que él lucha por mantener su humanidad a 
medida que su voluntad va quedando sepultada bajo el instinto. 

De ahí que la película solo pueda acabar de un modo, pues, al igual 
que el dulce romance, está destinada a ser aplastado como el destino 
de la mosca. Cronenberg desarrolla su tragedia para alcanzar un pate- 
tismo máximo, y gracias en gran medida a la química entre los actores 
principales y a su verosimilitud en la lucha contra todos los obstáculos 
de la relación, consigue que una historia que revuelve las tripas acabe 
por hacer llorar, lo cual ha sucedido en muy pocas ocasiones. JKL 


EE.UU. (Paramount), 110 min, metrocolor 
Idioma inglés Producción Jerry 
Bruckheimer, Don Simpson Guión Jim Cash, 


Jack Epps Jr, basado en un texto de Ehud 
Yonay Fotografía Jeffrey L. Kimball Música 
adaptada Harold Faltermeyer, Giorgio 
Moroder (canciones) Intérpretes Tom 
Cruise, Kelly McGillis, Val Kilmer, Anthony 
Edwards, Tom Skerritt, Michael Ironside, 
John Stockwell, Barry Tubb, Rick Rossovich, 
Tim Robbins, Clarence Gilyard Jr, Whip 
Hubley, James Tolkan, Meg Ryan, Adrian 
Pasdar Oscar Giorgio Moroder, 

Torn Whitlock (canción) Nominaciones al 
Oscar Cecelia Hall, George Watters (efectos 
de sonido), Billy Weber, Chris Lebenzon 
(montaje), Donald O. Mitchell, Kevin 
O'Connell, Rick Kline, William B. Kaplan 
(sonido) 


El filme está dedicado a la memoria 
del piloto de escenas de acción 

Art Scholl, cuyo aparato se estrelló 
durante el rodaje. 


Top Gun (Ídolos del aire) Tony Scott, 1986 


El número de alistamientos al programa para pilotos de caza de la ma- 
rina estadounidense aumentó considerablemente tras este homenaje 
cargado de testosterona a los hombres que necesitan sentir la veloci- 
dad, y no es extraño entender por qué. Tom Cruise, en el papel que lo 
transformó de chico de póster en megaestrella, es Maverick, un piloto 
de Top Gun, la escuela de pilotos de San Diego (California). No se lleva 
bien con las autoridades, choca frontalmente con su superior, el oficial 
Michael Ironside, y tiene problemas personales, todo lo cual le compor- 
ta quebraderos de cabeza cuando se enamora de su instructora de ae- 
ronáutica (Kelly McGillis). 

La interpretación de Cruise, del macho con fondo sensible, sedujo 
al público femenino, gracias a la ebria serenata que le dedica a una 
confusa McGillis: «You've Lost That Lovin' Feelin». Pero lo mejor son las 
impresionantes escenas de vuelo. El director, experto en películas de 
acción desenfrenada (El último Boy Scout [1991] o Días de Trueno 
[1990]), emplea el menor tiempo posible en el predecible romance y 
en los conflictos personales y llena la película de combates aéreos y 
deslumbrantes despliegues aeronáuticos. Además de ser un claro 
ejemplo de las películas de acción de los ochenta, Top Gun también tie- 
ne una famosa banda sonora rock y un puñado de jóvenes actores 
(Meg Ryan, Val Kilmer y Anthony Edwards, médico de la serie Urgen- 
cias) que no tardarían en convertirse en estrellas. JB 


EE.UU. (First Run Features), 157 min, color 
Idioma inglés 

Guión Ross McElwee 

Fotografía Ross McElwee 

Intérpretes Ross McElwee, Burt Reynolds, 
Charleen Swansea 


EE.UU. (Act III, Columbia, The Body), 

89 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Bruce A. Evans, Raynold Gideon, 
Andrew Scheinman 

Guión Raynold Gideon, Bruce A. Evans, 
basado en la novela El cuerpo 

de Stephen King 

Fotografía Thomas Del Ruth 

Música Jack Nitzsche 

Intérpretes Wil Wheaton, River Phoenix, 
Corey Feldman, Jerry O'Connell, Gary Riley, 
Kiefer Sutherland, Casey Siemaszko, Bradley 
Gregg, Jason Oliver, Marshall Bell, Frances 
Lee McCain, Bruce Kirby, William Bronder, 
Scott Beach, Richard Dreyfuss 
Nominaciones al Oscar Raynold Gideon, 
Bruce A. Evans (guión) 


Sherman's March Ross McElwee, 1986 


Podría decirse que Sherman's March, de Ross McElwee, es el Ciudadano 
Kane (1941) del género de las películas diario. Al igual que la película 
de Orson Welles, Sherman's March fue aclamada por muchos críticos de 
renombre como el nuevo cine americano, pero su mayor logro radica 
menos en su originalidad que en el modo de unificar y perfeccionar las 
técnicas y los tratamientos ya presentes en las primeras películas dia- 
rio. Discípulo de Ricky Leacock y Ed Pincus en el MIT y procedente de 
Carolina del Norte, McElwee tenía la intención en un principio de reali- 
zar una película sobre los efectos que la derrota en la guerra de Sece- 
sión americana había ocasionado en el Sur actual. Pero antes de empe- 
zar a rodar, su novia, con la que salía desde hacía muchos años, le dejó. 
Su regreso al hogar para buscar los rastros de Sherman se convirtió en- 
tonces en un intento de encontrar el amor. 

Al contrario que las películas CV de principios de los sesenta, en 
Sherman's March McElwee, gracias a que no necesitaba colaboradores, 
interactúa constantemente con los personajes que tenía frente a la cá- 
mara. Aprendió a sujetar la cámara bajo el brazo mientras miraba fija- 
mente a los que se colocaban frente a él, de ese modo, conseguía que 
las personas olvidaran que las estaban filmando. Sherman's March nun- 
ca se hace pesada, y al finalizar se tiene la impresión de que McElwee 
ha sabido capturar el espíritu contemporáneo de las relaciones senti- 
mentales. Tal vez pueda parecer «simple», algo así como una película 
casera elevada a los altares, pero lo que la convierte en arte es el gene- 
roso espíritu de McElwee, su buen humor y su destacable candor. RP 


Cuenta conmigo Rob Reiner, 1986 
Stand by Me 


El director Rob Reiner y los guionistas Raynold Gideon y Bruce A. Evans 
adaptaron de un modo muy hermoso para la gran pantalla el cuento 
de Stephen King El cuerpo, una historia nada terrorífica, casi una oda a 
la amistad infantil. En Cuenta conmigo, el silencioso Gordie (Wil Whea- 
ton), el atrevido Teddy (Corey Feldman), el gordinflón Vern (Jerry 
O'Connell) y el líder del grupo, Chris (River Phoenix), son cuatro chicos 
que, en el verano de 1959, no hacen otra cosa que pasar las horas enca- 
ramados a su casa del árbol, hasta que un día Vern les comunica que 
sabe dónde hay un hombre muerto. Intrigados por saber cómo es un 
cadáver, los amigos emprenden una larga caminata para encontrarlo. 

Fábula sobre la amistad —que narra un Gordie adulto (interpretado 
por Richard Dreyfuss, que no sale en los títulos de crédito) — enmarca- 
da en los hermosos paisajes de Oregón (en lugar del Maine de la nove- 
la), Cuenta conmigo retrata con maestría los miedos, los juegos, los lati- 
guillos, las discusiones («Mickey es un ratón, Donald es un pato, Pluto 
es un perro. ¿Qué es Goofy?») y los secretos compartidos por los niños, 
en tanto que Kiefer Sutherland, más mayor, el engreído Ace, proporcio- 
na un retazo de lo que podría depararles la vida justo a la vuelta de la 
esquina. Maravillosamente interpretada por un joven reparto, y dirigi- 
da con gran lirismo por parte de Reiner. JB 


131 


Japón (Itami P, New Century), 114 min, color 
Idioma japonés 

Producción Seigo Hosogoe, Juzo Itami, 
Yasushi Tamaoki 

Guión Juzo Itami 

Fotografía Masaki Tamura 

Música Kunihiko Murai 

Intérpretes Tsutomu Yamazaki, Nobuko 
Miyamoto, Ken Watanabe, Koji Yakusho, 
Mario Abe, Izumi Hara, Isao Hashizume, 
Hisashi lgawa, Toshimune Kato, Yoshi Kato, 
Yoshihiro Kato, Fukumi Kuroda, Nobuo 
Nakamura, Mariko Okada Shuji Otaki, 
Ryutaro Otomo, Yoshihei Saga, Kinzoh 
Sakura, Setsuko Shino, Hitoshi Takagi, Choei 
Takahashi, Akio Tanaka, Masahiko Tsugawa, 
Rikiya Yasuoka 


China (Xi'an), 88 min, color 

Idioma mandarín 

Producción Wu Tian-Ming 

Guión Zhang Rui 

Fotografía Zhao Fei, Hou Yong 

Música Qu Xiao-Song 

Intérpretes Dan Jiji, Gaoba, Jayang Jamco, 
Tseshang Rinzim, Daiba 
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Tampopo Juzo ltami, 1986 


Juzo Itami calificó su segunda comedia de ramen western (los ramen son 
fideos japoneses). Representa un salto cualitativo respecto a su soberbia 
primera comedia, The Funeral (1984). Sin abandonar la tendencia a la sá- 
tira social, ltami amplió su punto de vista en Tampopo para adaptarse al 
tipo de narración sin forma que asociamos a los últimos trabajos de Luis 
Buñuel. El tema, que se inicia con la apertura de un restaurante de fideos, 
es la comida, el sexo y la muerte. 

La protagonista que da nombre a la película (Nabuko Miyamoto), 
a quien solo le preocupa la comida, es una madre viuda dispuesta a 
aprender el arte de los ramen con la ayuda de un mentor llamado Goro 
(Tsutomu Yamazaki), que es camionero. Su historia se entrelaza con la 
de un acomodado gángster sin nombre que siempre viste de blanco y 
va acompañado de una mujer también vestida de blanco, interesada 
por la comida, el sexo, la muerte y el cine. Al principio vemos al gángs- 
ter sentado en la primera fila de un cine ante un suntuoso montón de 
comida, preparándose para ver la historia de Tampopo. Diversas digre- 
siones interrelacionan estos temas para incorporar recursos clásicos ja- 
poneses como la decepción, la pobreza, la familia y la culpa. 

Al igual que en The Funeral, la intención última de Itami parece ser 
explorar, así como ridiculizar, ciertas paradojas de la sociedad japone- 
sa, entre ellas las que tienen que ver con cuestiones de etiqueta y clase 
social, y lo hace con energía y creatividad. JRos 


Dao ma zel Tian Zhuangzhuang, 1986 
(El ladrón de caballos) 


La segunda película de Tian Zhuangzhuang es un sobrecogedor espec- 
táculo de amplitud y color. La originalidad y la maestría de Tian para co- 
municarse con la imagen y el sonido, más allá de los adornos de una 
trama apenas existente (un ladrón de caballos ocasional es expulsado 
de su clan por haber robado las ofrendas del templo) y la cultura regio- 
nal (con especial atención a los ritos funerarios budistas), expresa un 
misticismo ecológico que sugiere una nueva relación entre el hombre y 
la naturaleza. Los, en teoría, pequeños papeles con diálogo y la conmo- 
vedora utilización de la composición y la superposición, hacen que Dao 
ma zei recuerde ciertos westerns de los años veinte. 

Dao ma zei sufrió dos formas menores de censura por parte de las 
autoridades gubernamentales antes de ser estrenada. La intención de 
Tian era que la acción de la película fuese atemporal. Sin embargo, el go- 
bierno cambió el principio para que la fecha 1923 apareciese en pantalla 
antes de la primera imagen, situando la acción en un período específico. 
La otra fue la eliminación de los cadáveres que aparecen al principio en 
los tres «entierros celestiales». Pero la historia —una parábola acerca de 
un ladrón reacio que, con el fin de alimentar a su familia, se convierte en 
un ladrón más metódico una vez que es declarado un paria social — per- 
manece intacta, y el estilo moderno de la cinta tampoco sufrió cambios, 
a pesar de que la película apenas tuvo público en China, debido a que 
está centrada en una cultura minoritaria y a su eclecticismo. JRos 
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Francia/República Federal de Alemania 
(MK2, NEF, Nouvelles Éditions, Stella Films), 
104 min, color Idioma francés, alemán 
Producción Louis Malle Guión Louis Malle 
Fotografía Renato Berta Música Camille 
Saint-Saéns, Franz Schubert Intérpretes 
Gaspard Manesse, Raphael Fejtó, Francine 
Racette, Stanislas Carré de Malberg, Philippe 
Morier-Genoud, Francois Berléand, Francois 
Négret, Peter Fitz, Pascal Rivet, Benoit 
Henriet, Richard Leboeuf, Xavier Legrand, 
Arnaud Henriet, Jean-Sébastien Chauvin, 
Luc Etienne Nominaciones al Oscar Francia 
(mejor película de habla no inglesa), 

Louis Malle (guión) Festival de Venecia 
Louis Malle (León de Oro, premio OCIC) 


«Adiós, muchachos, 
de Louis Malle, es algo 
más que sus memorias 
de la guerra; es un 
epitafio a la inocencia.» 


Rita Kempley, 
Washington Post, 1988 


En la voz en off del epílogo, un viejo 
Julien explica que los chicos 
murieron en el campo de 
concentración de Auschwitz. 


Adiós muchachos Louis Malle, 1987 
Au revoir les enfants 


Lo cerca que está esta película descaradamente autobiográfica de los 
hechos reales solo puede medirse con la intensidad de la emoción y el 
sentido de culpa generalizado que provoca. Julien (Gaspard Manesse) 
es un estudiante de doce años en un internado católico en Francia du- 
rante la ocupación nazi. Más allá de las distracciones que suponen las 
alarmas antiaéreas, la guerra tiene muy pocas repercusiones en la vida 
diaria de la escuela, y cuando llegan tres niños nuevos, estos se ven 
enfrentados al ritual rechazo que las comunidades infantiles muestran 
hacia los extraños. Julien, también algo marginado, entabla amistad 
con uno de los chicos recién llegados, Jean (Raphael Fejtó). A medida 
que pasa el tiempo, descubre que los nuevos han adoptado todos 
nombres falsos, aunque solo gradualmente, y de forma muy vaga, lo- 
gra comprender la magnitud del antisemitismo y que lo que intentan 
hacer los padres católicos es proteger a esos muchachos en peligro. 
Cuando el cerco se cierra, una acción inconsciente del propio Julien 
traiciona a los chicos judíos y los envía hacia un inconcebible destino. 
Nos damos cuenta en ese momento de que dicha acción atormentará 
para siempre a Julien. 

El guionista y director Louis Malle (Les amants [1958], El soplo al co- 
razón [1971], Atlantic City [1980]) no pretende hacer un melodrama bé- 
lico al estilo hollywoodiense sino reflejar la vida de la escuela: los des- 
cubrimientos y los asuntos del día a día, los excéntricos hábitos de los 
profesores, las amistades y las suspicacias. La guerra se aprecia en las 
alarmas antiaéreas y en la extraña noción de que las fuerzas de ocupa- 
ción nazis son, como cualquier otro grupo, una peligrosa mezcla de 
matones y caballeros. 

Malle muestra de forma genuina todo esto a través de la visión 
aguda, aunque aún sin formar, de los niños, y las interpretaciones de 
Manesse y Fetjó son tan conmovedoras debido precisamente a la sin- 
ceridad que compensa la falta de técnica. Adiós muchachos es la pelí- 
cula más personal de Malle, merecedora de un montón de premios in- 
ternacionales (entre ellos el León de Oro en el Festival de Venecia de 
1987), y representa un triunfal canto del cisne en una carrera que se 
había mostrado vacilante desde sus inicios en la era de la nouvelle va- 
gue francesa. DR 


EE.UU. (Circle), 94 min, color 

Idioma inglés 

Producción Ethan Coen 

Guión Ethan Coen, Joel Coen 

Fotografía Barry Sonnenfeld 

Música Carter Burwell 

Intérpretes Nicolas Cage, Holly Hunter, Trey 
Wilson, John Goodman, William Forsythe, 
Sam McMurray, Frances McDormand, 
Randall Tex'Cobb, T.J. Kuhn, Lynne Dumin 
Kitei, Peter Benedek, Charles 'Lew'Smith, 
Warren Keith, Henry Kendrick, 

Sidney Dawson 


Quince bebés se encargaron 

de encarnar a los quintillizos. 

Hubo que prescindir de uno, porque 
había aprendido a andar. 


734 


Arizona Baby Joel Coen, 1987 
Raising Arizona 


Los hermanos Coen se alejaron del género negro en el que se inscribía 
Sangre fácil (1984) para realizar esta creativa comedia, más grande que 
la vida (pero igual de complicada) que tiene el aire de las caricaturas de 
los dibujos animados. Nicolas Cage es el ladrón de supermercados, 
siempre entrando y saliendo de la cárcel, que se enamora de la oficial de 
prisiones Holly Hunter y se casa con ella. Pero la sombra cae sobre el di- 
choso remolque en el que viven cuando descubren que ella es estéril y, 
para hacerla feliz, él rapta a uno de los quintillizos de un magnate local. 
Como si las cosas no estuviesen lo bastante liadas, pues el padre contra- 
ta a un motorista del infierno (Randall «Tex» Cob) para que recupere al 
niño y se vengue de los raptores, la mala suerte de Cage no deja de ma- 
nifestarse. Para irritación de su mujer, llegan a visitarle dos antiguos 
compañeros de celda recién fugados, John Goodman y William Fors- 
ythe, que tienen sus propios planes para el famoso niño desaparecido. 
Las ridículas improbabilidades de Arizona Baby no son nada compa- 
radas con la absurda voz en off de corte poético que los Coen inventan 
para su desventurado y poco lúcido héroe. La película demuestra una 
ferviente e inteligente pasión por los excesos que Preston Sturges ni 
habría podido soñar. Algunos de los pirotécnicos movimientos de cá- 
mara hacen que no se preste demasiada atención a los ingeniosos diá- 
logos. Pero, por encima de todo, los Coen son capaces de mantener el 
aura de histeria, ayudados por unas estupendas interpretaciones. GA 


Mali (Artificial Eye, Cissé, Souleymane), 
105 min, color 

Idioma bambara, francés 

Producción Souleymane Cissé 

Guión Souleymane Cissé 

Fotografía Jean-Noél Ferragut, 
Jean-Michel Humeau 

Música Salif Keita, Michel Portal 
Intérpretes Issiaka Kane, Aoua Sangare, 
Niamanto Sanogo, Balla Moussa Keita, 
Soumba Traore, Ismaila Sarr, Youssouf Tenin 
Cissé, Koke Sangare 

Festival de Cannes Souleymane Cissé 
(premio del jurado ecuménico-mención 
especial, premio del jurado, junto con 
Shinran Shiroi michi, nominación 

a la Palma de Oro) 


Hong Kong (Golden Harvest), 101 min, color 
Idioma cantonés 

Producción Willie Chan, David Lam, 

Edward Tang 

Guión Jackie Chan 

Fotografía Yiu-Tsou Cheung 

Intérpretes Jackie Chan, Kenny Bee, 
Anthony Chan, Wai-Man Chan, John 
Cheung, Maggie Cheung, Mui Sang Fan, 
Kenny Ho, Ricky Hui, Regina Kent, Hoi-Shan 
Kwan, Rosamund Kwan, Benny Lai, Ben Lam, 
David Lam, Wai Lam, Carina Lau, Siu-Ming 
Lau, Hoi San Lee, Siu-Tin Lei, Fong Liu, Ken 
Lo, Ray Lui, Sam Lui, Mars, Bozidar Smiljanic, 
Po Tai, Bill Tung, Lung Wei Wang 


Yeelen Souleymane Cissé, 1987 
(La luz) 


Yeelen, una fantasía extraordinariamente hermosa y fascinante creada 
por Souleymane Cissé, se sitúa en la arcaica cultura Bambara de Mali, 
mucho antes de que el país fuese invadido por Marruecos en el siglo xvi. 
Un joven llamado Niankoro (Issiaka Kane) se propone descubrir los mis- 
terios de la naturaleza —o komo, la ciencia de los dioses— con la ayuda 
de su madre (Soumba Traore) y su tía (Ismaila Sarr). Pero Soma (Niaman- 
to Sanogo), el celoso y rencoroso padre de Niankoro, se opone a que 
descifre los elementos de los ritos sagrados Bambara e intenta matarlo. 
Además de crear un denso y excitante universo que podría hacer 
enrojecer de envidia a George Lucas, Cissé captura sus sobrecogedoras 
imágenes en Fujicolor y acompaña la historia con una hipnótica banda 
sonora a base de percusión. La que posiblemente sea la mejor película 
africana de la historia mezcla de un modo sublime lo real con lo intan- 
gible. Este estupendo trabajo ganó el Premio del Jurado en el Festival 
de Cannes de 1987. Aparte de todo esto, Yeelen es la introducción ideal 
a la obra de un cineasta que, junto a Ousmane Sembéne, es con toda 
probabilidad uno de los más destacados directores de África. JRos 


El tesoro de China Jackie Chan, 1987 
“N' gai waak juk jaap 


La historia es sencilla: el director y estrella Jackie Chan interpreta a un 
oficial de la armada real de Hong Kong a finales del siglo xix. Tiene que 
atrapar a una banda de piratas que asalta barcos en la costa sur de Chi- 
na y descubrir al traidor que tiene entre sus filas. En eso consiste la his- 
toria... Hay buenos y malos. No hay ambigúedad moral, ni zonas grises. 
¿Podemos dudar de que el héroe triunfará sobre los chicos malos? Por 
supuesto que no. Aceptémoslo, uno no ve una película de Jackie Chan 
por la trama. La trama es solo un marco, una mera excusa para que 
Chan aparezca en pantalla haciendo de las suyas una y otra vez. 

Para Chan, el entorno más inmediato se convierte a menudo tanto en 
patio de juegos como en carrera de resistencia. Los elementos arquitec- 
tónicos y los objetos que tiene a mano pueden ayudarle pero también 
herirle mientras golpea, esquiva, rueda y zigzaguea para librarse del in- 
cansable tropel de chicos malos que siempre le persiguen, dispuestos a 
zurrarle, patearle y, en general, darle una buena paliza. Viéndolo escapar, 
saltar, dar vueltas e improvisar una salida se disfruta de la meticulosa co- 
micidad y las bromas de la vieja escuela del humor. Chan hace que todo 
parezca fácil, pero las tomas falsas que se muestran con los títulos de cré- 
dito (una tradición en sus películas) revelan el peligroso, y a veces dolo- 
roso, trabajo. Chan se ha lesionado en el rodaje de todas sus películas. 

Pero ¿por qué mencionamos la secuela en lugar de la película origi- 
nal? El tesoro de China sigue la premisa «lo mismo, pero más grande», y 
aquí es donde vemos a Chan en su punto álgido como cineasta, coreó- 
grafo y maestro de las artes marciales. AT 


735 


República Federal de Alemania/Francia 
(Argos, Road Movies, WDR), 

127 min, b/n/color 

Idioma alemán, inglés, francés 

Producción Anatole Dauman, 

Wim Wenders 

Guión Peter Handke, Wim Wenders 
Fotografía Henri Alekan 

Música Júrgen Knieper 

Intérpretes Bruno Ganz, Solveig Dommartin, 
Otto Sander, Curt Bois, Peter Falk, Hans 
Martin Stier, Elmar Wilms, Sigurd Rachman, 
Beatrice Manowski, Lajos Kovács, Bruno 
Rosaz, Laurent Petitgand, Chick Ortega, Otto 
Kuhnle, Christoph Merg 

Festival de Cannes Wim Wenders (director, 
nominación a la Palma de Oro) 


«Las alas [del deseo] 

es una elevada visión 
que apela a los sentidos 
y al espíritu.» 


Desson Howe, 
Washington Post, 1988 


Li) 

Una media que pertenecía a la 
abuela de Henri Alekan fue utilizada 
como filtro para las escenas en 
blanco y negro. 
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El cielo sobre Berlín wim Wenders, 1987 
Der Himmel úber Berlin 


Escrita a cuatro manos con Peter Handke, la suntuosa fantasía de Wim 
Wenders Cielo sobre Berlín abarca la división de Berlín, los efectos del 
Holocausto y la belleza definitiva de la vida, para poder elegir entre dos 
mundos —el de los humanos y el invisible aunque palpable mundo de 
los ángeles guardianes— a través de Damiel (Bruno Ganz), un ángel 
enamorado de una mujer mortal. Atmosférica, elegíaca y de ritmo pa- 
ciente, la película fue aclamada por la crítica y ganó premios en mu- 
chos festivales, incluido el de mejor director en Cannes. 

Como en el clásico de 1946 de Michael Powell y Emeric Pressburger, 
A vida o muerte (1946), el cielo de Wenders aparece en blanco y negro, 
en tanto que el mundo de los humanos se muestra con vivos colores, 
bajo la tutela del legendario fotógrafo Henri Alekan, que también foto- 
grafió La bella y la bestia (1946), de Jean Cocteau. Desde lo alto de los 
edificios o sobre los hombros de las estatuas, los ángeles observan. Lu- 
ciendo abrigos largos y sonrisa al estilo de Mona Lisa, son invisibles ex- 
cepto para los niños y para algunas pocas personas ciegas que notan su 
presencia. Los ángeles lo ven todo, lo sienten todo, y se quedan junto a 
los mortales en tiempos de preocupación, a menudo en dormitorios so- 
litarios, bibliotecas, y lugares donde se han producido accidentes. Aun- 
que no pueden afectar directamente a las acciones humanas, los ánge- 
les pueden llevar un atisbo de esperanza donde antes había oscuridad. 

Pero cuando Damiel, el ángel de cara ancha, acude en ayuda de Ma- 
rion (Solveig Dommartin), una hermosa trapecista que teme caerse, 
empieza a anhelar las cosas más sencillas que los humanos dan por su- 
puestas: tocar, abrazar, ser visto. En el lugar donde se está rodando una 
película, cerca de las ruinas de Berlín, Peter Falk (que se interpreta a sí 
mismo) aparece rodeado de misterio: es el famoso actor de la serie de 
televisión Columbo, pero también es el único humano que puede co- 
municarse directamente con Damiel. En un café, Falk extiende la mano 
sobre la mesa hacia Damiel y dice: «No puedo verte, pero sé que estás 
ahí», sin explicar cómo sabe algo imposible de saber. En un guiño al 
público, Wenders permite en dos ocasiones que Falk sea llamado Co- 
lumbo, un truco que sorprende y agrada al espectador, y que convierte 
a la película de repente en algo menos ensoñador y más real. Alentado 
por el reconocimiento de Falk, Damiel decide «dar el salto» y, literal- 
mente, cae en su propia mortalidad. 

El lento latido de Cielo sobre Berlín es esencial para sentir esta histo- 
ria inspirada en la poesía de Rainer Maria Rilke. Requiere cierto tiempo 
intentar responder preguntas que solo los niños se hacen, como ¿por 
qué yo soy yo y no tú?, ¿por qué estoy aquí y no allí?, ¿dónde empieza 
el tiempo y dónde acaba el espacio? Su lento tempo introduce al públi- 
co de forma inevitable en un mundo en el que las prioridades quedan 
muy claras y la vida parece más esperanzadora. La popularidad de esta 
lánguida, profunda y amable película con «mensaje» desencadenó la 
realización de una secuela, Tan lejos, tan cerca (1989), y una inevitable 
reformulación hollywoodiense que dio como resultado el esquemático 
drama Ciudad de Ángeles (1998), protagonizado por Meg Ryan y Nico- 
las Cage. KK 


GB (Handmade), 107 min, color 

Idioma inglés 

Producción Paul M. Heller 

Guión Bruce Robinson 

Fotografía Peter Hannan 

Música David Dundas, Rick Wentworth, 
Jimi Hendrix 

Intérpretes Richard E. Grant, Paul McGann, 
Richard Griffiths, Ralph Brown, Michael 
Elphick, Daragh O'Malley, Michael Wardle, 
Una Brandon-Jones, Noel Johnson, Irene 
Sutcliffe, Llewellyn Rees, Robert Oates, 
Anthony Wise, Eddie Tagoe 


A 

Gran parte del material promocional 
de Withnail y yo fue diseñado 

por el dibujante de cómics británico 
Ralph Steadman. 
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Withnail y yo Bruce Robinson, 1987 
Withnail and | 


Las siguientes películas de Bruce Robinson han sido muy decepcionantes, 
pero nada puede desmerecer las maravillosas delicias de su debut, una 
triste comedia nostálgica que narra la pobreza en parte autoimpuesta y la 
miseria que entrañaba vivir en el Camden Town de finales de los sesenta. 
Richard Grant es el ridículamente divertido y teatral Withnail, un ré- 
probo de clase media alta que vive en la miseria mientras intenta (en 
vano y no muy a menudo) encontrar trabajo como actor. Y Paul McGann 
está igual de bien en el papel de silencioso y un poco más consciente y 
joven compañero de piso de Withnail (el «yo» del título). Ambos se mar- 
chan de su sucio cuchitril del norte de Londres para pasar unas vacacio- 
nes baratas en Lake District, en una casa propiedad del tío homosexual 
de Withnail, Monty (Richard Griffiths). Los chicos, sin un chavo y obsesio- 
nados por las drogas, se sentirán confundidos, desconcertados e incluso 
asediados por las formas campestres y los lujuriosos consejos de su tío. 
Withnail y yo es, más o menos, una rara avis, pues la representación 
de la historia («yo» finalmente comprende el error que supone la eter- 
na irresponsabilidad de Withnail y decide cambiar de vida) ocupa un 
lugar secundario respecto a los divertidos diálogos y los gags visuales, 
la ligera exageración grotesca que sustenta la cómica rememoración 
del pasado y la revelación (a veces repulsiva) de los personajes coloris- 
tas. Sorprendentemente, todo casa —incluso el porro de zanahoria 
Camberwell— de un modo terrorífico con la realidad. GA 


EE.UU. (Act lll, Buttercup, Princess Bride), 

98 min, color 

Idioma inglés 

Producción Rob Reiner, Andrew Scheinman 
Guión William Goldman, basado 

en su novela 

Fotografía Adrian Biddle 

Música Willy De Ville, Mark Knopfler 
Intérpretes Cary Elwes, Mandy Patinkin, 
Chris Sarandon, Christopher Guest, Wallace 
Shawn, André the Giant, Fred Savage, Robin 
Wright Penn, Peter Falk, Peter Cook, Mel 
Smith, Carol Kane, Billy Crystal, Anne Dyson, 
Margery Mason 

Nominaciones al Oscar Willy De Ville 
(canción) 


Hong Kong (Cinema City, Film Workshop), 
98 min, color 

Idioma cantonés 

Producción Hark Tsui 

Guión Kai-Chi Yun, basado en la novela de 
Songling Pu 

Fotografía Poon Hang-Sang 

Música Romeo Díaz, James Wong 
Intérpretes Leslie Cheung, Joey Wong, Wu 
Ma, Wang Zuxian, Liu Zhaoming 


La princesa prometida Rob Reiner, 1987 
The Princess Bride 


El amable cuento de hadas de Rob Reiner explota la ironía inherente en 
esta historia sin dejar de lado la eficacia de la fantasía. La situación que 
le sirve de marco es la siguiente: un abuelo (Peter Falk) le lee su libro 
favorito a su escéptico nieto (Fred Savage). Reiner usa los iniciales repa- 
ros del nieto como reto y red de seguridad a la vez. En el reino imagina- 
rio de Florin, la hermosa Buttercup (Robin Wright) es separada del la- 
briego del que está enamorada (Cary Elwes) y prometida con el 
malvado príncipe Humperdinck (Chris Sarandon), bajo los auspicios 
del vil Vizzini (Wallace Shawn). 

Los personajes coloristas y las aventuras son el equivalente en car- 
ne y hueso de las aventuras de dibujos animados de Disney y rememo- 
ran otros muchos detalles hollywoodienses. Andre el Gigante parece 
una mezcla de Andy Devine y el oso Lumpjaw. El atractivo Iñigo Mon- 
toya (Mandy Patinkin) recuerda al Gene Kelly de El pirata. Ni siquiera el 
crudo humor étnico —el Miracle Max interpretado por Billy Crystal con 
un toque a lo Mel Brooks— rompe el ensueño, y el inspirado reparto 
disfruta de esta perita en dulce. En la película, basada en una novela de 
William Goldman y adaptada por el propio autor, aparecen Christopher 
Guest en el papel del sádico de seis dedos, Peter Cook en el del clérigo 
ceceante y Carol Kane en el de la esposa de Max. JRos 


Una historia china de fantasmas 
Sinnui yauman 
Siu-Tung Ching, 1987 


Cuando se habla de fantasía en el cine, Hong Kong puede hacer que Hol- 
lIywood parezca en bancarrota. Este clásico de culto del año 1987 parece 
una combinación de Sam Raimi, Jean Cocteau, Georges Méliés y Tim Bur- 
ton. Es una historia de fantasmas pero también una historia de amor, un 
cuento de espadas y brujería y una comedia. Leslie Cheung interpreta a 
un ingenuo joven cobrador de morosos que se enamora de una hermosa 
mujer (Joey Wong) hechizada en un templo abandonado. Por desgracia, 
la mujer es la doncella fantasmal de un antiguo espíritu arbóreo que hun- 
de sus raíces en las almas humanas; así pues, con la protección de un es- 
padachín taoísta (Wu Ma), Cheung se aventura en el más allá para salvar 
a su enamorada de un destino peor que la muerte. Esta película es visual- 
mente preciosa, sobre todo en las aterciopeladas secuencias nocturnas 
en que los esqueletos se agitan, los espíritus salen a la palestra y parece 
que pueda pasar cualquier cosa. Los efectos especiales son extraordina- 
rios: gente que vuela con las ropas flameando al viento; la lengua de un 
demonio que se desenrolla y rueda por el suelo de una habitación como 
obscena babosa elástica, y el propio infierno que parece una espléndida 
cámara de los horrores. Los momentos de humor no son significativos, 
pero su lírico y sensual romanticismo es muy eficaz, y hay tanto de lo que 
disfrutar que es fácil distraerse de la a veces tosca narración. TCh 
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oarno ADN BOS vos SPAIN RIBAS FAL META JACA 
MATER MALAS. ADAN BALA: REO UE EGO DORIAR JUEGO. ARIS BOO 


KEVIN MAL HO ED.DROSS 


EE.UU. (Natant, Warner Bros.), 116 min, color 


Idioma inglés, vietnamita 
Producción Stanley Kubrick 


Guión Gustav Hasford, Michael Herr, Stanley 


Kubrick, basado en la novela The Short 
Timers de Gustav Hasford 

Fotografía Douglas Milsome 

Música Abigail Mead (Vivian Kubrick) 
Intérpretes Matthew Modine, Adam 
Baldwin, Vincent D'Onofrio, R. Lee Ermey, 
Dorian Harewood, Arliss Howard, Kevyn 


Major Howard, Ed O'Ross, John Terry, Kieron 
Jecchinis, Bruce Boa, Kirk Taylor, Jon Stafford, 


Tim Colceri, lan Tyler 
Nominaciones al Oscar Stanley Kubrick, 
Michael Herr, Gustav Hasford (guión) 


«La visión más precisa y 


elocuente de la guerra 
hasta la fecha... 
Inspirada en la técnica, 


pero sin abusar de ella.» 


Desson Howe, 
Washington Post, 1987 


El término «chaqueta metálica» hace 
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referencia a la munición de arma 
corta revestida con una capa de 
cobre sobre el núcleo de plomo. 


La chaqueta metálica Stanley Kubrick, 1987 
Full Metal Jacket 


En Barry Lyndon, de Stanley Kubrick, las escenas de combate evidencian 
un compromiso que el narrador asegura que no aparece en los libros de 
historia, «aunque fue lo bastante memorable para los que tomaron parte 
en él». Cuando decidió realizar una película sobre Vietnam, poco des- 
pués de que los diferentes, angustiosos y fantásticos intentos de Francis 
Ford Coppola (Apocalypse Now) y Oliver Stone (Platoon) acuñaran un áci- 
do vocabulario cinematográfico para referirse a esa guerra, Kubrick rodó 
esta película. La chaqueta metálica refleja un mundo de gruñidos en el 
que todos los oficiales no solo son ridículos sino mortíferos seres aliení- 
genas (incluso las prostitutas, se nos dice, son «oficiales al servicio del 
Vietcong») y los heroicos marines de a pie, extraídos muchos de ellos de 
películas del estilo de Hombres de infantería, son muchachos con apodos 
que no tienen ni idea de dónde están ni de qué están haciendo. 

Basada en The Short-Timers, una novela autobiográfica de Gustav 
Hasford, con un guión de Michael Herr (autor del libro Despachos de gue- 
rra y de la voz en off de Apocalypse Now), La chaqueta metálica es una 
película despiadada, cómica, espeluznante y conmovedora a partes 
iguales, pues retrata aspectos de la guerra jamás mostrados en ninguna 
otra película. La extensa introducción se desarrolla en Parris Island, el 
campo de instrucción y entrenamiento: tras ver cómo los jóvenes son 
rapados para convertirlos en zánganos calvos tan impersonales como la 
futura invención de George Lucas, el THX 1138, el sorprendente R. Lee 
Ermery se adueña de la película interpretando a Hartman, el oficial de 
instrucción que abusa de todos los reclutas («Apostaría algo a que sois el 
tipo de tío que le daría por el culo a otro y no tendría la jodida cortesía 
de dejar que se diese la vuelta») de una forma obscena, creativa y des- 
piadada para transformar a esos «gusanos» en máquinas de matar. En 
una de sus charlas, Hartman se enorgullece de que Lee Harvey Oswald y 
Charles Whitman hubiesen formado parte del cuerpo de marines. La ho- 
rrible ironía de esa secuencia —que guarda un claro paralelismo con el 
régimen de entrenamiento para gladiadores de Espartaco— es que su 
desenlace lógico es la transformación de un chico corto de luces (Vin- 
cent d'Onofrio) en una especie de hombre mono grotesco, con una mi- 
rada primaria en la que resuena la locura de La naranja mecánica y del 
Jack Torrance (Jack Nicholson) de El resplandor. Lo primero que hace ese 
nuevo marine es matar a su creador-torturador y después suicidarse. 

Tras eso, las escenas sobre la guerra de Vietnam son casi un alivio. El 
soldado Joker (Matthew Modine), un periodista, se relaja solo para en- 
frentarse con individuos incluso más dementes: cuando preguntan al 
tipo de la ametralladora de un helicóptero cómo puede matar a niños y 
mujeres, da una respuesta técnica («Es fácil, hay que apuntar bajo»), 
mientras un coronel añade: «Hijo, lo único que les pido a mis marines 
es que obedezcan mis órdenes como si fuesen palabra de Dios». El mo- 
mento culminante es una escaramuza durante una batalla entre las rui- 
nas de la ciudad de Hue, en la que el pelotón de Joker encuentra a una 
francotiradora del Vietcong: nadie gana el enfrentamiento, y la tropa 
de marines se adentra en la noche cantando la canción del club de Mi- 
ckey Mouse. Solo Kubrick se atrevería a tratar así a Disney. KN 


WILLIAM HURT ALBERT BROOKS HOLLY HUNTER! 


MBroADCAST NE ws 
Its the story of their lives. 


EE.UU. (Fox, Amercent, Amer, Entert,, Part,, 
Gracie), 127 min, color Idioma inglés 
Producción James L. Brooks Guión James L. 
Brooks Fotografía Michael Ballhaus Música 
Bill Conti Intérpretes William Hurt, Albert 
Brooks, Holly Hunter, Robert Proski, Lois 
Chiles, Joan Cusack, Peter Hackes, Christian 
Clemenson, Jack Nicholson, Robert Katims, 
Ed Wheeler, Stephen Mendillo, Kimber 
Shoop, Dwayne Markee, Gennie James 
Nominaciones al Oscar James L. Brooks 
(mejor película), James L. Brooks (guión), 
William Hurt (actor), Holly Hunter (actriz), 
Albert Brooks (actor de reparto), Michael 
Ballhaus (fotografía), Richard Marks (montaje) 
Festival de Berlín Holly Hunter (Oso de 
Plata-actriz), James L. Brooks (nominación 

al Oso de Oro) 


«Creo que tenemos 

el tipo de relación en el 
que, si yo fuera el diablo, 
tú serías la única persona 
a la que se lo diría.» 


Aaron Altman (Albert Brooks) 


James L. Brooks escribió Al filo de la 
noticia para Debra Winger, pero esta 
lo rechazó debido a su embarazo. 


742 


Al filo de la noticia James L. Brooks, 1987 
Broadcast News 


Una invitación para la convención demócrata de 1984 inspiró el agitado 
espíritu de este rítmico romance mediático de James L. Brooks. Brooks, 
antiguo presentador de las noticias de la CBS, le dio un giro al concepto 
clásico de la comedia alocada. En esta ocasión, la historia se centra en los 
impredecibles resultados de un triángulo amoroso formado por tres per- 
sonas ambiciosas y con talento que tienen miedo de las emociones surgi- 
das dentro de la olla a presión que son los informativos de televisión. Es 
una película sobre el amor, pero también sobre personas que piensan 
que la única relación amorosa segura es la que se establece con el trabajo. 

Jane Craig (Holly Hunter) es una pequeña y ordenada periodista 
que llega muy temprano cada mañana para echarse a llorar sobre su 
mesa. Ella entiende su trabajo en la redacción de una cadena de televi- 
sión de Washington como una meritocracia. Aaron Altman (Albert 
Brooks) es un buen reportero que está enamorado de Jane y que tiene 
algunos defectos en su contra: la cámara no le quiere, como tampoco 
le quiere, al parecer, Jane. Tom Grunick (William Hurt en su papel más 
afable y calculador) es todo lo que no es Aaron: encantador, telegénico 
y no demasiado inteligente. Jane, atrapada emocionalmente entre los 
dos hombres, se ve forzada a tomar la decisión donde radica la brillan- 
tez de Al filo de la noticia: cuando las cosas se ponen duras, la dureza no 
sirve para nada. A veces, el trabajo es una opción más sencilla que ser 
honesto emocionalmente; de hecho, amar el trabajo es a menudo la 
decisión más sincera en el plano emocional. 

También aparecen Joan Cusack (famosa por su horrible peinado y 
por su maquillaje) y Jack Nicholson, que hace una deliciosa y no acredi- 
tada colaboración como presentador de la cadena, interpretando a un 
profesional que ve en Grunick a alguien como él. 

Desde que las «noticias» se convirtieron en parte del negocio del 
espectáculo que Altman tanto teme, dedicar tiempo y honestidad a las 
historias televisivas parece cosa de otra época. Pero las risas siguen ahí, 
y todo aquel que haya sido derrotado alguna vez por alguien menos 
inteligente nunca olvidará el comentario de Aaron: «Lo dije aquí y salió 
por allí», cuando llama a la redacción para poner al corriente a Grunick, 
su vengador romántico, en una emergencia informativa. KK 


Dinamarca (Det Danske, Panorama), 

102 min, eastmancolor 

Idioma danés, sueco, francés 

Producción Just Betzer, Bo Christensen 
Guión Gabriel Axel, basado en la novela de 
Isak Dinesen 

Fotografía Henning Kristiansen 

Música Per Norgaard 

Intérpretes Stéphane Audran, Birgitte 
Federspiel, Bodil Kjer, Jarl Kulle, Jean-Philippe 
Lafont, Bibi Andersson, Ghita Norby, Asta 
Esper, Hagen Andersen, Thomas Antoni, 
Gert Bastian, Viggo Bentzon, Vibeke Hastrup, 
Therese Hojgaard Christensen, Pouel Kern, 
Cay Kristiansen 

Oscar Dinamarca (mejor película de habla 
no inglesa) 

Festival de Cannes Gabriel Axel (premio del 
jurado ecuménico-mención especial) 


EE.UU. (Silver Screen, Touchstone), 

119 min, color 

Idioma inglés 

Producción Larry Brezner, Mark Johnson 
Guión Mitch Markowitz 

Fotografía Peter Sova 

Música Alex North 

Intérpretes Robin Williams, Forest Whitaker, 
Tung Thanh Tran, Chintara Sukapatana, 
Bruno Kirby, Robert Wuhl, ). T. Walsh, Noble 
Willingham, Richard Edson, Juney Smith, 
Richard Portnow, Floyd Vivino, Cu Ba 
Nguyen, Dan Stanton, Don Stanton 
Nominaciones al Oscar Robin 

Williams (actor) 


El festín de Babette Gabriel Axel, 1987 
Babbetes gaestebud 


Aquellos que conozcan el relato de Isak Dinesen El festín de Babette sin 
duda estarán de acuerdo en que la película de Gabriel Axel —además 
de ser una joya en otros muchos aspectos— es un soberbio ejemplo 
del arte de la adaptación. Trasladar el escenario de un pueblo noruego 
a una minúscula aldea azotada por el viento en la costa de Jutlandia, 
en Dinamarca, fue simplemente el inteligente inicio de la estrategia de 
Axel para replantear la relación entre la austera vida de dos hermanas 
de avanzada edad que forman parte de la devota comunidad religiosa 
del pueblo y el suntuoso hedonismo del banquete único que Babette 
(Stéphane Audran), la sirvienta que llegó a Jutlandia huyendo de la co- 
muna de París, prepara para sus viejos amigos y compañeros de fe. 

El cómo y el porqué llegó Babette allí ocupa la primera mitad de 
esta consistente, cálida, ingeniosa y sabia reflexión sobre el amor, la fe 
y el arte. La segunda mitad comprende la preparación y disfrute (al 
principio con recelo) de los olvidados placeres de la cocina. Al igual 
que Babette (y Prospero, que parece haber inspirado el relato de Dine- 
sen), Axel se mostró como una especie de mago con esta modesta, 
aunque de enormes resonancias, y conmovedora película. No hay que 
olvidar, sin embargo, la aportación de los actores, muchos de ellos ha- 
bituales en los clásicos de Bergman y Dreyer, ni a Audran, famosa gour- 
met, que saborea claramente cada momento de su exquisita interpre- 
tación. GA 


Good Morning, Vietnam Barry Levinson, 1987 


El rápido e ingenioso cómico Robin Williams, que había intentando 
contener sus dotes como charlatán en la gran pantalla con decepcio- 
nantes resultados como Un ruso en Nueva York y Popeye, finalmente 
tuvo oportunidad de soltarse el pelo en el drama cómico de Barry Le- 
vinson Good Morning, Vietnam. Williams interpreta a un personaje real, 
el pinchadiscos radiofónico de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos 
Adrian Cronauer, que retransmite sus irreverentes chistes (sus eficaces 
maneras de cómico de monólogo, ahora sentado tras un micrófono) y 
la música de la Motown desde su base en Saigon para las tropas que 
luchan en la guerra de Vietnam. También se las apaña para molestar a 
los mandos militares con sus emisiones, lo cual propicia la estupenda 
aparición de Bruno Kirby en el papel de teniente que piensa que tiene 
sentido del humor pero que no lo tiene en absoluto. 

Hay varias subtramas: los roces de Cronauer con sus superiores, un 
romance con una mujer vietnamita y la amistad con su hermano, Esta 
es una de las pocas películas ambientadas en la guerra de Vietnam que 
trata a los vietnamitas como gente real. Sin embargo, el auténtico dis- 
frute es ver a Williams embarcado en sus frenéticos monólogos. Mu- 
chos de ellos fueron improvisados, y el director Barry Levinson tuvo el 
acierto de sentar a Williams frente a la cámara y dejar que la cinta gra- 
base sus enérgicos arrebatos. JB 
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EE.UU. (MGM), 102 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Norman Jewison, 

Patrick J, Palmer 

Guión John Patrick Shanley 

Fotografía David Watkin 

Música Dick Hyman 

Intérpretes Cher, Nicolas Cage, Vincent 
Gardenia, Olympia Dukakis, Danny Aiello, 
Julie Bovasso, John Mahoney, Louis Guss, 
Feodor Chaliapin Jr., Anita Gillette, Leonardo 
Cimino, Paula Trueman, Nada Despotovich, 
Joe Grifasi, Gina DeAngeles 

Oscar Cher (actriz), Olympia Dukakis (actriz 
de reparto), John Patrick Shanley (guión) 
Nominaciones al Oscar Patrick J. Palmer, 
Norman Jewison (mejor película 

Norman Jewison (director), Vincent Gardenia 
(actor de reparto) 

Festival de Berlín Norman Jewison (Oso de 
Plata-director, nominación al Oso de Oro) 


EE.UU. (20th Century Fox, Amercent Films, 
American Entertainment Partners), 

126 min, color 

Producción Edward R. Pressman 

Guión Stanley Weiser, Oliver Stone 
Fotografía Robert Richardson 

Música Stewart Copeland 

Intérpretes Michael Douglas, Charlie Sheen, 
Daryl Hannah, Martin Sheen, Hal Holbrook, 
John C. McGinley, Terence Stamp, James 
Spader, Richard Dysart, Sean Young, 

Saul Rubinek 

Oscar Michael Douglas (actor) 
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Hechizo de luna Norman Jewison, 1987 
Moonstruck 


Hechizo de luna es un delicioso tributo a las familias italoamericanas 
por parte del director Norman Jewison. Cher, la cantante convertida en 
actriz, da vida a la viuda Loretta Castorini, que está a punto de casarse 
con el seguro y fiable (o sea, aburrido y sin brillo alguno) Johnny Cam- 
mareri (Danny Aiello). Mientras él está fuera de la ciudad cuidando de 
su madre enferma, Loretta se pone en contacto con Ronny (Nicolas 
Cage), el extraño hermano de Johnny, y lo invita a la boda. Pero cuando 
se conocen... se enamoran. 

La historia de amor que preside esta comedia romántica es divertida 
y chispeante gracias a las estupendas interpretaciones de Cage y, espe- 
cialmente, Cher (que ganó el Oscar por este papel). Ella tiene la oportu- 
nidad de ser una especie de Cenicienta moderna, pues se transforma de 
patito feo en reina del glamour tras una visita al salón de belleza. Pero 
son los actores de reparto los que soportan el toque picante que le falta 
a la historia —en particular, Vincent Gardenia en el papel de Cosmo, el 
enamoradizo padre de Loretta, y Olympia Dukakis en el de Rose, la ma- 
dre— poniendo entusiasmo en las palabras del guionista Patrick Shan- 
ley. Una fórmula muy imitada que aún no ha sido superada. JB 


Wall Street Oliver Stone, 1987 


Michael Douglas era un vip, el chico bueno de Hollywood: un fiel com- 
pañero en Las calles de San Francisco, y un cameraman socialmente 
comprometido en El síndrome de China (1979). Tras el corazón verde 
(1984) añadió algo de suciedad a su imagen, pero él sabía que final- 
mente hallaría el camino correcto. Fue entonces cuando Oliver Stone lo 
llamó para un papel en Wall Street, como los que su padre había de- 
sempeñado en Retorno al pasado (1947), El gran carnaval (1951) y Cau- 
tivos del mal (1952), que nos acostumbraron a deleitarnos odiándolo. 

En una era de grandilocuencia, en la que los adinerados del mundo 
financiero eran las estrellas en ciernes de una nueva forma de capitalis- 
mo, Oliver Stone era el director ideal para rodar una historia sobre la 
podredumbre en el corazón de la Gran Manzana. Charlie Sheen es un 
joven broker deseoso de entrar en el gran juego. Gordon Gekko (Dou- 
glas) es su objetivo, y Bud Fox tiene su alma en venta. Este drama finan- 
ciero desvela escasos detalles sobre el funcionamiento de este mundo, 
pero proporciona suficientes claves para evitar la confusión. 

Hollywood ha producido mejores películas sobre el mundo de las 
altas finanzas: El informador (2000) y Margin Call (2011) son dos ejem- 
plos recientes. Cuando el invierno económico de 2008 sacudió el mun- 
do, Stone volvió con Gekko a Wall Street: El dinero nunca duerme (2010). 
La emoción había desaparecido. Bud se había convertido en alguien 
irrelevante. El joven rebelde ya no tenía fuego en la mirada, y la edad 
había amansado al tirano. Pero por un momento, mientras se aproxi- 
maba al peso del poder y de la inimaginable riqueza, vimos un destello 
del Gordon Gekko que una vez iluminó la pantalla. IHS 


EE.UU. (Paramount), 119 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción Art Linson 

Guión David Mamet, basado en las novelas 
de Oscar Fraley, Eliot Ness, Paul Robsky 
Fotografía Stephen H. Burum 

Música Ennio Morricone 

Intérpretes Kevin Costner, Sean Connery, 
Charles Martin Smith, Andy Garcia, Robert 
De Niro, Richard Bradford, Jack Kehoe, Brad 
Sullivan, Billy Drago, Patricia Clarkson, Vito 
D'Ambrosio, Steven Goldstein, Peter 
Aylward, Don Harvey, Robert Swan 

Oscar Sean Connery (actor de reparto) 
Nominaciones al Oscar Patrizia von 
Brandenstein, William A. Elliott, Hal Gausman 
(dirección artística), Marilyn Vance 
(vestuario), Ennio Morricone (banda sonora) 


a 

Kevin Costner fue entrenado para su 
papel de Eliot Ness por uno de los 
auténticos intocables, Albert H. Ness. 


Los intocables de Eliott Ness Brian De Palma, 1987 
The Untouchables 


Estamos en la época de la Prohibición, en Chicago, y alguien tiene que 
pararle los pies a todos esos gángsteres que corren por la ciudad. Ese 
hombre, por supuesto, es Eliott Ness (Kevin Costner), un agente del Te- 
soro que monta su propia unidad especial con la ayuda de un grupo de 
policías para acabar con los chicos malos y, en especial, con el peor de 
todos ellos: Al Capone (Robert De Niro). 

La visión que ofrece Brian De Palma de la persecución del crimen or- 
ganizado en la ciudad del viento es la más sangrienta hasta el momen- 
to, pero no deja que la sangre empañe la historia, o las actuaciones de 
su reparto. Costner está a la altura de los gigantes de la interpretación 
De Niro y Sean Connery. Connery, en el papel de Malone, el policía con 
mucho mundo, tiene las mejores líneas del diálogo escrito por Mamet; 
la más notable de todas es: «Si él envía a uno de los nuestros al hospital, 
nosotros enviamos a uno de los suyos a la morgue». En otra de sus ac- 
tuaciones de método, De Niro ganó unos cuantos kilos y se puso trajes 
(y se rumorea que incluso los calzoncillos) confeccionados por los sas- 
tres de Capone para sentir con autenticidad el personaje. 

Plagada de escenas impactantes —la secuencia de las escaleras de 
Odessa en la estación de tren y la reunión de Capone que acaba a gol- 
pes con el bate de béisbol—, la cinta es una fascinante mirada a una 
época particularmente sangrienta de la historia de Estados Unidos. JB 
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1987 


China (Xi'an), 91 min, eastmancolor 
Idioma mandarín 

Producción Tian-Ming Wu 

Guión Jianyu Chen, Wei Zhu, basado en los 
libros Sorgo rojo y Vino de sorgo 

de Yan Mo 

Fotografía Changwei Gu 

Música Jiping Zhao 

Intérpretes Gong Li, Wen Jiang, Rujun Ten, 
Liu Jia, Cunhua Ji, Ming Qian, Yimou Zhang 
Festival de Berlín Yimou Zhang (Oso de Oro) 


«Anhela plasmar sus 
apasionados colores por 
toda la pantalla... y el 
impacto visual de la 
película es voluptuoso.» 


Robert Ebert, 
Chicago Sun-Times, 1989 


Nacida en Shenyang en 1965, Gong 
Li se graduó en la Academia Central 
de Arte Dramático de Pekín en 1989. 
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Sorgo rojo Zhang Yimou, 1987 
Hong gao liang 


Ganadora del Oso de Oro en el prestigioso Festival de Berlín de 1988, la 
película china Sorgo rojo, realizada por Zhang Yimou, mezcla historia 
local y leyenda. Narra las aventuras de una joven (interpretada por 
Gong Li) que es vendida por su padre a un hombre mayor acomodado 
y leproso, después es raptada por un porteador de silla que se hace 
pasar por asaltador de caminos y finalmente se convierte en la jefa de 
un destilería de licor de sorgo. 

Sorgo rojo es la primera película que fue dirigida por el encargado 
de la fotografía de Yellow Earth (1984), The Big Parade (1986) y Old Well 
(1986). Miembro destacado de la famosa Quinta Generación de cineas- 
tas chinos, Zhang ha sido ampliamente reconocido como el más versá- 
til realizador del grupo debido a su trayectoria como fotógrafo y actor 
(era el protagonista de Old Well). Muchas de las virtudes de Sorgo rojo 
son visuales, como los hermosos paisajes en cinemascope y las ondula- 
ciones del sorgo bajo el viento, además del acertado uso de los filtros 
de color. 

Narrada en off por la nieta de la heroína, la historia se sitúa a finales 
de los años veinte y principios de los treinta y acaba con la invasión ja- 
ponesa. Aunque la acción es a menudo misteriosa —lírica en las prime- 
ras escenas, fantástica hacia la mitad y sangrienta y tensa hacia el fi- 
nal—, la estructura en episodios de la narración rompe un poco el 
conjunto y el resultado es más que nada la unión de varias piezas. La 
película representó el debut de Gong Li, que iba a convertirse en una 
de las actrices más famosas de la China continental y a protagonizar las 
siguientes películas de Zhang. 

Al igual que las posteriores colaboraciones de Zhang y Gong, espe- 
cialmente las películas Ju Dou y La linterna roja, Sorgo rojo analiza la 
persistencia del feudalismo en la vida de la China continental de una 
forma sutil y a la vez abierta. JRos 


EE.UU. (Paramount), 123 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción Stanley R. Jaffe, Sherry Lansing 
Guión James Dearden 

Fotografía Howard Atherton 

Música Maurice Jarre 

Intérpretes Michael Douglas, Glenn Close, 
Anne Archer, Ellen Hamilton Latzen, Stuart 
Pankin, Ellen Foley, Fred Gwynne, Meg 
Mundy, Tom Brennan, Lois Smith, Mike 
Nussbaum, J. J. Johnston, Michael Arkin, Sam 
Coppola, Eunice Prewitt 

Nominaciones al Oscar Stanley R. Jaffe, 
Sherry Lansing (mejor película), Adrian Lyne 
(director), James Dearden (guión), Glenn 
Close (actriz), Anne Archer (actriz de 
reparto), Michael Kahn, Peter E. Berger 
(montaje) 


GB (Liffey, Zenith), 83 min, color 

Idioma inglés 

Producción Wieland Schulz-Keil, Chris 
Sievernich 

Guión Tony Huston, basado en el relato de 
James Joyce 

Fotografía Fred Murphy 

Música Alex North 

Intérpretes Anjelica Huston, Donal McCann, 
Dan O'Herlihy, Donal Donnelly, Helena 
Carroll, Cathleen Delany, Ingrid Craigie, 
Rachael Dowling, Marie Kean, Frank 
Patterson, Maria McDermottroe, Sean 
McClory, Kate O'Toole, Maria Hayden, 
Bairbre Dowling 

Nominaciones al Oscar Tony Huston 
(guión), Dorothy Jeakins (vestuario) 


Atracción fatal Adrian Lyne, 1987 
Fatal Attraction 


El director Adrian Lyne hizo que todos los hombres del mundo se retor- 
ciesen en sus butacas, y añadió el término «hierve conejos» a nuestro 
vocabulario con esta (admitámoslo, misógina) película de pesadilla. 
Dan Gallagher (Michael Douglas) pasa una sola noche con su colega 
Alex Forrest (Glenn Close) mientras su mujer y sus hijos están fuera. Sin 
embargo, Alex quiere algo más que una noche, y su creciente demen- 
cia respecto a la negativa de Dan finalmente la lleva a destruir todo 
aquello que nunca podrá tener: una familia estadounidense estándar 
con casa y jardín. 

Atracción fatal es un estupendo ejemplo de lo que sucede cuando 
los grandes presupuestos de Hollywood meten mano en los merca- 
dos de explotación. Con un director menos impactante, menos 
preocupado por el estilo y más por la sustancia, al contrario que 
Adrian Lyne, y sin estrellas como Douglas y Close, este habría sido el 
típico producto de usar y tirar, de esos que pasan casi directamente a 
las estanterías de los videoclubes, quizá etiquetada incluso como pe- 
lícula sangrienta. Pero gracias al brillo de Hollywood, la película ad- 
quirió un aura de respetabilidad; no parece una película de terror, 
sino un drama doméstico con unas gotas de suspense, y (tal vez) al- 
gunas notas eróticas. La estratagema funcionó y fue una de las pelí- 
culas más exitosas del año 1987. MK 


Dublineses John Huston, 1987 
The Dead 


John Huston dedicó la mejor parte de su carrera a hacer adaptaciones 
literarias, ayudado por unos repartos de altura y una historia fluida, 
aunque a menudo limitada por su tendencia a los pesos pesados litera- 
rios, como El halcón maltés, La roja insignia del valor, Moby Dick, El hom- 
bre que pudo reinar, Sangre sabia y Bajo el volcán, que garantizaba la 
reducción del original. Su última película, The Dead, una adaptación del 
último relato del libro Dublineses, de James Joyce, representa la apo- 
teosis de esta postura: aisló la historia del resto de la colección y gran 
parte de la perfecta composición lingúística, e hizo todo lo que pudo 
con lo que quedó. 

Con un guión firmado por su hijo Tony y su hija Anjelica en el papel 
de Gretta Conroy, John Huston se ciñó al original y a gran parte de sus 
diálogos con rigurosa afectación, y aun sabiendo de sus restricciones, 
la concentrada simplicidad y la pureza de la película alcanza un innega- 
ble grado de perfección. El cantarín sabor irlandés casi resulta palpa- 
ble, y los lentos y suaves movimientos de cámara de Fred Murphy son 
de una delicada ejecución. También hay una muestra de sinceridad, así 
como de calma, en el modo en que Huston contempló su propia y cer- 
cana muerte. JRos 
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EE.UU. (Mount), 108 min, color 

Idioma inglés 

Producción Mark Burg, Thom Mount 
Guión Ron Shelton 

Fotografía Bobby Byrne 

Música Michael Convertino 

Intérpretes Kevin Costner, Susan Sarandon, 
Tim Robbins, Trey Wilson, Robert Wuhl, 
William O'Leary, David Neidorf, Danny Gans, 
Tom Silardi, Lloyd T. Williams, Rick Marzan, 
George Buck, Jenny Robertson, Gregory 
Avellone, Garland Bunting 

Nominaciones al Oscar Ron Shelton (guión) 


Francia/EE.UU. (Samuel Goldwyn, Memory), 
267 min, color 

Idioma francés, inglés, alemán, español 
Producción Marcel Ophúls 

Guión Marcel Ophúls 

Fotografía Reuben Aaronson, Pierre Boffety, 
Daniel Chabert, Michael J. Davis, Paul 
Gonon, Hans Haber, Lionel Legros, Wilhelm 
Rósing 

Intérpretes Klaus Barbie, Claude Lanzmann, 
Jeanne Moreau, Marcel Ophúls 

Oscar Marcel Ophúls (largometraje 
documental) 

Festival de Cannes Marcel Ophúls (premio 
FIPRESCI, junto con la película de Krótki 

o zabijaniu) 

Festival de Berlín Marcel Ophúls (premio de 
la paz) 
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Los búfalos de Durham Ron Shelton, 1988 
Bull Durham 


El guionista y director Ron Shelton vertió sus propias experiencias en 
las ligas menores de béisbol estadounidenses en esta inteligente y 
sexy comedia, y en su debut como director dejó claras su pasión por el 
béisbol, las mujeres fuertes y las personas de gran corazón. 

El personaje principal en Los búfalos de Durham es Annie (Susan Saran- 
don), groupie del béisbol y filósofa aficionada y muy leída. Cada año elige 
a uno de los jugadores del equipo de Durham y comparte cama con él 
para proporcionarle su sabiduría (a veces incluso lo aparta de su lado para 
leerle a Walt Whitman). Tras escoger al debutante Ebby Nuke LaLoosh 
(Tim Robbins), un lanzador que tiene «un brazo de un millón de dólares y 
un cerebro de cinco centavos», se da cuenta demasiado tarde de que el 
cínico Crash Davis (Kevin Costner), un veterano receptor que está cerca 
del fin de su carrera, habría sido una elección más adecuada. A todo esto, 
Crash aconseja a Nuke, de hombre a hombre, en algunas de las mejores 
escenas cómicas de la película, mientras desalentado se enfrenta a los 
medios de comunicación, intenta evitar los hongos en los pies y las char- 
las en el montículo del lanzador en mitad de los partidos. Naturalmente, 
la película versa sobre el gran juego de la vida, con ingeniosos diálogos, 
interpretaciones extraordinarias y una sorprendente banda sonora, así 
como ardientes escenas sexuales entre Sarandon y Costner. AE 


Hótel Terminus: Klaus Barbie et son temps 
Marcel Ophúls, 1988 


Marcel Ophúls había concebido un nuevo tipo de documental sobre el 
Holocausto en La pena y la piedad, dejando que las entrevistas y el 
montaje hablasen por ellos mismos sin la ayuda de voz en off, que 
Ophúls entendía demasiado guiada e ideológica. 

Con Memoria de justicia fue más allá y mostró sus reacciones perso- 
nales acerca del tema de la película, los juicios de Núremberg. En Hótel 
Terminus: Klaus Barbie et son temps, dio un paso radical al dedicarle un 
documental de cuatro horas y media a un nazi que había eludido a los 
fotógrafos durante toda su carrera. Igualmente comprometida fue la 
decisión de Ophúls de no utilizar imágenes del Holocausto, bajo el su- 
puesto de que habían perdido su capacidad de impactar tras décadas 
de exposición. 

Hótel Terminus gana más que pierde con la casi invisibilidad de su 
protagonista y la insistencia de Ophúls a la hora de evocar los horrores 
del Holocausto mediante testimonios verbales más que a través de 
pruebas fotográficas o cinematográficas. Su elección muestra una in- 
frecuente claridad moral si uno cree que la enormidad del Holocausto, 
en última instancia, desafía la representación mediática, y que el caris- 
ma de la gran pantalla inevitablemente corre el riesgo de transformar, 
en cierta medida, los horrores históricos en atractivo estético. Una obra 
de arte en todos los sentidos, Hótel Terminus está entre los más riguro- 
sos, pero también accesibles, documentales sobre la época nazi. DS 


España (El Deseo, Laurenfilm), 

90 min, eastmancolor 

Idioma español 

Producción Pedro Almodóvar 

Guión Pedro Almodóvar 

Fotografía José Luis Alcaine 

Música Bernardo Bonezzi, C. Curet Alonso, 
Ventura Rodríguez 

Intérpretes Carmen Maura, Antonio 
Banderas, Julieta Serrano, Rossy de Palma, 
María Barranco, Kiti Manver, Guillermo 
Montesinos, Chus Lampreave, Yayo Calvo, 
Loles León, Ángel de Andrés López, 
Fernando Guillén, Juan Lombardero, José 
Antonio Navarro, Ana Leza 
Nominaciones al Oscar España (mejor 
película de habla no inglesa) 

Festival de Venecia Pedro Almodóvar 
(Osella de Oro-guión) 


«Todas mis películas 
tienen una dimensión 
autobiográfica, pero 
indirecta, a través de los 
personajes.» 


Pedro Almodóvar 


A 

Almodóvar nació en la región 
de La Mancha, famosa por el 
personaje de Don Quijote. 


Mujeres al borde de un ataque de nervios 
Pedro Almodóvar, 1987 


Gracias a la nominación al Oscar a la mejor película de habla no inglesa 
—la primera de su carrera—, Mujeres al borde de un ataque de nervios 
confirmó el estatus internacional del guionista y director español Pedro 
Almodóvar. La película mejora los aspectos más destacados de sus an- 
teriores trabajos: la subjetividad radical de los sentimientos, la exagera- 
ción de las emociones y la extraña mezcla de melodrama y comedia. 

La historia pertenece obviamente al género del melodrama. Pepa 
Marcos (Carmen Maura) y su amante Iván (Fernando Guillén), un hom- 
bre casado, se ganan la vida doblando películas. Un día, él le comunica 
que quiere dejar la relación con un mensaje en su contestador automá- 
tico. Decidida a encontrarse con él una última vez para recibir una ex- 
plicación, Pepa investiga en la vida familiar de Iván y descubre que su 
esposa, recién salida de un hospital psiquiátrico, planea matarle. A pe- 
sar de su traición, Pepa corre al aeropuerto, donde él está a punto de 
subir a un avión con su nueva amante, y le salva la vida. Para expresarle 
su gratitud, Iván intenta volver con ella, pero Pepa se niega. 

Aunque Mujeres al borde... está plagada de situaciones melodramáti- 
cas, el modo en que Almodóvar desarrolla la historia revela su particular 
sentido del humor, basado en gran medida en los excéntricos persona- 
jes que pueblan la película. Mientras Pepa llama por teléfono para saber 
de su amante desaparecido, su apartamento se llena de todo tipo de 
personas: Candela (María Barranco), una amiga a la que persigue la poli- 
cía por haber tenido relación con un terrorista chiíta; un joven tartamu- 
do que quiere alquilar el piso cuando Pepa se vaya; y la chiflada esposa 
de Iván, que le persigue con una pistola. Todos están desesperados, y la 
acumulación de semejante desesperación en un lugar concreto es tan 
exagerada que uno solo puede echarse a reír. Los diálogos y las situacio- 
nes propias de vodevil pueden dar la impresión de que esta es una co- 
media ridícula, pero el firme pulso de Almodóvar, con su exaltación de 
lo kitsch, los colores excesivos y la hipérbole, le da personalidad. 

Más allá de su delirante humor, Mujeres al borde... es un conmove- 
dor monólogo femenino sobre la felicidad y la soledad. Vagamente ins- 
pirada en la obra de Jean Cocteau La voz humana (1930), la película 
evidencia el tremendo talento de la musa de Almodóvar, Carmen Mau- 
ra. Tampoco hay que olvidar a Antonio Banderas, que dio un importan- 
te paso hacia el estrellato internacional. DD 
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De spannendste nederlandse 
film sinds *De Lift. 


'Genomineerd voor de Europese Oscar. 


BESTE FILM VAN 1988 


Bekroond met de Grote Prijs van de Nederlandse film. 


SPOORLOOS 


Een Filmvan George Sluizer 


naar deroman Het Gouden Ei,van Tim Krabbé 


Fotogratlo TONI KUHN Muzik HE 
THE MOVIES/METEOR FILM 


obracnt door 
FUJI Lab HAGHEFILM 


Holanda/Francia (Argos, Golden Egg, Ingrid, 
MGS, Movie Visions), 107 min, color 

Idioma holandés, francés, inglés 
Producción George Sluizer, Anne Lordon 
Guión Tim Krabbé, George Sluizer, basado 
en la novela El huevo dorado de Tim Krabbé 
Fotografía Toni Kuhn 

Música Henny Vrienten 

Intérpretes Bernard-Pierre Donnadieu, Gene 
Bervoets, Johanna ter Steege, Gwen 
Eckhaus, Bernadette Le Saché, Tania Latarjet, 
Lucille Glenn, Roger Souza, Caroline Appéré, 
Pierre Forget, Didier Rousset, Raphaeline, 
Robert Lucibello, David Bayle, Doumee 


«A veces imagino 
que está viva.» 


Rex Hofman (Gene Bervoets) 


A 

Desaparecida es el ejemplo 
más conocido y valorado 
del thriller holandés. 


Desaparecida George Sluizer, 1988 
Spoorloos 


El huevo dorado, una novela publicada en 1984 por el periodista holan- 
dés Tim Krabbé, sirvió al director George Sluizer de fuente de inspira- 
ción para este aclamado thriller. Al igual que el libro, la película cuenta 
la historia de Rex Hofman (Gene Bervoets), un joven holandés cuya no- 
via Saskia (Johanna ter Steege) desaparece misteriosamente en una 
gasolinera en la Francia central mientras la pareja está de vacaciones. 
Obsesionado con saber qué le ha sucedido, y atormentado por el re- 
cuerdo de su pérdida, Rex inicia una campaña internacional de bús- 
queda que ocupará toda su vida. 

Años después, cuando ya hace tiempo que se enfrió el rastro y la 
policía cerró el caso, Rex sigue escudriñando los campos motivado por 
la culpa y también como tributo a Saskia, lo cual finalmente hace que 
pierda a su novia actual. El improbable raptor de Saskia, un profesor de 
química francés llamado Raymond Lemorne (Bernard-Pierre Donna- 
dieu) se ofrece para explicarle toda la historia, pero tan solo si Rex acep- 
ta pasar exactamente por la misma experiencia que su novia. Rex acepta 
porque lo peor de todo es «no saber». Raymond le cuenta que, de he- 
cho, mató a Saskia, no por razones sexuales, sino meramente porque 
quería saber si era capaz de llevar a cabo semejante acto de maldad. 
Rex se toma voluntariamente un sedante, y en la penúltima escena se 
despierta para comprobar que está dentro de un ataúd y que ha sido 
enterrado vivo. Desaparecida acaba con un lento zoom sobre el titular 
de un periódico que habla de la misteriosa «doble desaparición» de 
Rex y Saskia, mientras vemos a Raymond sentado con aire reflexivo en 
su casa, observando cómo su esposa riega las plantas que indican las 
dos anónimas tumbas. 

A pesar del formato de película de misterio, terror y suspense, y de 
que la promoción y la crítica internacional la considerasen un ejemplo 
de una forma de hacer cine hitchcocktiana actual, la lastimosa banda 
sonora de Desaparecida, así como su tono melodramático y el hecho 
de estar centrada en la subjetividad más que en la investigación, hacen 
que la película resulte extremadamente difícil de analizar según los tra- 
dicionales términos genéricos. La película de Sluizer encaja mejor 
como parte de un ciclo de trhillers propios del cine holandés, que po- 
seen una esencia nacional y una dimensión cultural específica; otras 
muestras serían El cuarto hombre (1983), de Paul Verhoeven, El ascensor 
(1983) y Amsterdamned (1987), de Dick Maas, y, en cierto sentido, Espe- 
jos rotos (1984), de Marleen Gorris. A pesar de la incorporación de con- 
venciones de géneros dispares y la innegable presencia de elementos 
de autor en todas estas películas es posible identificar en ellas una 
preocupación temática subyacente. El protagonista masculino sufre la 
ansiedad de verse atado a su compañera femenina en una relación 
normal: las expectativas o la realidad del matrimonio y todos los deta- 
lles legales y sociales asociados, llámesele monogamia, heterosexuali- 
dad o compromiso de por vida. Tal como ocurre con el giallo italiano, el 
thriller holandés —Desaparecida es el ejemplo más conocido y analiza- 
do— no es tanto un género como una serie de películas que se resisten 
a la definición genérica. SJS 
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Checoslovaquia/Suiza/GB/República 
Federal de Alemania (Channel Four, Condor, 
Hessischer Rundfunk, SRG), 86 min, 
eastmancolor 

Idioma checo, inglés 

Producción Peter-Christian Fueter 

Guión Jan Svankmajer, basado en la novela 
Alicia en el país de las maravillas, de Lewis 
Carroll 

Fotografía Svatopluk Maly 

Intérpretes Kristyna Kohoutová 


Finlandia (Villealfa), 73 min, eastmancolor 
Idioma finlandés 

Producción Aki Kaurismáki 

Guión Aki Kaurismáki 

Fotografía Timo Salminen 

Intérpretes Turo Pajala, Susanna Haavisto, 
Matti Pellonpáá, Eetu Hilkamo, Erkki Pajala, 
Matti Jaaranen, Hannu Viholainen, Jorma 
Markkula, Tarja Keinánen, Eino Kuusela, 
Kauko Laalo, Jyrki Olsonen, Esko Nikkari, 
Marja Packalén, Mikko Remes 
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Alice Jan Svankmajer, 1988 
Neko z Alenky 


A su extraña e hiperimaginativa manera, el cineasta, animador y creador 
de marionetas checo Jan Svankmajer capta el sentimiento del cuento 
infantil de Lewis Carroll Alicia en el país de las maravillas sin dejar de lado 
Unas cuantas cuestiones «adultas» y otros temas culturalmente específi- 
cos. Svankmajer, la fuerza creativa de los cortometrajes más famosos 
rodados en su país —entre ellos Dimensions of Dialogue (1982), Down to 
the Cellar (1983) y The Pit, the Pendulum and Hope (1983)—, encuentra la 
inspiración ideal en la historia protosurrealista de la pequeña Alicia (in- 
terpretada por la joven Kristyna Kohoutová, el único ser humano del re- 
parto, excepto en las escenas en las que se convierte en una muñeca 
china), que entra en un mundo de extrañas criaturas y animales y no 
deja de preguntarse por la (i)lógica de todos esos encuentros. 

Según la concepción de Svankmajer, los objetos de la vida cotidia- 
na (reglas, calcetines, botes o botones) se transforman en material sin 
refinar para el esplendor gótico. Los conocidos personajes de Carroll 
—como el conejo blanco, el sombrerero loco y la liebre veloz— son 
aquí más horripilantes que encantadores: como señaló un crítico, «es- 
tán parcialmente encantados, parcialmente hechizados, y hay algo de 
laboratorio forense en ellos, un rastro de formaldehído». Al final, sin 
embargo, Alice no es tanto una adaptación como un ejercicio de autor, 
en el que Svankmajer encontró una nueva manera de tratar sus habi- 
tuales obsesiones mediante los objetos inanimados rutinarios y la vul- 
garidad y el peligro de comer demasiado. SJS 


Ariel Aki Kaurismáki, 1988 


Una mujer (Susanna Haavisto) que deja impulsivamente su trabajo y se 
va con un minero en paro (Tulo Pajala) dice: «Espero no tener que la- 
mentarme de esto». Más adelante, cuando el hombre ingresa en pri- 
sión debido a un asesinato que no ha cometido, declara no tener reli- 
gión, ni dirección fija, ni familia ni amigos. Uno de sus recientes colegas 
criminales muere al intentar huir del país, y sus famosas últimas pala- 
bras son: «Entierra mi corazón en un vertedero», 

Si alguien ha perfeccionado el lenguaje cinematográfico para ex- 
presar el humor, ese ha sido el director finlandés Aki Kaurismáki. Sus 
películas tienen un aire sardónico, inexpresivo y despreocupado que 
refleja su profundo compromiso con los marginados de la sociedad. 
Ariel, uno de sus mejores trabajos de los años ochenta, es una despia- 
dada parábola sobre la mala suerte de la gente corriente. Pero sus per- 
sonajes nunca se lamentan o protestan; lo máximo a lo que aspiran es a 
disponer de un billete de ida para algún lugar, el que sea. 

En ciertos momentos de su carrera, Kaurismáki ha dado la impresión, 
especialmente en sus pronunciamientos públicos, de ser un chalado in- 
curable. Pero la inhóspita mirada de Ariel y sus escasos medios (una auste- 
ridad cercana a la de Robert Bresson) revela una auténtica entrega a los 
temas que trata. Ariel es una mirada hipnótica, predecesora de la grande- 
za que Kaurismáki alcanzaría en el año 2002 con El hombre sin pasado. AM 


A SOFTCORE MOVIE, DR. DEATH, A CHOCOLATE MILISHAKE, 


A NOSEY BLONDE AMD THE "THE CAROL BURNETT SHOW. * 


SOLVWNS TUS MYSTERY IS SOI TO BE 
MURDER. 


EE.UU. (American Playhouse), 103 min, color 
Idioma inglés 

Producción Mark Lipson 

Guión Errol Morris 

Fotografía Robert Chappell, Stefan Czapsky 
Música Philip Glass 

Intérpretes Randall Adams, David Harris, 
Gus Rose, Jackie Johnson, Marshall 
Touchton, Dale Holt, Sam Kittrell, Hootie 
Nelson, Dennis Johnson, Floyd Jackson, 
Edith James, Dennis White, Don Metcalfe, 
Emily Miller, R. L. Miller 


«Le importa un bledo 
que seas inocente; 

le importa un bledo 

que seas culpable. Está 
hablando... de matarte.» 


Randall Adams 
(interpretándose a sí mismo) 


Ala luz de la evidencia desvelada 
por esta cinta, David Harris se 
retractó, y Randall Adams fue 

liberado de la cárcel. 


The Thin Blue Line Errol Morris, 1988 


El tercer documental de Errol Morris (después de haber realizado Ga 
tes of Heaven [1978] y Vernon, Florida [19811) constituye una absorben: 
te aunque problemática reconstrucción de la investigación en torno al 
asesinato de un policía acaecido en las calles de Dallas (Texas) en el 
año 1976. 

Morris trabajó durante muchos años en este caso como investiga- 
dor y periodista, y descubrió un inquietante error judicial en la conde- 
na de Randall Adams, que estuvo a punto de ser ejecutado pero que fi- 
nalmente se salvó gracias a esta película. Morris fue tan lejos en la 
técnica de la entrevista directa que empujó a David Harris, que acom- 
pañaba a Adams la noche del asesinato, a realizar algo muy parecido a 
una confesión. 

Es precisamente este último logro lo que convierte a The Thin Blue 
Line en algo memorable e importante. Pero es necesario recordar que 
el tratamiento altamente selectivo por parte de Morris también deja un 
buen puñado de preguntas sin responder. La cuestión de los motivos 
prácticamente no se trata, y las casi abstractas recreaciones del crimen, 
acompañadas por la que es con toda probabilidad la primera banda 
sonora efectiva compuesta por Philip Glass, conducen a un montón de 
especulaciones metafísicas que, a pesar de ser provocativas, tienden a 
ensombrecer muchas de las cuestiones importantes que se hallan rela- 
cionadas con el crimen. 

El resultado es conmovedor, incluso a pesar de ser una lección obje- 
tiva sobre los peligros de estar influenciado por Werner Herzog; los 
grandes temas y el estilo de cine negro que tiene la película nos dis- 
traen de los hechos del caso, y lo que surgen son dos medias películas, 
que están reñidas una con otra. 

También puede apreciarse el gusto de Errol Morris por la yuxtapo- 
sición y el montaje, que dio todo lo que podía dar de sí en su destaca- 
ble película dirigida en el año 1997 Fast, Cheap €: Out of Control, en la 
que consiguió hacer juegos malabares con las continuidades y dis- 
continuidades de los cuatro entrevistados, en apariencia, y en los 
múltiples logros de sus episodios para la serie de televisión First Per- 
son (2000). JRos 


Japón (Akira, Dragon, Nakamura, Telecom 
Animation, Tokyo Movie), 124 min, color 
Idioma japonés 

Producción Shunzo Kato, Yoshimasa Mizuo, 
Ryohei Suzuki 

Guión Katsuhiro Ótomo, Izó Hashimoto 
Fotografía Katsuji Misawa 

Música Shoji Yamashiro 

Intérpretes Mitsuo Iwata, Nozomu Sasaki, 
Mami Koyama, Tesshó Genda, Hiroshi Ótake, 
Kóichi Kitamura, Michihiro Ikemizu, Yuriko 
Fuchizaki, Masaaki Ókura, Taró Arakawa, 
Takeshi Kusao, Kazumi Tanaka, Masayuki 
Kató, Yósuke Akimoto, Masato Hirano 


«La película de dibujos 
animados más cara del 
cine japonés, y quizá la 

más impresionante.» 


Richard Harrington, 
The Washington Post, 1989 


Aa 

El presupuesto para Akira fue de casi 
10 millones de dólares, un récord 
para la industria de animación 
japonesa. 
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Akira Katsuhiro Ótomo, 1988 


Akira, la obra maestra de la animación de Katsuhiro Ótomo, es la cúspi- 
de de la ciencia ficción apocalíptica japonesa. La trama es engañosa- 
mente sencilla: en el caótico futuro de Neo-Tokio (llamada así porque 
es una reconstrucción del Tokio original, destruido por un misterioso 
cataclismo a finales del siglo xx), Kaneda, un motorista juvenil que for- 
ma parte de una banda, encuentra a un antiguo amigo, Tetsuo, trans- 
formado en un telépata asesino con la voluntad y el poder de matar a 
cientos de personas. A regañadientes, reúne a un grupo de terroristas 
antigubernamentales y se lanza a la búsqueda del misterioso Akira, un 
telépata todavía más poderoso que Tetsuo. 

El toque genial de Ótomo radica en haber unido la idea del Apoca- 
lipsis con la rabia de los adolescentes descontentos. Después de todo, 
para un adolescente, cualquier emoción es apocalíptica. Así que imagi- 
nen a un adolescente con unos poderes telequinésicos que crecen ex- 
ponencialmente con sus emociones, y al adolescente más iracundo y 
resentido que hayan visto jamás. Piensen, además, en las escenas de 
devastación más espectaculares que puedan imaginar, y se acercarán a 
la película. La acción trepidante de Akira genera más adrenalina que 
Una Carrera a trescientos kilómetros por hora. No es más que la superfi- 
cie endulzada de la exploración seria de algunas ideas y metáforas que 
preocupan a la psique japonesa, ya sea el colapso social, el malestar y 
la continua ambivalencia respecto al poder militar. No es accidental 
que las fuerzas opuestas en esta historia sean motoristas adolescentes 
delincuentes, pretendidos revolucionarios, y los militares. 

En gran medida, el argumento de Akira se alimenta del miedo social a 
la juventud, a la salvaje, incontrolable y caótica juventud. Tetsuo es el 
adolescente cabreado en estado de sublimación, con el suficiente poder 
para lograr dividir su propio cuerpo en una docena, y ahí está la razón 
por la cual el gobierno y el ejército están aterrorizados por el enigmático 
Akira, congelado para siempre en una infancia atrofiada. La película ha- 
bla de una adolescencia capaz de causar una destrucción épica, lo cual 
reaviva los recuerdos de las bombas atómicas caídas sobre Japón duran- 
te la Segunda Guerra Mundial, así como nuestros continuos miedos a la 
aniquilación. La fascinación que la cultura pop japonesa siente por el 
Apocalipsis va más allá del mero flirteo para adentrarse en un loco y os- 
curo erotismo en cuanto es posible, lo cual no es necesariamente sano 
pero, ciertamente, da como fruto algunas historias excelentes. AT 


A Fish Called 
Wanda 


A New Comedy About Sex. Murder and Sealood, 


EE.UU. (MGM, Prominent, Star), 

108 min, tecnicolor 

Idioma inglés, italiano, ruso 

Producción Michael Shamberg 

Guión John Cleese, Charles Crichton 
Fotografía Alan Hume 

Música John Du Prez 

Intérpretes John Cleese, Jamie Lee Curtis, 
Kevin Kline, Michael Palin, Maria Aitken, Tom 
Georgeson, Patricia Hayes, Geoffrey Palmer, 
Cynthia Cleese, Mark Elwes, Neville Phillips, 
Peter Jonfield, Ken Campbell, Al Ashton, 
Roger Hume 

Oscar Kevin Kline (actor de reparto) 
Nominaciones al Oscar Charles Crichton 
(director), John Cleese, Charles Crichton 
(guión) 


«¡Llamarte estúpido sería 
un insulto para los 
estúpidos! ¡He conocido 
ovejas más listas que tú!» 


Wanda Gershwitz 
(Jamie Lee Curtis) 


Aa 

El poema que Archie recita en ruso 
a Wanda es «Molitiva», del poeta 
ruso Mijaíl Lermontov (1914-1941). 


Un pez llamado Wanda Charles Crichton, 1988 
A Fish Called Wanda 


Un británico llamado George (Tom Georgeson), su novia estadouni- 
dense Wanda (Jamie Lee Curtis), el amante yanqui de esta, Otto (Kevin 
Kline), y el tartamudo secuaz inglés de George, Ken (Michael Palin), 
asaltan juntos una joyería. Desconfiados y poco de fiar, estos delin- 
cuentes aficionados traman en secreto traiciones y alianzas internas. 
Wanda y Otto traicionan a George acusándolo del robo, aunque Ken 
intercede y esconde la llave del botín en el acuario de su casa. 

Cuando George es llevado a juicio y Archie (John Cleese), un aboga- 
do frustrado, afronta su defensa, Wanda decide seducir al buen magis- 
trado para descubrir dónde se esconde el botín. Las complicaciones no 
tardan en surgir, de un modo agresivamente cómico, como los múlti- 
ples intentos de Ken de matar a la señora Coady (Patricia Hayes), dueña 
de tres perros y la única testigo que relaciona a George con el robo. 
También contribuyen a la comicidad el fingido amaneramiento de Otto 
para intentar ligarse a Ken, la aburrida vida doméstica de Archie y la 
aventura sexual de Wanda y Archie, interrumpida una y otra vez por el 
celoso Otto, así como el episodio final en el aeropuerto, en el que to- 
dos los personajes se disponen a volar hacia un prometedor futuro. 

El éxito de Un pez llamado Wanda, de Charles Crichton, una traviesa 
comedia de costumbres sobre las poco sutiles diferencias culturales 
entre ingleses y estadounidenses, radica en el tratamiento de los este- 
reotipos sobre gángsteres. 

En primer lugar, están los absurdos problemas de comunicación de 
un hombre tartamudo (Ken); luego, el asesino psicótico (Otto), que es 
un bobo ultrasensible manipulado por una mujer fatal (Wanda) con 
una debilidad erótica por las lenguas romances, y por último, el héroe 
sencillo (Archie), tan solo un hombre apasionado encerrado en sí mis- 
mo, aunque también con una tendencia casi patológica a verse inmer- 
so en situaciones desafortunadas. 

Risas aparte, Un pez llamado Wanda significa la triunfal revaloriza- 
ción de Curtis, antaño reina del grito en películas de terror, como actriz 
cómica, así como el lanzamiento de la carrera de Kline en los círculos 
críticos como actor merecedor de premios. Con aparente facilidad, gra- 
cias al humor, la película impulsó las carreras de los alumnos de Monty 
Python John Cleese y Michael Palin y los convirtió en estrellas de Hol- 
lywood. GCQO 


Holanda/GB/Francia/República Federal de 
Alemania (Air France, Capi, Channel Four, La 
Sept, NOS, NDR, Stichting, Documentaire, 
TF1, WDR), 80 min, color 

Idioma francés 

Guión Joris lvens, Marceline Loridan Ivens 
Fotografía Thierry Arbogast Jacques 
Loiseleux 

Música Michel Portal 

Intérpretes Henxiang Han, Joris lvens, 
Guilian Liu, Zhuang Liu, Hong Wang 


«Loridan dijo que ella 

e lvens estaban 
trabajando en tierra 

de nadie, entre Lumiere 
y Méliés.» 

Caryn James, 

The New York Times, 1989 


La cinta, la última del director 
holandés, se estrenó en la 65 edición 
del Festival de Cine de Venecia, en 
septiembre de 1988. 
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Une histoire de vent Joris lvens, 1988 


Tras un vistazo a la filmografía de Joris Ivens, resulta difícil creer que un 
solo cineasta haya realizado tantas películas. He aquí un artista que for- 
mó parte de los primeros movimientos cinematográficos europeos de 
vanguardia; que filmó el primer plan quinquenal soviético (Canto de los 
héroes), la Guerra Civil española (Tierra de España), y el New Deal esta- 
dounidense (The Power and the Land); y que hizo una de las primeras 
películas anticolonialistas (Indonesia Calling). 

Una vida semejante no está exenta de contradicciones: pocos artis- 
tas pueden presumir de haber sido galardonados tanto con el premio 
Lenin internacional como con el grado de comandante en la Legión 
de Honor francesa. De ahí que resulte tan apropiado que esta película, 
Une histoire de vent, que sería la última de la carrera de lvens, codirigi- 
da con su esposa y compañera en las lides cinematográficas, Marceli- 
ne Loridan, sea una de las más elegantes y cautivadoras obras de cine 
autobiográfico. 

Testigo a lo largo de noventa años de sucesos que podrían llenar 
diez vidas, este «holandés errante» volvió la cámara hacia su objeto de 
estudio quizá más elusivo: él mismo. Asmático crónico, la película da 
comienzo con algunas reflexiones referentes al aliento que sustenta su 
vida y la de todas las cosas, y que se manifiesta en el mundo a través 
del viento. Al igual que el propio Ivens, el viento no conoce fronteras y 
vincula a la gente, las culturas y los continentes de un modo natural. Su 
exploración lleva a Ivens finalmente a China, país protagonista de algu- 
nas de sus mejores películas, donde intenta encontrar al Dragón, la re- 
presentación mítica del viento, con el fin de aprender sus secretos. Pero 
varios obstáculos salen a su encuentro: algunos miembros del Partido 
hacen, con muy buenas maneras, todo lo posible para impedirle rodar, 
y otras veces hay que engatusar a la naturaleza para que colabore con 
el proyecto de los cineastas. Como no pudieron filmar los magníficos 
guerreros de terracota de la dinastía Qin, Ivens y Loridan montaron un 
número propio de musical evocando a una serie de ellos. Entre el docu- 
mental, la ficción, la mitología, la filosofía y la pura fantasía, Loridan e 
Ivens crearon con su epitafio una de las mejores películas «libres» ja- 
más filmada, un adecuado tributo a uno de los creadores más origina- 
les de la historia del cine. RP 


EE.UU. (Paramount), 85 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción Robert K. Weiss 

Guión Jerry Zucker, Jim Abrahams, David 
Zucker, Pat Proft, basado en la serie de 
televisión de Jerry Zucker, Jim Abrahams y 
David Zucker 

Fotografía Robert M. Stevens 

Música Ira Newborn 

Intérpretes Leslie Nielsen, Priscilla Presley, 
George Kennedy, Ricardo Montalbán, O.) 
Simpson, Raye Birk, Susan Beaubian, Nancy 
Marchand, Jeannette Charles, Ed Williams, 
Tiny Ron, «Weird Al» Yankovic, Leslie Maier, 
Winifred Freedman, Joe Grifasi 


Italia/Francia (Cristaldifilm, Ariane, 

RAI, TF1), 155 min, color 

Idioma inglés, italiano 

Producción Mino Barbera, Franco Cristaldi, 
Giovanna Romagnoli 

Guión Giuseppe Tornatore 

Fotografía Blasco Giurato 

Música Andrea Morricone, Ennio Morricone 
Intérpretes Antonella Attili, Enzo Cannavale, 
Isa Danieli, Leo Gullotta, Marco Leonardi, 
Pupella Maggio, Agnese Nano, Leopoldo 
Trieste, Salvatore Cascio, Tano Cimarosa, 
Nicola Di Pinto, Roberta Lena, Nino Terzo 
Oscar Italia (mejor película 

de habla no inglesa) 

Festival de Cannes Giuseppe Tornatore 
(gran premio del jurado, junto con Trop belle 
pour toi, nominación a la Palma de Oro) 


Agárralo como puedas David Zucker, 1988 
The Naked Gun 


David Zucker, Jim Abrahams y Jerry Zucker, el equipo responsable del 
superéxito del año 1980 Aterriza como puedas, había presentado al 
mundo el inepto policía Frank Drebin (Leslie Nielsen) en la serie cómica 
de televisión Police Squad en 1982. Pero no fue hasta seis años después 
cuando, con este largometraje, una parodia de las películas de policías 
tradicionales, el Drebin de Nielsen se convirtió en una estrella y propi- 
ció dos exitosas secuelas. 

Al policía que siempre atrapa a los que persigue —habitualmente 
por pura chiripa— se le asigna un nuevo caso: investigar al criminal Vic- 
tor Ludwig (Ricardo Montalbán), que planea asesinar a la reina Isabel Il 
durante un partido de béisbol. (¿Acaso esperaban que la trama tuviese 
sentido?) Junto a él estarán la hermosa Jane (Priscilla Presley, que 
muestra una hábil vena cómica) y un surtido de tipos raros, entre ellos 
el capitán de policía Ed Hocken (George Kennedy) y el compañero de 
Drebin, Nordberg (la antigua figura del fútbol americano O. J. Simpson, 
seis años antes de su famoso juicio). 

Los chistes son muy bobos, las parodias y las bromas visuales se su- 
ceden con tal rapidez que cualquier cosa, desde el himno estadouni- 
dense hasta clásicos como Casablanca (1942), tiene cabida en el tonto 
y divertidísimo guión de Zucker, Abraham y Zucker. Tonto... en el buen 
sentido de la palabra. JB 


Cinema Paradiso Giuseppe Tornatore, 1988 
Nuovo cinema paradiso 


Con un marcado tono autobiográfico, la segunda película del director 
italiano Giuseppe Tornatore es una nostálgica evocación de los días de 
su infancia, pero también de los felices tiempos anteriores a la televi- 
sión, cuando la gente acostumbraba a ir al cine. Cuenta la historia de 
un director de cine que, al oírle decir a su madre «Alfredo ha muerto», 
empieza a recordar los años cincuenta, cuando él era un niño en un 
pequeño pueblo siciliano y pasaba la mayor parte del tiempo en el Ci- 
nema Paradiso. Allí se hizo amigo del proyeccionista Alfredo (Philippe 
Noiret en uno de sus mejores papeles), su padre sustituto, quien, tras 
quedarse ciego a causa de un incendio, siguió haciendo su trabajo con 
la ayuda del niño. La vida en el pueblo giraba alrededor del cine, un lu- 
gar de entretenimiento, pero también de encuentro y conversación. 

Los personajes que acuden al Paradiso son encantadores y socarro- 
nes, especialmente el sacerdote que asume el rol de censor y corta las 
escenas «atrevidas». Entre el neorrealismo y la comedia italiana, Cine- 
ma Paradiso alcanza un excelente equilibrio entre el humor y la nostal- 
gia. Haciéndose eco de Los cuatrocientos golpes (1959), de Francois 
Truffaut, la imagen de una infancia feliz nutrida de toneladas de pelícu- 
las revela la gratitud de Tornatore hacia los maestros del cine. La película 
es deliciosa y entrañable, especialmente en lo referente a la relación 
del niño con el proyeccionista. D 


Japón (Ghibli), 93 min, tecnicolor 

Idioma japonés 

Producción Tohru Hara 

Guión Isao Takahata, basado en la novela de 
Akiyuki Nosaka 

Música Yoshio Mamiya 

Intérpretes Tsutomu Tatsumi, Ayano 
Shiraishi, Yoshiko Shinohara, Akemi 
Yamaguchi, Rhoda Chrosite, Amy Jones, 

J. Robert Spencer, Veronica Taylor 


A 

El crítico de cine Roger Egbert 
considera La tumba de las luciérnagas 
como una de las cintas de guerra 
más intensas jamás realizadas. 
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Hotaru No Haka ¡sao Takahata, 1988 
(La tumba de las luciérnagas) 


Con una atención al diseño y a la artesanía ausente en la mayoría de las 
producciones de animación occidentales, muchos animadores japone- 
ses han subvertido la naturaleza de los dibujos animados, tradicional- 
mente dirigidos al público infantil (al menos así es como se perciben a 
menudo), para alcanzar logros similares a los de cualquier película de 
acción de elevado presupuesto. Como demuestra esta película de Taka- 
hata, a veces las cintas de animación sobrepasan a las de acción real, 
pues encuentran una línea narrativa libre, emocionalmente honesta y 
con una mayor sensación de control artístico en un espacio de dos di- 
mensiones. 

Hotaru No Haka, una angustiante y dolorosa historia sobre los ho- 
rrores de la guerra, habla de dos niños huérfanos japoneses tras el 
bombardeo de su pueblo durante la Segunda Guerra Mundial. La pelí- 
cula, sin embargo, parece más interesada en mostrar a las víctimas si- 
lenciosas de la guerra, los niños inocentes dejados de la mano de Dios 
mientras llueve sobre sus cabezas el fuego del infierno, que en acusar 
la villanía militar en nombre de la guerra. Curiosamente, Hotaru No 
Haka se estrenó junto a My Neighbor Totoro, una película mucho más 
ligera, lo que hace difícil imaginar a los niños, o a los adultos, viéndola 
sin sentirse abrumados por la tristeza y la decepción de lo que parece 
un inevitable conflicto humano. JKL 


EE.UU, (Fox, Gracie), 104 min, color 
Idioma inglés 

Producción James L. Brooks, Robert 
Greenhut 

Guión Gary Ross, Anne Spielberg 
Fotografía Barry Sonnenfeld 

Música Howard Shore 

Intérpretes Tom Hanks, Elizabeth Perkins, 
Robert Loggia, John Heard, Jared Rushton, 
David Moscow, Jon Lovitz, Mercedes Ruehl, 
Josh Clark, Kimberlee M. Davis, Oliver Block, 
Erika Katz, Allan Wasserman, Mark Ballou, 
Gary Howard Klar 

Nominaciones al Oscar Gary Ross, Anne 
Spielberg (guión), Tom Hanks (actor) 


EE.UU. (Amblin, Silver Screen, Touchstone), 
103 min, color Idioma inglés Producción 
Frank Marshall, Robert Watts Guión Jeffrey 
Price, Peter S, Seaman, basado en la novela 
Who Censored Roger Rabbit? de Gary K. Wolf 
Fotografía Dean Cundey Música Alan 
Silvestri Intérpretes Bob Hoskins, 
Christopher Lloyd, Joanna Cassidy, Charles 
Fleischer, Stubby Kaye, Alan Tilvern, Richard 
LeParmentier, Lou Hirsch, Betsy Brantley, Joel 
Silver, Paul Springer, Richard Ridings, Edwin 
Craig, Lindsay Holiday, Mike Edmonds Oscar 
Charles L. Campbell, Louis L. Edermann 
(efectos de sonido), Ken Ralston, Richard 
Williams, Ed Jones, George Gibbs (efectos 
visuales), Arthur Schmidt (montaje), Richard 
Williams (premio especial-dirección de 
animación de los personajes de dibujos 
animados) Nominaciones al Oscar Elliot 
Scott, Peter Howitt (dirección artística), Dean 
Cundey (fotografía), Robert Knudson, John 
Boyd, Don Digirolamo, Tony Dawe (sonido) 


Big Penny Marshall, 1988 


Cuando al joven Josh (David Moscow) no le dejan subir en una atrac- 
ción de feria, mete una moneda en una máquina de los deseos y pide 
ser mayor. A la mañana siguiente, los sueños de Josh, al parecer, se han 
convertido más o menos en realidad, pues cuando se despierta descu- 
bre que tiene el cuerpo de un treintañero (Tom Hanks), sin duda lo bas- 
tante alto para las atracciones. El Josh mayor tiene que huir de su casa 
cuando su madre no lo reconoce (es más, sospecha que es el raptor de 
su hijo), y se ve sumergido en el mundo adulto con la única ayuda de 
su inocencia infantil. 

Aunque Hanks ganó el Oscar al mejor actor por las dos películas 
que realizó después (Philadelphia y Forrest Gump), esta es muy posible- 
mente su mejor interpretación. Hanks capturó a la perfección los mo- 
dos y los gestos de un chico preadolescente (Hanks observó a su «otro 
yo», Moscow, jugando con su compañero de reparto Jared Rushton y le 
copió), y realizó un estupendo retrato del crecido e inocente Josh y del 
verosímil encanto que lo lleva a conseguir un puesto de trabajo en una 
fábrica de juguetes, por supuesto. A pesar de que el final es un tanto 
sensiblero, la directora Penny Marshall se sirvió de muy pocos elemen- 
tos y sacó el máximo rendimiento humorístico a su reparto, especial- 
mente a la pareja formada por Hanks y Rushton (el compañero de es- 
cuela de Josh), así como a Robert Logia (en el papel del propietario de 
la fábrica de juguetes) y John Heard (el rival de Josh en la empresa). JB 


¿Quién engañó a Roger Rabbit? 
Who Framed Roger Rabbit 
Robert Zemeckis, 1988 


Aunque ya se había mezclado la acción real y la animación en la panta- 
lla —el ejemplo más notable fue el baile del ratón Jerry (de la serie de 
dibujos Tom y Jerry) con Gene Kelly en Levando anclas (1945)—, el di- 
rector Robert Zemeckis y el director de animación Richard Williams 
fundieron sus territorios con gran habilidad en este thriller cómico. 

Al brusco y desastrado detective privado Eddie Valiant (Bob Hop- 
kins haciendo de gruñón) no le gustan los «dibus», los personajes de 
dibujos animados que viven en Dibuliwood, un suburbio de Los Ánge- 
les. Así que no se alegra en absoluto cuando el director de un estudio, 
Marvin Acme (Stubby Kaye) lo contrata para que controle las activida- 
des de una de sus estrellas, una dibu muy sexy llamada Jessica Rabbit 
(con la sensual voz de Kathleen Turner). A Eddie todavía le agrada me- 
nos su excitable marido, el conejo Roger (con la voz de Charles Fleis- 
cher), especialmente cuando la extraña pareja se ve envuelta en una 
divertidísima serie de asesinatos y chantajes. 

Muy bien caracterizada, y con un ingenioso guión firmado por Jef- 
frey Price y Peter S. Seaman, ¿Quién engañó a Roger Rabbit? es una co- 
media de acción muy parecida a los clásicos dibujos animados de la 
Warner a los que homenajea: de un humor explosivo, deliciosamente 
surrealista y que se deja ver decenas de veces. JB 


150 


KIESLOWSKI 
PIESIEWICZ 


Polonia (Polish TV), 53 min, color 

Idioma polaco 

Producción Ryszard Chutkowski 

Guión Krzysztof Kieslowski, Krzysztof 
Piesiewicz 

Fotografía Wieslaw Zdort 

Música Zbigniew Preisner 

Intérpretes Henryk Baranowski, Wojciech 
Klata, Maja Komorowska, Artur Barcis, Maria 
Gladkowska, Ewa Kania, Aleksandra 
Kisielewska, Aleksandra Majsiuk, Magda 
Sroga-Mikolajczyk 


«Una obra maestra del 
cine moderno, esencial 
para todos aquellos que 
conciben el cine como 
una manifestación 
artística seria.» 


Stephen Holden, 
The New York Times, 2000 


A 

Kieslowski fue nombrado miembro 
del British Film Institute en 1990 por 
su contribución a la cultura 
cinematográfica. 
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Dekalog, Jeden krzysztof kieslowski, 1988 


El director polaco Krzysztof Kieslowski era un raro cineasta capaz de 
mezclar política, comedia, religión, tragedia y metafísica en una obra sin 
parecer pretencioso o tonto. Pero, por desgracia, en 1996, justo cuando 
estaba empezando a saborear los frutos del éxito internacional, murió 
inesperadamente a los cincuenta y cuatro años. Sin duda logró en su cor- 
ta carrera más de lo que la mayoría de directores sueñan conseguir. 

Aunque Kieslowski es el responsable de otras obras maestras, como 
La doble vida de Verónica (1991) y la trilogía Tres colores (Azul [1993], 
Blanco [1994] y Rojo [1994]), Dekalog, Jeden es posiblemente su trabajo 
más profundo, multifacético y perfecto. Rodada originalmente para la 
televisión polaca, esta película es una colección de diez películas cortas 
de una hora de duración, cada una de las cuales narra una historia ba- 
sada en uno de los diez mandamientos y ubicadas en el mismo inhós- 
pito complejo de apartamentos de Varsovia. 

Algunas de las primeras obras de Kieslowski tratan de manera indi- 
recta la realidad política de la Polonia del momento, pero con Dekalog, 
Jeden el director apunta hacia algo mayor y más universal. La colección 
se centra en conceptos como el destino, el azar y la fe mediante la in- 
tersección de vidas diferentes —hijos, padres, hermanos y extraños— 
que buscan verter algo de luz en los hilos que los mantienen juntos 
pero también sobre los sentimientos y las creencias que los conectan 
con un poder superior. 

En uno de los apartamentos, un padre y un hijo discuten acerca del 
lugar que ocupa Dios en una época dominada por la tecnología. En 
otro, un doctor reflexiona si es ético mantener a un paciente con vida 
de manera artificial, dado que tanto su vida como su muerte alterarán 
para siempre el complicado futuro de la esposa del paciente. Dos her- 
manos tratan de honrar la memoria de su padre divorciado cuidando 
de su colección de sellos de incalculable valor. Un terrible asesinato lle- 
va a pensar en la ética de la pena de muerte. Cada apartamento se cen- 
tra en una situación doméstica aun más intachable, profundos dilemas 
sin solución, ni buena ni mala, y Kieslowski sigue con precisión los dife- 
rentes caminos que toman sus personajes. 

A pesar de que cada uno de los segmentos de Dekalog, Jeden pueden 
relacionarse con un mandamiento específico, la conexión rara vez es clara 
u obvia. Kieslowski parece más interesado en cómo aplicar esas antiguas 
reglas en un contexto contemporáneo cotidiano que no siempre puede 
juzgarse de un modo claro. Todos los apartamentos tienen similitudes te- 
máticas, incluso a pesar de las ligeras diferencias estéticas. Al igual que en 
su posterior trilogía Tres colores, los diferentes episodios de Dekalog, Jeden 
a veces comparten los mismos actores, actores cuya presencia ayuda a 
conectar las dispares (y, sin excepción, conmovedoras) historias. 

Junto a su habitual guionista, Krzysztof Piesiewicz, el compositor 
Zbigniew Preisner (que creó una sedante banda sonora de corte mini- 
malista), y nueve fotógrafos diferentes, Kieslowski consiguió un raro 
logro: una antología diversa pero unificada que logra acercarse más 
que la mayoría de películas a lo que significa ser humano. Conmovedo- 
ra, inteligente y poética, Dekalog, Jeden es una verdadera obra de arte 
instructiva y entretenida. JKL 


EE.UU. (Mirage, Star II), 133 min, color Idioma 
inglés Producción Mark Johnson Guión 
Ronald Bass, Barry Morrow Fotografía John 
Seale Música lan Gillan, Roger Glover, Doc 
Pomus, Hans Zimmer Intérpretes Dustin 
Hoffman, Tom Cruise, Valeria Golino, Gerald R. 
Molen, Jack Murdock, Michael D. Roberts, 
Ralph Seymour, Lucinda Jenney, Bonnie Hunt, 
Kim Robillard, Beth Grant, Dolan Dougherty, 
Marshall Dougherty, Patrick Dougherty, John 
Michael Dougherty Oscar Mark Johnson 
(mejor película), Barry Levinson (director), 
Ronald Bass, Barry Morrow (guión), Dustin 
Hoffman (actor) Nominaciones al Oscar Ida 
Random, Linda DeScenna (dirección artística), 
John Seale (fotografía), Stu Linder (montaje), 
Hans Zimmer (banda sonora) Festival de 
Berlín Barry Levinson (Oso de Oro, jurado del 
Berliner Morgenpost) 


Dustin Hoffman se preparó para su 
papel trabajando con autistas. 


Rain Man Barry Levinson, 1988 


El guión de Rain Man pasó por las manos de muchos directores y 
guionistas antes de que el director Barry Levinson se hiciese cargo 
del proyecto. Muchos creyeron que la historia de un vendedor de co- 
ches de segunda mano que intenta beneficiarse de su hermano autis- 
ta en un viaje a través del país para poder hacerse con la herencia 
multimillonaria de este era demasiado difícil de trasladar a la panta- 
lla. Incluso Dustin Hoffman y Tom Cruise parecían preocupados por 
los resultados cuando a mitad de rodaje les apodaron «dos imbéciles 
en un coche». 

Por fortuna, Levinson no se echó atrás ante la idea de realizar una 
película sin apenas historia dramática, y se centró en el desarrollo hu- 
mano. Mientras cruza el país en coche con Raymond (Hoffman), su her- 
mano autista, que no quiere volar, Charlie Babbitt (Cruise) irá compren- 
diendo poco a poco a esa persona que apenas conoce y, en el proceso, 
desarrollará un sentido de la decencia del que hasta ese momento ca- 
recía. Hoffman retrata el autismo de su personaje sin caer en la so- 
breactuación de los tics nerviosos. Pero Cruise es quien verdaderamen- 
te impresiona, pues con esta película se convirtió en un actor más 
experimentado y retrató con gran pericia a un hombre superficial que 
acaba encontrando algo de profundidad en su vida. JB 
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BRUCE WILLIS 


EE.UU. (Fox, Gordon, Silver), 131 min, color 
Idioma inglés, alemán, italiano Producción 
Lawrence Gordon, Joel Silver Guión Jeb 
Stuart, Steven E. de Souza, basado en la 
novela Nothing Lasts Forever de Roderick 
Thorp Fotografía Jan de Bont Música 
Michael Kamen Intérpretes Bruce Willis, 
Bonnie Bedelia, Reginald Veljohnson, Paul 
Gleason, De'voreaux White, William Atherton, 
Hart Bochner, James Shigeta, Alan Rickman, 
Alexander Godunov, Bruno Doyon, Andreas 
Wisniewski, Clarence Gilyard Jr. Joey Plewa, 
Lorenzo Caccialanza Nominaciones al Oscar 
Stephen Hunter Flick, Richard Shorr (efectos 
de sonido), Richard Edlund, Al Di Sarro, Brent 
Boates, Thaine Morris (efectos visuales), 
Frank). Urioste, John F. Link (montaje), Don J. 
Bassman, Kevin F. Cleary, Richard Overton, Al 
Overton Jr. (sonido) 


«Nueve millones de 
terroristas en el mundo, 
y he tenido que matar a 

uno con los pies más 
pequeños que mi 
hermana.» 


John McClane (Bruce Willis) 


La escena en la que McClane cae por 
el hueco del ascensor es un error: 

el especialista debería haberse 
agarrado al respiradero. 
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La jungla de cristal John McTiernan, 1988 
Die Hard 


Willis ya había protagonizado una exitosa serie de televisión (Luz de 
luna) y una fallida película (Cita a ciegas), y tras el gran éxito de este fil- 
me, se convirtió en una de las más cotizadas estrellas de Hollywood. 

Su encanto de tipo engreído alimenta el personaje de John McClane, 
un policía de Nueva York que pretende visitar a su ex mujer Holly (Bonnie 
Bedelia) en su oficina de Los Ángeles, justo el día en que unos despiada- 
dos terroristas, liderados por Hans Gruber (Alan Rickman) asaltan el edifi- 
cio. Mientras los chicos malos retienen a todos los trabajadores —que se 
han quedado hasta tarde debido a la fiesta de Navidad—, nuestro héroe 
(en el servicio cuando empieza el asalto) va de un lado para otro por el 
edificio aún en construcción. Según sus propias palabras, empieza a ser 
«la mosca en la sopa, la mota en el ojo y el grano en el culo» para los te- 
rroristas, que no están seguros de quién les ataca y por qué anda suelto. 

John McTiernan —quien ya había dirigido una película de acción 
con extraterrestre, Depredador (Schwarzenegger, de hecho, era la pri- 
mera opción para interpretar a McClane)— cuenta esta aventura en el 
rascacielos con un montón de explosiones, luchas y acción sin descan- 
so, mientras el antihéroe (fuma, dice palabrotas y mata sin piedad a los 
malos) va liquidando a los terroristas tras escuchar una conversación 
por un walkie-talkie y enterarse de su vil plan. 

McTiernan, junto con los guionistas Jeb Stuart y Steve DeSouza, re- 
definió muy bien las películas de acción del tipo «un hombre contra un 
ejército». Willis se sale con la suya mediante una inteligente serie de 
trampas y «compensaciones» (cuando McClane se quita los zapatos y 
los calcetines al principio de la película para aliviar el jet lag, adivina- 
mos que los pies desnudos serán más adelante un elemento importan- 
te), mientras su camiseta se ensucia por momentos. Su único colega es 
un policía patoso (Reginald Veljohnson) que se comunica con él por 
radio, ya que el resto de oficiales de policía y de agentes federales son 
demasiado estúpidos o demasiado ligeros a la hora de disparar para 
darse cuenta de lo que realmente está pasando. 

Soberbiamente interpretado por Willis como un tipo al que le gus- 
taría estar en otro lugar, McClane es un héroe de los años noventa, que 
repitió su muletilla «yipee-kiyay, hijo de puta» en dos secuelas. 

Verla es como montar en una montaña rusa. JB 


EE.UU./GB (Lorimar, NFH, Warner Bros.), 
119 min, eastmancolor 

Idioma inglés 

Producción Norma Heyman, Hank 
Moonjean 

Guión Christopher Hampton, basado en la 
novela de Choderlos de Laclos y la obra de 
Christopher Hampton 

Fotografía Philippe Rousselot 

Música George Fenton 

Intérpretes Glenn Close, John Malkovich, 
Michelle Pfeiffer, Swoosie Kurtz, Keanu 
Reeves, Mildred Natwick, Uma Thurman, 
Peter Capaldi, Joe Sheridan, Valerie Gogan, 
Laura Benson, Joanna Pavlis, Nicholas 
Hawtrey, Paulo Abel Do Nascimento, 
Frangois Lalande 

Oscar Norma Heyman, Hank Moonjean 
(mejor película), Christopher Hampton 
(guión), Stuart Craig, Gérard James 
(dirección artística), James Acheson 
(vestuario) 

Nominaciones al Oscar Glenn Close (actriz), 
Michelle Pfeiffer (actriz de reparto), George 
Fenton (banda sonora) 


Canadá (Morgan Creek) 115m color 
Producción Marc Boyman, 

David Cronenberg 

Guión David Cronenberg, Norman Snider 
Fotografía Peter Suschitzky 

Música Howard Shore 

Intérpretes Jeremy Irons, Geneviéve Bujold, 
Heidi von Palleske, Barbara Gordon, Shirley 
Douglas, Stephen Lack, Nick Nichols, Lynne 
Cormack, Damir Andrei, Miriam Newhouse 


Las amistades peligrosas Stephen Frears, 1988 
Dangerous Liaisons 


Christopher Hampton adaptó su aclamada obra teatral Les liaisons dan- 
gereuses (basada a su vez en la novela de Choderlos de Laclos) para 
crear Las amistades peligrosas, este suntuoso y decadente drama de in- 
trigas sexuales en la Francia del siglo xv, llevado a la gran pantalla por 
el director Stephen Frears. 

Glenn Close acapara el protagonismo en el papel de la viciosa y 
competitiva marquesa de Merteuil, cuyo máximo placer en su aburrida 
y despreocupada vida es conspirar con el igualmente cínico vizconde 
de Valmont (John Malkovich). Su última apuesta concierne a la virginal 
Cécile (Uma Thurman) y a la pura madame de Tourvel (Michelle Pfeifer), 
pero los intentos de Valmont por arruinar la vida de ambas se compli- 
can cuando se enamora de la confiada madame. 

Frears se adentra en los tocadores y los vestidores de la más acomo- 
dada aristocracia, todos ellos teñidos de elegancia y maledicencia a 
partes iguales. Close habla con lengua viperina, Malkovich es seductor 
e intrigante, y el reparto lo redondea la presencia de Keanu Reeves (co- 
nocido por otros papeles más modernos), que interpreta al chevalier 
Danceny, otro desgraciado atrapado en las maquinaciones de Valmont. 
Las amistades peligrosas no solo es una atractiva mirada a la lujuria, la 
traición y la culpa, sino también una película montada con gran habili- 
dad y bellamente fotografiada. JB 


Inseparables/Mortalmente parecidos 
Dead Ringers 
David Cronenberg, 1988 


Inseparables es una de las películas más elegantes y mesuradas de David 
Cronenberg. En ella se explora el eterno tema de la penetración corporal, 
no a través del horror visceral de sus primeras cintas, sino mediante el 
recurso clínico a la ginecología. Jeremy Irons interpreta a dos ginecólo- 
gos gemelos, Elliot y Beverly Mantle, que regentan una clínica de fertili- 
dad en Toronto. Elliot, extrovertido y seguro de sí mismo, seduce a sus 
pacientes y, cuando se cansa de ellas, se las pasa a su tímido e inseguro 
hermano. Las mujeres nunca captan la diferencia. Pero cuando Claire Ni- 
veau (Geneviéve Bujold), una actriz hedonista y yonqui, entra en sus vi- 
das, su perversa dependencia simbiótica empieza a hacer aguas. 

Basada en un caso real, Cronenberg crea un frágil mundo interior 
de vulnerabilidad emocional y psicológica, estructurado de un modo 
parecido al de un acuario: el mundo exterior se mantiene precariamen- 
te a raya, y la desintegración amenaza más a la mente que al cuerpo. La 
peculiaridad física de Claire presagia el trastorno a tres bandas que 
destruirá la relación entre los gemelos, y de paso sus vidas. 

Con la ayuda de las técnicas de división de pantalla, Irons ofrece 
una magistral doble interpretación, dejando claro gracias a las sutiles 
impostaciones de la postura, del gesto y de la voz, cuál de los dos ge- 
melos aparece en pantalla. Una cinta perturbadora. PK 
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EE.UU. (Orion Pictures) 102 min, color 
Producción Louis D. Lighton 

Guión Edward Neumeier, Michael Miner 
Fotografía Charles Lang 

Música Ernst Toch 

Intérpretes Peter Weller, Nancy Allen, Dan 
O'Herlihy, Ronny Cox, Kurtwood Smith, 
Miguel Ferrer, Robert DoQui, Ray Wise, 
Felton Perry, Paul McCrane, Jesse Goins 
Oscar Stephen Hunter Flick, John Pospil 
(efectos de sonido) 

Nominaciones al Oscar Frank J. Urioste 
(montaje), Michael J. Kohut, Carlos Delarios, 
Aaron Rochin, Robert Wald (sonido) 


GB 84 min 

Producción Colin MacCabe, 

Jennifer Howarth 

Guión Terence Davies 

Fotografía William Diver y Patrick Duval 
Música varios 

Intérpretes Freda Dowie, Pete Postlethwaite, 
Angela Walsh, Lorraine Ashbourne, 

Dean Williams 

Festival de Cannes premio internacional 
de la crítica 
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RoboCop Paul Verhoeven, 1988 


Hollywood puede ser un lugar lleno de cinismo, pero rara vez se deja 
traslucir en sus películas. Ello hace aún más sorprendente que un estu- 
dio ponga un abultado presupuesto en manos de un cineasta holan- 
dés conocido en su propio país por cintas que recrean el sexo, la violen- 
cia y la depravación. Quizá reconocieron la brillantez del guión y que 
ningún director de Hollywood podría hacerle justicia. 

El crimen ha puesto de rodillas a la América del futuro. En Detroit, 
Omni Consumer Products, propietaria del Departamento de Policía, 
presenta su última arma: un ser medio hombre, medio robot, entrena- 
do en todos los aspectos del sistema judicial. No obstante, la corrup- 
ción existente a ambos lados de la ley deja solo al nuevo defensor de la 
justicia en su batalla por defender la ciudad. 

El punto fuerte de RoboCop estriba en su capacidad de subversión: 
el filme es una de las mejores sátiras sobre la cultura occidental que 
Hollywood haya producido en la década de 1980. Intercalados en las 
secuencias de acción aparecen una serie de cortes publicitarios que 
cuestionan los valores de una sociedad obsesionada por el consumo. 
Todos ellos, desde las cremas solares susceptibles de provocar cáncer 
hasta un sistema de seguridad en el vehículo que electrocuta al ladrón, 
pasando por un juego nuclear para toda la familia, son en realidad una 
exageración. Pero la difusa línea que separa la corrupción corporativa 
de la actividad puramente criminal es de lo más convincente. IHS 


Voces distantes Terence Davies, 1988 
Distant Voices, Still Lives 


Voces distantes (1988) sigue siendo la obra maestra de Terence Davies, y 
una de las películas más bellas jamás producidas en Reino Unido. Una 
inconfundible mezcla de estilo y contenido que combina las preocupa- 
ciones sociales de gran parte del cine británico con las inquietudes 
existenciales más frecuentemente asociadas al cine europeo. 

La película, de carácter autobiográfico, examina la vida de una fami- 
lia de clase trabajadora en Liverpool, haciendo coincidir la boda de la 
hija mayor, el bautizo del niño de la hija menor, y el alistamiento en las 
fuerzas armadas del hijo. Al frente de la familia aparece un padre sádico 
de puño fácil (Pete Postlethwaite), y una sufridora y amantísima madre 
(Freda Dowie). 

Desplegada a base de viñetas meticulosamente construidas, y narra- 
da desde la perspectiva de los diferentes miembros de la misma familia, 
Voces distantes es de una gran riqueza poética, emotiva e interpretativa. 
Una obra conmovedora en la que el suplicio y el sufrimiento se yuxtapo- 
nen de forma brillante a los pasajes de mayor felicidad y espíritu comu- 
nitario, una cinta en la que Davies demostró su habilidad para escribir 
increíbles perfiles femeninos. El Liverpool de la década de 1940 queda be- 
llamente plasmado con una paleta que cubre determinadas escenas con 
una pátina de preciosismo artesanal. La estética visual del director es tan- 
to más impresionante si consideramos lo exiguo del presupuesto. JWo 
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EE.UU. (Castle Rock, Columbia, Nelson), 

96 min, color 

Idioma inglés 

Producción Rob Reiner, Andrew Scheinman 
Guión Nora Ephron 

Fotografía Barry Sonnenfeld 

Música Marc Shaiman 

Intérpretes Billy Crystal, Meg Ryan, Carrie 
Fisher, Bruno Kirby, Steven Ford, Lisa Jane 
Persky, Michelle Nicastro, Gretchen Palmer, 
Robert Alan Beuth, David Burdick, Joe 
Viviani, Harley Jane Kozak, Joseph Hunt, 
Kevin Rooney, Franc Luz 

Nominaciones al Oscar Nora Ephron 
(guión) 


«Puedes ser la primera 
mujer atractiva con la 
que no haya querido 
acostarme en toda 

mi vida.» 


Harry Burns (Billy Crystal) 


La famosa escena del orgasmo fue 
rodada en un restaurante auténtico, 
Katz Deli, en E. Houston Street, 
Nueva York. 


Cuando Harry encontró a Sally Rob Reiner, 1989 
When Harry Met Sally 


Cuando Harry encontró a Sally es la prueba evidente, por si fuese nece- 
sario demostrarlo, de que con los ingredientes adecuados —un hábil 
director de comedias (Rob Reiner), un gran guión (Nora Ephron) y un 
brillante reparto (Billy Cristal, Meg Ryan)— se puede realizar una pelí- 
cula de entretenimiento casi perfecta. 

En un viaje en coche desde Chicago hasta Nueva York, el listillo Harry 
(Cristal) confiesa a la remilgada Sally (Ryan) que nunca serán amigos ya 
que, según su retorcida lógica, «los hombres y las mujeres no pueden ser 
amigos porque el sexo siempre se involucra en la relación». Al finalizar el 
viaje, la pareja escoge caminos divergentes, aunque sus vidas vuelven a 
cruzarse años después en un aeropuerto, justo cuando ella acaba de 
romper con su pareja y él se ha divorciado de su mujer. Obviamente, ter- 
minan por hacerse amigos, y resulta inevitable que se conviertan en algo 
más antes del final de la película... pero esa es solo la mitad de la historia. 

Una comedia romántica que rinde homenajea a filmes de Woody 
Allen como Annie Hall (1977) al tiempo que actualiza sus temas gracias 
alos ingeniosos diálogos de Ephron, que retratan con agudeza las rela- 
ciones modernas entre hombres y mujeres. Harry descubre los incon- 
venientes de citarse con una mujer más joven al preguntarle dónde 
estaba cuando dispararon a Kennedy y recibir por respuesta: «¿Han 
disparado a Ted Kennedy?». Con el trasfondo de la más cinematográfi- 
ca de las ciudades, Nueva York, una tras otra las escenas se convierten 
en imágenes clásicas y desarrollan inolvidables diálogos: Sally finge un 
orgasmo en un restaurante y una mujer sentada en una mesa cercana 
le dice al camarero: «Tomaré lo mismo que ella» (la mujer es la madre 
de Reiner). La sesión de karaoke en la tienda, cuando Harry se topa con 
su ex mujer, está interpretada de un modo magistral por los dos acto- 
res protagonistas, pero cabe destacar también a Bruno Kirby como el 
amigo de Harry, y Carrie Fisher como la amiga de Sally. 

Un triunfo para todos los que participaron en ella —Nora Ephron no 
ha escrito otro guión como este—, la película convirtió a Ryan en una 
cotizada estrella, y a Harry Comnick, hijo, que canta temas muy conoci- 
dos de los años treinta y cuarenta (incluido «It Had To Be You») en la 
banda sonora, en un auténtico artista. JB 


CRIMES AND 
MISDEMEANORS 


EE.UU. (Rank, Orion), 107 min, color 
Idioma inglés 

Producción Robert Greenhut 

Guión Woody Allen 

Fotografía Sven Nykvist 

Música adaptada Bach, Schubert 
Intérpretes Bill Bernstein, Martin Landau, 
Claire Bloom, Stephanie Roth, Gregg 
Edelman, George J. Manos, Anjelica Huston, 
Woody Allen, Jenny Nichols, Joanna 
Gleason, Alan Alda, Sam Waterston, Zina 
Jasper, Dolores Sutton, Joel Fogel. 
Nominaciones al Oscar Woody Allen 
(director), Woody Allen (guión), Martin 
Landau (actor de reparto) 


«Delitos y faltas es un 
thriller sobre las negras 
noches del alma.» 


Roger Ebert, 
Chicago Sun-Times, 1989 


Allen escribió el guión porque sentía 
que había sido «demasiado 
simpático» con los personajes de 
Hannah y sus hermanas (1986). 
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Delitos y faltas woody Allen, 1989 
Crimes and Misdemeanors 


Woody Allen, en su vertiente más encantadoramente filosófica (tras 
sus dos oscuros dramas, ambos merecedores de una fría acogida, Sep- 
tember y Otra mujer), se enfrenta aquí a la vida, la muerte, la verdad, 
Dios y todos los temas tratados por Dostoievski en Delitos y faltas. Un 
maravilloso reparto desarrolla esta trama construida como las cajas 
chinas, o una novela dentro de una película, acerca de una serie de en- 
cuentros en el Upper East Side neoyorquino. El colaborador habitual de 
Ingmar Bergman, Sven Nykvist, hace una bella fotografía, y Allen usa la 
música de Schubert y Bach, así como las melodías de jazz y swing que 
asociamos automáticamente a sus películas, de forma estremecedora. 

Dos historias en apariencia muy diferentes, acaban por encajar en el 
último momento. Judah Rosenthal, un respetado y reconocido cirujano 
ocular (un brillante Martin Landau), es un marido adúltero desesperado 
por librarse de su rencorosa amante Dolores (Anjelica Huston), pues ella 
ha empezado a amenazarlo con desmontar su bien ordenada, conforta- 
ble e hipócrita vida. Mientras tanto, el director de documentales Cliff 
Stern (Allen) intenta conquistar a Halley (Mia Farrow), sin éxito debido a 
su insufrible cuñado, Lester (estupendo Alan Alda), un tipo con encanto 
que hace comedias de enredo para televisión y que es el protagonista 
del documental que está rodando Cliff. Judah tiene que enfrentarse a 
las grandes preguntas cuando su sombrío hermano (Jerry Orbach) le 
propone encargarse de Dolores... o sea, matarla. Alrededor de ese dile- 
ma se teje una red de familiares, amigos y conocidos que sufren, aman, 
luchan y sueltan frases inmortales («La última vez que estuve dentro de 
una mujer fue cuando visité la Estatua de la Libertad»). 

Allen, en uno de sus habituales papeles de intelectual existencialis- 
ta angustiado, pronuncia la mejor de esas citas de agridulce comicidad: 
«Él quiere producir algo mío», dice Farrow. «Sí —replica Woody—, ¡tu 
primer hijo!» La película es un inusual drama trágico profundo y realis- 
ta, a la vez que una comedia de costumbres mezclada con una sofisti- 
cada y ambiciosa reflexión sobre los valores, la moralidad y la ley. Allen 
despliega dolor, profundidad y humor con su inimitable estilo, y trata 
el bien y el mal, la culpa y el castigo, las películas y la realidad, pero 
también las espectaculares fiestas, con ingenio y agudeza. Delitos y fal- 
tas es una película compleja, adulta, oscura y deliciosa, y está sin duda 
entre los mejores trabajos de Allen. AE 


EE.UU./GB (PolyGram, Warner Bros.), 

126 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Peter Guber, Jon Peters 

Guión Sam Hamm, Warren Skaaren, 

Bob Kane 

Fotografía Roger Pratt 

Música Danny Elfman, Prince 

Intérpretes Michael Keaton, Jack Nicholson, 
Kim Basinger, Robert Wuhl, Pat Hingle, Billy 
Dee Williams, Michael Gough, Jack Palance, 
Jerry Hall, Tracey Walter, Lee Wallace, William 
Hootkins, Richard Strange, Carl Chase, 

Mac McDonald 

Oscar Anton Furst, Peter Young 

(dirección artística) 


EE.UU. (Gordon Company, Universal 
Pictures), 107 min, color 

Producción Brian E. Frankish, Charles 
Gordon, Lawrence Gordon, Lloyd Levin 
Guión W.P. Kinsella (escritor), Phil Alden 


Robinson (guionista) 
Fotografía John Lindley 
Música James Horner 


Intérpretes Kevin Costner, Amy Madigan, 
Gaby Hoffmann, Ray Liotta, Timothy Busfield, 
James Earl Jones, Burt Lancaster, 

Frank Whaley, Dwier Brown 


Batman Tim Burton, 1989 


En esta exitosa versión del cómic clásico de Bob Kane, el director Tim 
Burton imaginó al superhéroe Batman (que había aparecido en la pan- 
talla por última vez en la ingenua serie de televisión de los años sesen- 
ta) como un personaje oscuro y conflictivo. 

Michael Keaton interpreta al torturado Bruce Wayne, un hombre si- 
niestro que, de niño, presenció el asesinato de sus padres en un callejón 
oscuro. Ahora es un empresario multimillonario durante el día, y por las 
noches se pone una capa, una máscara y unas botas de caña alta, se 
transforma en Batman y arregla los entuertos de la inhóspita y gótica 
Gotham City. ¿Pero se trata de un superhéroe o de un enloquecido vigía? 
La periodista fotográfica Vicki Vale (Kim Basinger) y el reportero Alex 
Knox (Robert Wuhl) son solo dos de las muchas personas interesadas en 
descubrir la identidad secreta de Batman y sacar a la luz la verdad. 

A pesar de que Burton aporta profundidad, oscuridad e incluso un 
toque de romance (en forma de Vicki) a su cruzado enmascarado, el vi- 
llano, Joker, interpretado por un Jack Nicholson a sus anchas, práctica- 
mente le roba la película al héroe. Resplandeciente con su traje color 
púrpura y maquillado como un payaso, bailando las canciones de Prin- 
ce que se suceden en la banda sonora, sin duda se trata del chico malo 
más estupendo que ha dado la gran pantalla en mucho tiempo. JB 


Campo de sueños Phil Alden Robinson, 1989 
Field of Dreams 


Con el mantra «si lo construyes, vendrán» resonando en su cabeza, el 
granjero de lowa Kevin Costner se guía por las voces que surgen de sus 
campos de maíz, y, enfrentándose a los que le rodean, se sumerge en 
sus cultivos para construir un campo de béisbol. La aparición del le- 
gendario bateador Shoeless Joe Jackson (Ray Liotta) se convierte en 
catalizador para el viaje de Ray en busca de nuevos jugadores del leja- 
no pasado, aunque su misión es una simple tapadera para algo más 
profundo en el mítico drama familiar de Phil Alden Robinson. 

Kevin Costner encarna en su Ray Kinsella al americano típico del 
Medio Oeste, una versión más domesticada del obseso por los depor- 
tes protagonizado por él mismo en Los búfalos de Durham (1988) y de 
otros personajes relacionados con el deporte en cintas como Tin Cup 
(1996) y Entre el amor y el juego (1999). Pero Campo de sueños va más 
allá de la obsesión americana por el deporte: señala el inicio de la crisis 
de la era de la masculinidad para los machos alfa de Hollywood. 

En contraste con los cuerpos esculturales de Sylvester Stallone y Ar- 
nold Schwarzenegger, el alma nostálgica de Ray añora una época en 
que la superioridad patriarcal era prácticamente infalible, definiendo 
así la búsqueda de una nueva identidad masculina en la era post-rea- 
ganiana. No es un mero viaje de autodescubrimiento, sino la búsqueda 
de un lugar propio en la revolución sexual de la América de finales del 
siglo xx. El drama resultante capta a la perfección el período que vio la 
entrada de América en una nueva era, en la que las antiguas ideologías 
empezaban a desmoronarse. JT . 
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EE.UU. (TriStar), 122 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Freddie Fields 

Guión Kevin Jarre, basado en las cartas de 
Robert Gould Shaw, y en los libros Lay This 
Laurel de Lincoln Kirstein, y One Gallant Rush 
de Peter Burchard 

Fotografía Freddie Francis 

Música James Horner 

Intérpretes Matthew Broderick, Denzel 
Washington, Cary Elwes, Morgan Freeman, 
Jihmi Kennedy, Andre Braugher, John Finn, 
Donovan Leitch, JD Cullum, Alan North, Bob 
Gunton, Cliff De Young, Christian Baskous 
Oscar Denzel Washington (actor de reparto), 
Freddie Francis (fotografía), Donald O. 
Mitchell, Gregg Rudloff, Elliot Tyson, Russell 
Williams (sonido) 

Nominaciones al Oscar Norman Garwood, 
Garrett Lewis (dirección artística), Steven 
Rosenblum (montaje) 


Francia/Holanda/GB (Allarts, Elsevira, Erato, 
Erbograph, Films, Vendex), 124 min, color 
Idioma inglés 

Producción Kees Kasander 

Guión Peter Greenaway 

Fotografía Sacha Vierny 

Música Michael Nyman 

Intérpretes Richard Bohringer, Michael 
Gambon, Helen Mirren, Alan Howard, Tim 
Roth, Ciarán Hinds, Gary Olsen, Ewan 
Stewart, Roger Ashton-Griffiths, Ron Cook, 
Liz Smith, Emer Gillespie, Janet Henfrey, 
Arnie Breeveld, Tony Alleff 
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Tiempos de gloria Edward Zwick, 1989 
Glory 


A rebufo del florecimiento de los Derechos Civiles Americanos, se puso 
de moda rescatar ciertas historias poco conocidas sometidas a los estra- 
gos del tiempo. Tiempos de gloria, de Edward Zwick, es uno de esos ejer- 
cicios que intentaban reescribir la inmaculada pizarra de la memoria. 

La película se inicia con el campo de batalla de la guerra de Sece- 
sión estadounidense, donde el antiguo esclavo John Rawlins (Morgan 
Freeman) trabaja como enterrador de soldados muertos. El coronel Ro- 
bert Shaw (Matthew Broderick), un blanco liberal de sangre azul, ocupa 
el mando de la primera compañía del ejército de la Unión formada por 
negros voluntarios. A su cargo está la razón de ser de la guerra, escla- 
vos y negros libres, cada uno de ellos transformado en una élite lucha- 
dora enviada finalmente a la muerte para asaltar un fuerte. 

Notable por ser una inspiradora historia alternativa, Tiempos de glo- 
ria destaca en primer lugar por haber reunido a un grupo de sobresa- 
lientes actores jóvenes negros. El más destacado de ellos fue Denzel 
Washington, que ganó su primer Oscar por el papel del soldado Trip. 
Otros fueron Jihmi Kennedy y Andre Braugher. Sin embargo, el signo 
del tiempo en que se hizo la película seguramente radica en que el fil- 
me elogia los sacrificios realizados en beneficio de la armonía racial 
como bálsamo para las tensiones raciales del presente. 

Tiempos de gloria es un filme sentimental y con un objetivo equivo- 
cado. Pero es un antídoto para el cinismo contemporáneo, con una he- 
roica historia real y una lograda banda sonora de James Horner. GC-Q 


El cocinero, el ladrón, su mujer 
y su amante Peter Greenaway, 1989 
The Cook, the Thief, his Wife 8: her Lover 


Peter Greenaway llevó su descontento con la política conservadora 
hasta el extremo de realizar El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante 
como decadente respuesta a la Gran Bretaña de Margaret Thatcher. Mi- 
chael Gambon interpreta a Albert Spica, el monstruoso, aborrecible y 
zafio ladrón del título, que tiene su corte en un restaurante de moda 
londinense, donde da buena cuenta de desagradables banquetes ro- 
deado de una serie de sicofantes y lacayos. lIgnorada por completo, su 
mujer, Georgina (Helen Mirren), inicia un apasionado romance con un 
tranquilo mecenas (Alan Howard), ayudada por el servicial chef. Ocu- 
pado en dominar y humillar a los que lo rodean, Gambon en un princi- 
pio no se da cuenta de los sentimientos de su mujer, pero cuando des- 
cubre su adulterio trama una venganza caníbal. 

Greenaway dirige la película como un tapiz, y muestra todo tipo de 
formas de depravación mientras va de la cocina al comedor buscando un 
resto de bondad en medio de todo ese salvajismo. El cocinero, el ladrón, su 
mujer y su amante hierve de rabia y desagrado, en su mayoría dirigido ha- 
cia las clases altas, cuyo despilfarro y barbarismo es retratado no solo 
como una plaga social sino como una evidente afrenta al buen gusto. JKL 


ar DANIEL DAY LEWE 


MYTEFTE 


Irlanda/GB (Ferndale, Granada, RTE), 98 min, 
tecnicolor Idioma inglés Producción Noel 
Pearson Guión Shane Connaughton, Jim 
Sheridan, basado en el libro de Christy 
Brown Fotografía Jack Conroy Música 
Elmer Bernstein Intérpretes Daniel Day- 
Lewis, Brenda Fricker, Alison Whelan, Kirsten 
Sheridan, Declan Croghan, Eanna MacLiam, 
Marie Conmee, Cyril Cusack, Phelim Drew, 
Ruth McCabe, Fiona Shaw, Ray McAnally, 
Patrick Laffan, Derry Power, Hugh O'Conor 
Oscar Daniel Day-Lewis (actor), Brenda 
Fricker (actriz de reparto) Nominaciones al 
Oscar Noel Pearson (mejor película), 

Jim Sheridan (director), Shane 
Connaughton (guión) 


«Mi pie izquierdo, de 
Jim Sheridan, debe ser la 
película más 
apasionadamente 
empática de todas las 
que han tratado el tema 
de la minusvalía.» 


Hal Hinson, 
The Washington Post, 1989 


Daniel Day-Lewis, como Christy 
Brown, ganó inesperadamente 
un Oscar que nadie habría 
podido negarle. 


Mi pie izquierdo Jim Sheridan, 1989 
My Left Food 


Pese a tener todos los números para convertirse en un drama sensible- 
ro y depresivo, Mi pie izquierdo es una sorprendente, entretenida, te- 
rrestre, divertida e inspiradora celebración de la figura del irlandés 
Christy Brown, que nació aprisionado en un cuerpo deformado por la 
parálisis cerebral pero que acabó mereciendo respeto y reconocimien- 
to como artista y escritor. La idea de un hombre discapacitado con un 
sorprendente don intelectual establece un claro paralelismo con la his- 
toria de ficción de Rain Man, y Mi pie izquierdo está, por lo menos, a la 
altura de dicha película en todos los sentidos y en particular respecto a 
las interpretaciones de los papeles principales. 

Lewis está impresionante en su papel, opuesto al afectado esteta 
de Una habitación con vistas (1986), o al homosexual oportunista de Mi 
hermosa lavandería (1985). Brenda Fricker está radiante como la devota 
y cuidadosa madre de Christy. Ray McAnally, que desgraciadamente 
murió antes de que se estrenase la película, hizo su última interpreta- 
ción como el impredecible y alcohólico padre de Christy. Y el joven 
Hugh O'Connor hace el papel del chico al que Christy transmite la pe- 
sadillesca frustración que supone ser una persona brillante cuando to- 
dos piensan que eres estúpido y tener que luchar para comunicarse 
con su familia. 

El debutante director Jim Sheridan y la coautora del guión Shane 
Connaughton no se centran la tragedia y la ira de la vida de Christy, un 
paralítico tratado con condescendencia o humillado a pesar de sus habi- 
lidades. Bien al contrario, reflejan la superación humana y el sobrecoge- 
dor sentido del milagro de la vida, así como el destacable ánimo de 
Christy. Todo ello surcado por la cualidad mágica de los pequeños acon- 
tecimientos, como la fascinación de Christy cuando sus hermanos y her- 
manas lo llevan a cuestas por las calles durante la fiesta de Halloween. 

El famoso pie izquierdo, lo único que Christy podía controlar, prota- 
goniza continuos chistes y episodios dramáticos. Day-Lewis recibió por 
fin un Oscar que le habían negado muchas veces. Consiguió transmitir 
las dificultades físicas de un cuerpo rígido y contrahecho, de discurso 
mermado, y representar a un hombre a quien la inteligencia aportó 
muy poco consuelo, pero cuyo humor, lujuria y pasión iluminaron lo 
que, de otro modo, habría sido un infierno. AE 


l 


a 


Hong Kong (Film Workshop, Golden 
Princess, Magnum), 111 min, color 

Idioma cantonés, japonés 

Producción Tsui Hark 

Guión John Woo 

Fotografía Peter Pau, Wing-Hung Wong 
Música Lowell Lowe 

Intérpretes Chow Yun-Fat, Danny Lee, Sally 
Yeh, Kong Chu, Kenneth Tsang, Fui-On 
Shing, Wing-Cho Yip, Fan Wei Yee, Barry 
Wong, Parkman Wong, Siu-Hung Ng, Sing 
Yeung, Siu Hung Ngan, Kwong Leung Wong 


«El mayor don de este 
director es su talento 
para la acción más 
apocalíptica y 
anfetamínica.» 


Hal Hinson, 
The Washington Post, 1991 


A 

Todas las secuencias de acción 
fueron improvisadas en el plató 
con los actores, los especialistas 
y su director. 
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Die xue shaung xiong John Woo, 1989 
(Los asesinos) 


A pesar de que el director John Woo, el productor Tsui Hark y la estrella 
Chow Yun-Fat habían trabajado juntos con anterioridad —en particu- 
lar en el drama de gángsteres de 1986 Un mañana mejor—, y cada uno 
de ellos tenía ya un bagaje considerable, fue el éxito internacional de 
esta película lo que dio al cine de acción de Hong Kong una categoría 
propia. La mayoría de las mentes creativas de Hollywood pasaban por 
altibajos, en tanto que algunos cineastas occidentales, como Robert 
Rodríguez o Quentin Tarantino, empezaban a filtrar elementos del esti- 
lo asiático —el popular gesto del personaje tumbado de espaldas con 
las pistolas en las dos manos era uno de los favoritos de Chow Yun-Fat, 
a menudo imitado— para avivar sus películas de acción. 

Die xue shaung xiong es un melodrama de acción sobre un asesino a 
sueldo sentimental y con principios (Chow) que intenta ganar dinero 
con una serie de asesinatos para pagar la operación que necesita una 
cantante (Sally Yeh), ciega debido a uno de sus asesinatos. Mientras, un 
duro policía (Danny Lee) aprende a respetar al asesino para poder se- 
guirle los pasos y, finalmente, verse las caras en una espantoso duelo 
final. Esta sanguinaria película, con más cadáveres que Desafío total y 
La jungla de cristal 2 juntas —resulta irónico que la trama gire en torno 
a la falta de donantes de córnea en Hong Kong—, es una alucinada 
mezcla de culebrón, acrobacias y humor malicioso. 

Los tiroteos propios del cómic y la violencia de la acción se mezclan 
con una tensión emocional a la altura de Douglas Sirk, pero la auténti- 
ca historia de amor no es el típico triángulo entre el policía, el asesino y 
la víctima ciega, sino la relación seudohomosexual entre los dos prota- 
gonistas masculinos. 

El título se podría traducir como «Derramamiento de sangre de dos 
héroes», lo cual refleja el carácter de la película con precisión y hace 
hincapié en la relación entre los dos personajes principales. La película 
finaliza con una escena que determina la personalidad como cineasta 
de Woo: un tiroteo en una capilla en la que las velas, las balas y los cuer- 
pos vuelan por la pantalla como si de palomas se tratase (a veces en 
una arrebatadora imagen a cámara lenta) y un crescendo de música li- 
túrgica, mientras la sangre tiñe las radiantes ropas blancas y las lágri- 
mas fluyen con tanta facilidad como la sangre. KN 


EE.UU. (Avenue), 100 min, color 

Idioma inglés 

Producción Karen Murphy, Nick Wechsler 
Guión Gus Van Sant, Daniel Yost, basado en 
la novela de James Fogle 

Fotografía Robert D. Yeoman 

Música Elliot Goldenthal 

Intérpretes Matt Dillon, Kelly Lynch, James 
LeGros, Heather Graham, Eric Hull, Max 
Perlich, James Remar, John Kelly, Grace 
Zabriskie, George Catalano, Janet 
Baumhover, Ted D'Arms, Neal Thomas, 
Stephen Rutledge, Beah Richards 

Festival de Berlín Gus Van Sant (premio 
CICAE-fórum de nuevo cine) 


URSS (Goskino, Odessa), 153 min, b/n/color 
Idioma ruso 

Guión Aleksandr Chernykh, Kira Muratova, 
Sergei Popov 

Fotografía Vladimir Pankov 

Música Franz Schubert 

Intérpretes Olga Antonova, Sergei Popov, 
Galina Zakhurdayeva, Natalya Buzko, 
Aleksandra Svenskaya, Pavel Polishchuk, 
Natalya Ralleva, Galina Kasperovich, Viktor 
Aristov, Nikolai Semyonov, Oleg Shkolnik, 
Vera Storozheva, Aleksandr Chernykh, 
Leonid Kushnir, Nadya Popova 

Festival de Berlín Kira Muratova (Oso de 
Plata-premio especial del jurado, 
nominación al Oso de Oro) 


Drugstore Cowboy Gus Van Sant, 1989 


Drugstore Cowboy es un divertido y conmovedor relato sobre la adicción. 
La película narra la historia de una banda de yonquis liderados por Bob 
(Matt Dillon) que mantienen sus hábitos robando en farmacias de Port- 
land (Oregón). El director muestra los pequeños delitos y las monótonas 
vidas de los adictos sin juzgarlos moralmente ni realizar comentario al- 
guno. Pero la frágil naturaleza de las relaciones dentro de la banda, y en 
particular el amor maldito entre Bob y su mujer Dianne (Kelly Lynch), es- 
tán tan bien retratadas como brillantemente interpretadas. 

A pesar de que la trama puede parecer simple —las idas y venidas 
con la policía y con otros drogadictos—, la auténtica tragedia surge a 
medida que la película avanza hacia su desenlace. Cuando uno de los 
chicos muere de sobredosis y Bob tiene que sacar el cadáver del hotel, 
donde se celebra una convención de policías, y enterrarlo en el bos- 
que, decide dejarlo. En el centro de desintoxicación se encuentra con 
un viejo amigo, un sacerdote toxicómano interpretado por William Bu- 
rroughs, y sus conversaciones ponen punto final al mundo que ha de- 
jado atrás. Si bien toda la película es estupenda, esas conversaciones 
entre Dillon y Burroughs son sublimes. CM 


Astenicheskijsindrom kira Muratova, 1989 
(Síndrome de astemia) 


Dirigida en 1989 por la venerable Kira Muratova, que estaba por enton- 
ces a mediados de la cincuentena, ha sido definida, posiblemente con 
certeza, como la única «obra maestra de la glasnost». Es también la úni- 
ca película realizada durante la perestroika prohibida por el gobierno 
ruso, en gran medida, al parecer, por obscena, aunque pudo estrenarse 
cuando el gobierno vendió los derechos de la película a un cineclub de 
Moscú. Comienza con la contundente historia, cuarenta minutos en 
blanco y negro, de una doctora de mediana edad llamada Natasha 
(Olga Antonova) que está totalmente fuera de sí debido a la muerte de 
su marido. La película se convierte a partir de entonces en un cuento 
en color, todavía más heterodoxo, sobre un desencantado profesor de 
inglés llamado Nikolai (interpretado por Sergei Popov, uno de los auto- 
res del guión), que de vez en cuando se queda dormido sin importarle 
lo que sucede a su alrededor. El título alude a una debilidad o discapa- 
cidad que, presumiblemente, tiene que ver tanto con la agresividad de 
la doctora como con la pasividad del profesor. Muratova trata esas dos 
formas de comportamiento como emblemáticas de la ruina social. 

Aunque este drama tragicómico tiene mucho que decir acerca de la 
Rusia poscomunista, es también una de las obras maestras más recientes 
centrada en los demonios que nos atosigan en el mundo de hoy. Cabe 
añadir que al menos las dos siguientes películas de Muratova, Three Stories 
(1987) y Chekhov Motifs (2002), han continuado el proceso de extrema 
estilización de la interpretación así como de la práctica de unir dos o más 
ficciones. Ambos factores distinguen sus últimos trabajos respecto a sus 
primeras películas, relativamente convencionales y relativamente natura- 
listas, como Brief Encounters (1967), en las que ella actuaba. JRos 


MM 


A 
SPIKE LEE 
e JONT 


EE.UU. (40 Acres € a Mule), 120 min, color 
Idioma inglés 

Producción Spike Lee 

Guión Spike Lee 

Fotografía Ermest R. Dickerson 

Música Rubén Blades, Cathy Block, Chuck D, 
Flavor Flav, James Weldon Johnson, 
Rosamond Johnson, Raymond Jones, Bill 
Lee, Sami McKinney, Michael O'Hara, Lori 
Perry, Mervyn Warren, Public Enemy 
Intérpretes Danny Aiello, Ossie Davis, Ruby 
Dee, Richard Edson, Giancarlo Esposito, 
Spike Lee, Bill Nunn, John Turturro, Paul 
Benjamin, Frankie Faison, Robin Harris, Joie 
Lee, Miguel Sandoval, Rick Aiello, 

John Savage 

Nominaciones al Oscar Spike Lee (guión), 
Danny Aiello (actor de reparto) 

Festival de Cannes Spike Lee (nominación a 
la Palma de Oro) 


«La prueba más viva 

y fascinante de la 
aparición de nuevos y 
muy dotados talentos.» 


Vincent Canby, 
The New York Times, 1989 


El título recoge una cita de 
Malcolm X: «Debes hacer 
lo correcto». 
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Haz lo que debas Spike Lee, 1989 
Do the Right Thing 


A veces no es fácil recordar, ahora que vivimos en un panorama cultural 
global esculpido con el lenguaje, la música, la estética y la ideología del 
hip-hop, que hubo un tiempo en que la fuerza de dicho movimiento 
juvenil no había sido explotada aún, en que ni siquiera era utilizada por 
los cineastas (o por la máquina corporativa cultural en general). Al mis- 
mo tiempo, dado el materialismo, el carácter artístico superficial que 
define la corriente principal del hip-hop y la música (rap) de su banda 
sonora, a veces no resulta fácil recordar el tiempo en que esta corriente 
era radical, subversiva y orgullosamente revolucionaria. La película de 
protesta social de Spike Lee Haz lo que debas captura con brillantez 
aquel momento en que el rap era urgente y concienciado; es más, retra- 
ta el racismo, el orgullo de raza, la lucha de clases, y los placeres y las 
desdichas de la vida cotidiana en la ciudad creando una paradójica ins- 
tantánea de brillantes colores. Incendiaria y perspicaz, esta película se 
mueve a ritmo de hip-hop, cuando el hip-hop tenía algo que decir. 

La película se abre con la música de los pioneros e iconos del hip-hop: 
Public Enemy. Con un puñado de vibrantes personajes cuyas historias co- 
tidianas se interrelacionan para iluminar aspectos sociopolíticos de am- 
plio alcance, Haz lo que debas se centra en Mookie (Lee), un repartidor de 
pizzas que hace de hilo conductor en el vecindario con sus repartos. La 
cámara va casi pegada a su hombro mientras recorre los paisajes locales. 
Así conocemos a su chillona y exigente novia (Rosie Pérez), a unos gruño- 
nes pero adorables ancianos (Ruby Dee y Ossie Davis) y a los jóvenes del 
barrio, representados entre otros por Radio Raheem (Bill Nunn) y Buggin' 
Out (Giancarlo Esposito). También conocemos al dueño de la pizzería ¡ta- 
liana, Sal (Danny Aiello), cuya ambivalencia acerca de su clientela de color 
se ve representada por las opuestas actitudes de sus hijos, uno racista, 
Pino (John Turturro), y el otro más tolerante, Vito (Richard Edson). 

A medida que avanza el caluroso día veraniego y los ánimos se cal- 
dean, las pequeñas diferencias adquieren una enorme relevancia. Las 
tensiones sexuales y raciales que se desarrollan bajo la superficie de los 
intercambios del día a día explotan, y el resultado es un brote de violen- 
cia brutal (resumido en la violencia policial y en la fractura de una larga 
relación), una evidente metáfora del estado en que se encontraban las 
relaciones raciales a finales del siglo xx en Estados Unidos. Controvertida, 
y a menudo mal entendida por sus detractores (algunos de los cuales 
afirmaban que la cinta era un llamamiento a los disturbios), Haz lo que 
debas es una película abiertamente airada. También está plagada de 
continuas imágenes de amor y de camaradería entre negros, tan infre- 
cuentes en el cine estadounidense que resultan radicales. Filmada con 
unos colores tan brillantes que casi salen de la pantalla, con extraños 
puntos de vista que a menudo recuerdan el estilo libre de los cómics, y 
montada para reflejar el enérgico empuje de una banda sonora rap muy 
rítmica, Haz lo que debas se ha convertido en una de las películas más in- 
fluyentes en la historia del cine, no solo por sus filigranas estilísticas, sino 
porque da permiso a los directores para reflejar las vidas de personajes 
anteriormente ignorados o distorsionados tanto por Hollywood como 
por el denominado cine independiente. Atrévase a negarlo. EH 


EE.UU. (Action), 90 min, color 

Idioma inglés 

Producción Hal Hartley, Bruce Weiss 
Guión Hal Hartley 

Fotografía Michael Spiller 

Música Jim Coleman, Kendall Brothers, 
Philip Reed, Wild Blue Yonder 

Intérpretes Adrienne Shelly, Robert John 
Burke, Chris Cooke, Julia McNeal, Katherine 
Mayfield, Gary Sauer, David Healy, Matt 
Malloy, Edie Falco, Jeff Howard, Kelly 
Reichardt, Ross Turner, Paul Schulze, Mike 
Brady, Bill Sage 


EE.UU. (Dog Eat Dog, Warner Bros.), 

91 min, color 

Producción Michael Moore 

Guión Michael Moore 

Fotografía Chris Beaver, John Prusak, Kevin 
Rafferty, Bruce Schermer 

Música Buddy Kaye 

Intérpretes James Bond, Pat Boone, Rhonda 
Britton, Anita Bryant, Karen Edgely, Bob 
Eubanks, Ben Hamper, Dinona Jackson, 
Timothy Jackson, Tom Kay, Michael Moore, 
Kaye Lani Rae Rafko, Ronald Reagan, Fred 
Ross, Robert Schuller, George Sells, Roger B. 
Smith, Steve Wilson 

Festival de Berlín Michael Moore (premio 
de la paz-mención honorífica) 


774 


La increíble verdad Hal Hartley, 1989 
The Unbelievable Truth 


La increíble verdad es la intrigante, aunque no siempre conseguida, pri- 
mera película del guionista y director independiente Hal Hartley. Roda- 
da en su pueblo natal de Long Island, presenta, entre otros personajes, 
a un mecánico al que confunden con un sacerdote (Robert Burke) que 
acaba de salir de prisión, una adolescente políticamente alienada 
(Adrienne Shelly) que después encontrará un trabajo de modelo de 
lencería, y el padre de la chica, un campesino asalariado (Christopher 
Cooke). Los tres actores trabajaron en las siguientes películas de Hart- 
ley —Burke en Simple Men (1992) y Flirt (1993), Shelly en Trust (1990), y 
Cooke en Trust y Simple Men. 

La adolescente está obsesionada con la aniquilación global, su pa- 
dre con el dinero, y todos los demás, con un par de asesinatos aparen- 
temente cometidos por el mecánico. La escasas cualidades de algunos 
de los actores ensombrecen un tanto los resultados, pero la peculiar 
originalidad de la historia, los personajes, la realización y el humor ex- 
céntrico e inexpresivo obligan al público a mantener la atención. JRos 


Roger €: Me Michael Moore, 1989 


El documental de Michael Moore, casi una comedia negra, sobre las 
consecuencias de los despidos masivos que la General Motors realizó 
en Flint, Michigan, y los vanos intentos del guionista y director por en- 
trevistarse con Roger Smith, presidente de la compañía, con la inten- 
ción de llevarle a Flint para que viera los efectos de sus acciones em- 
presariales, resulta impresionante, así como una prueba evidente de 
que las películas pueden ser muy entretenidas al tiempo que tratan te- 
mas políticos. Junto a la justificada rabia de Moore, sin embargo, hay 
cierto sentido de fingida superioridad respecto a las víctimas de Flint y 
a los villanos corporativos, que se nos invita a compartir, pero los resul- 
tados, a menudo graciosos y nunca aburridos, no se dejan llevar por las 
visiones simplistas ni las simplificaciones periodísticas. Podría decirse 
que dichas cualidades llevaron a Moore a alcanzar su segundo gran 
éxito, Bowling for Columbine, trece años después. Sin embargo, y a pe- 
sar de que la jovial crueldad del reaganismo, el tema central de la pelí- 
cula, es interesante por méritos propios, el crítico Dave Kehr definió 
con gran agudeza Roger €: Me, cuando se estrenó, como «la primera 
película sobre catástrofes que te hace sentir bien». 

Aunque algo arrogante en sus malabarismos con los planos y las 
secuencias de acontecimientos, llevó a algunos críticos a descartar la 
idea de que Moore fuera un charlatán. A pesar del carácter irrefutable 
de los hechos, su deseo populista por entretener, que aseguró el éxito 
comercial y la amplia distribución de sus ideas, conllevó un engrande- 
cimiento personal del autor, así como cierto número de comentarios 
periodísticos. En el análisis final hay que preguntarse qué es más im- 
portante, la avaricia empresarial o el ego de Moore. JRos 


EE.UU. (Outlaw, Virgin), 100 min, color 
Idioma inglés 

Producción John Hardy 

Guión Steven Soderbergh 

Fotografía Walt Lloyd 

Música Cliff Martinez 

Intérpretes James Spader, Andie 
MacDowell, Peter Gallagher, Laura San 
Giacomo, Ron Vawter, Steven Brill, Alexandra 
Root, Earl T. Taylor, David Foil 
Nominaciones al Oscar Steven Soderbergh 
(guión) 

Festival de Cannes Steven Soderbergh 
(Palma de Oro, premio FIPRESCI, junto con 
Yaaba), James Spader (actor) 


«De todos modos, ser 
feliz no está tan bien. La 
última vez que fui 
realmente feliz, creo que 
engordé once kilos.» 


Ann (Andie MacDowell) 


A 

El primer éxito de Soderbergh llegó 
en 1985, cuando el grupo de rock 
progresivo Yes le pidió que dirigiera 


Sexo, mentiras y cintas de vídeo 
Sex, Lies and Videotape 
Steven Soderbergh, 1989 


Steven Soderbergh —ahora muy conocido por Erin Brockovich (2000) y 
la oscarizada Traffic (2000) — debutó de forma deslumbrante con este 
drama que ganaría la Palma de Oro y el premio al mejor actor en el Fes- 
tival de Cannes de 1989. Escrita en ocho días y rodada en cinco semanas 
con solo un millón doscientos mil dólares, a Sexo, mentiras y cintas de ví- 
deo se le atribuye la transformación de la industria del cine indepen- 
diente y el haber llevado al gran público a ver películas de bajo presu- 
puesto que, de otra forma, habrían pasado desapercibidas. Es una 
película imprescindible, una mirada inteligente, sexy y astuta a las rela- 
ciones de hoy situada en el húmedo y caluroso sur de Estados Unidos. 

Andie MacDowell, en su primer papel protagonista tras actuar en St. 
Elmo, punto de encuentro (1985) y Greystoke: la leyenda de Tarzán (1984), 
interpreta a Ann Millaney, una esposa perfecta atrapada en un aburri- 
do y prácticamente asexuado matrimonio con John (Peter Gallagher), 
un egocéntrico abogado. A espaldas de Ann, John mantiene una rela- 
ción con su impulsiva cuñada Cynthia (Laura San Giacomo), pero todos 
los secretos y las mentiras en estas relaciones cruzadas saldrán a la luz 
cuando un antiguo amigo de instituto de John, Graham (James Spa- 
der) llegue a la ciudad y obligue a todos a mirarse a sí mismos y a los 
demás. Graham, por descontado, también guarda algunos secretos: 
tiene una colección de cintas de vídeo en las que las mujeres hablan 
abiertamente de sus secretos sexuales. Pero ¿cómo consiguió que to- 
das esas mujeres se sincerasen con él? 

Los diálogos de Soderbergh son directos, y el reparto está formado 
por un puñado de avezados actores que dan lo mejor de sí. La ex mo- 
delo MacDowell está estupenda como remilgada flor sureña, y San Gia- 
como es todo un descubrimiento en el papel de la hermana desinhibi- 
da. Pero la película pertenece a Spader —antes actor en películas para 
adolescentes (La chica de rosa [1986], Menos que cero [1987])—, con 
una inesperada profundidad y sensibilidad en el personaje más intere- 
sante del reprimido cuarteto de Soderbergh. Magnífica. JB 


Taiwán (Artificial Eye, 3-H, Era), 

157 min, color 

Idioma taiwanés, mandarín, japonés 
Producción Fu-Sheng Chiu 

Guión T'ien-wen Chu, Nien-Jen Wu 
Fotografía Chen Huai'en 

Música Tachikawa Naoki 

Intérpretes Wou Yi Fang, Nakamura Ikuyo, 
Jack Kao, Tony Leung Chiu Wai, Tianlu Li, 
Ikuyo Nakamura, Shufen Xin 

Festival de Venecia Hsiao-hsien Hou (León 
de Oro) 


«Hacia el final del filme 
te das cuenta de que Hou 
ve el mundo tal como es, 
con todas sus gloriosas 
contradicciones.» 


Glenn Heath Jr., 
Slant Magazine, 2011 


Esta fue la primera cinta en lengua 
china galardonada con el León de 
Oro del Festival de Cine de Venecia. 
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Beiging Chenggshi +siao-hsien Hou, 1989 
(Ciudad de la tristeza) 


Hay dos historias diferentes de las que hablar en este caso. La primera 
es una de esas cosas maravillosas que ocurren de vez en cuando, en al- 
gún lugar, casi siempre de manera fortuita: la aparición de Nueva Ola, 
un movimiento artístico nuevo, y la emergencia de uno o dos (rara vez 
más) cineastas excepcionalmente dotados. Eso ocurrió en los ochenta, 
en Taiwán, con el movimiento del Nuevo Cine, y uno de los directores 
con más talento de los que aparecieron en ese momento fue Hsiao- 
hsien Hou. Empezó realizando películas personales, autobiográficas 
(The Boys from Fengkuei, A Summer at Grandpa', Dust in the Wind, Tong 
Nien Wang Shi), que evidenciaron su sentido del ritmo, la intensidad fí- 
sica de sus planos y la fuerza de sugestión en la aparentemente indife- 
rente forma de filmar incluso las más sencillas situaciones. 

La segunda historia tiene que ver con el inevitable momento en 
que una nación necesita a su cine para contarse a sí misma y al mundo 
su propio cuento, su autobiografía colectiva, por decirlo de alguna ma- 
nera. En 1989, la desaparición de la dictadura militar que había gober- 
nado la isla durante cuarenta años, fue la oportunidad de los cineastas 
de contar la historia reciente de Taiwán. Y ahí estaba Hou, el «subjetivo 
autor de vanguardia», decidido a ello (y continuó la tarea con The Pup- 
petmaster y Good Men, Good Woman). Beiqing Chengshi, que en su país 
se entendió claramente como un paso enorme en la capacidad del cine 
para observar, por fin, el pasado reciente de Taiwán, constituye un ver- 
dadero punto de inflexión, lo cual permitió que la película también 
fuese un gran éxito de público. 

Combinación de fresco histórico y película moderna, la compleja es- 
tructura narrativa de Beiqing Chengshi (basada en la enrevesada vida de 
cuatro hermanos), y la enorme cantidad de información histórica que la 
rodea, proporciona un hermoso y emotivo sentido de la temporalidad, 
del grupo, del individuo, de los sentimientos personales y de las deman- 
das que las diferentes comunidades a las que pertenecen cada uno de los 
hermanos les hacen, lo quieran o no. 

Beiqing Chengshi no es solo una obra de arte, es un modelo para todas 
aquellas películas que intentan mostrar los acontecimientos significativos 
de un país, que en la mayoría de ocasiones se convierten, por el contrario, 
en aburridos monumentos. J-MF 


EE.UU./GB (Channel Four, Republic, True 
Fiction, Zenith), 90 min, color 

Idioma inglés 

Producción Hal Hartley, Bruce Weiss 

Guión Hal Hartley 

Fotografía Michael Spiller 

Música The Great Outdoors, Philip Reed 
Intérpretes Adrienne Shelly, Martin 
Donovan, Merritt Nelson, John MacKay, Edie 
Falco, Gary Sauer, Matt Malloy, Suzanne 
Costollos, Jeff Howard, Karen Sillas, Tom 
hon, Hannah Sullivan, Marko Hunt, Kathryn 
Mederos, Bill Sage 


Francia/República Federal de Alemania 
(Cinéa, NEF), 97 min, eastmancolor 

Idioma francés 

Producción Francis Boespflug, Philippe 
Carcassonne 

Guión Claire Denis, Jean-Pol Fargeau 
Fotografía Pascal Marti 

Música Abdullah Ibrahim 

Intérpretes Isaach de Bankolé, Alex Descas, 
Solveig Dommartin, Christopher Buchholz, 
Jean-Claude Brialy, Christa Lang, Gilbert 
Felmar, Daniel Bellus, Francois Oloa Biloa, 
Pipo Sarguera, Alain Banicles, Valérie Monnet 
Festival de Venecia Dominique Auvray 
(Osella de Plata-montaje) 


Trust Hal Hartley, 1990 


La segunda película de Hal Hartley —un evidente paso adelante res- 
pecto a la primera, La increíble verdad (1989) —, retoma el mismo esce- 
nario, un pueblo de Long Island, y tiene la misma actriz protagonista 
(Adrienne Shelly) en el papel de adolescente alienada. En esta ocasión, 
Shelly interpreta a una estudiante de instituto que descubre que está 
embarazada, tras lo cual su padre sufre un fatal ataque cardíaco, su chi- 
co la deja sin ningún miramiento, y su madre (Merritt Nelson) la echa 
de casa. Después, es víctima de un asalto y testigo de un secuestro y 
conoce a un airado y descontento genio de la electrónica (Martin Do- 
novan), todo en el mismo día. 

Uno de los méritos de la película es que esa riada de acontecimien- 
tos no necesita una explicación verosímil ni es explotada para el chiste 
fácil. De hecho, la verdadera historia de Trust no da comienzo hasta que 
la heroína y el genio de la electrónica se relacionan y los cambios que 
sufren —que afectan a sus difíciles padres— gradualmente los trans- 
forman a los dos. Impredecible, en tanto que es honesta tanto con sus 
personajes como con su entorno, esta comedia con toques de drama 
va mejorando a medida que avanza la acción, como lo hizo la carrera 
del propio Hartley. JRos 


S'en fout la mort Claire Denis, 1990 


La directora francesa Claire Denis se refiere a sus películas Chocolat 
(1988), Sen fout la mort (1990) y Je pas sommeil (1994) como una trilo- 
gía sobre el colonialismo y sus repercusiones. Sen Fout la Mort narra, de 
un modo casi documental, la vida durante unos meses de Dah (Isaach 
De Bankolé) y Jocelyn (Alex Descas), dos hombres negros que preparan 
gallos para peleas ilegales en los sótanos de un sombrío club nocturno 
en Francia. Por otra parte, la película es un retrato de la explotación de 
los inmigrantes ilegales, en una atmósfera claustrofóbica y opresiva, en 
la que se desarrolla la dinámica del poder, la violencia, el deseo y la 
crueldad, materializado todo ello en la creciente tensión entre Jocelyn 
y el dueño del club, Michel (Christopher Buchholz). Michel empieza a 
sentir celos no solo por la atención que su padre parece dedicarle a Jo- 
celyn, sino también por la hermosa novia de su padre, Toni (Solveig 
Dommartin), que ambos codician. 

La rivalidad entre Jocelyn y Michel, a la que se añaden los proble- 
mas de raza y poder, se resuelve brutalmente en un asesinato sin senti- 
do al final de la película, que destaca la absurdidad de la violencia pos- 
colonial. Los primeros planos del entrenamiento ritual de gallos de 
pelea, de los rostros y los cuerpos de los protagonistas, así como las vi- 
gorosas interpretaciones de Descas y Bankolé, hacen que la película 
sea intensa, la experiencia íntima de una faceta del comportamiento 
humano espoleada por las circunstancias, en la que «cualquier hom- 
bre, sea cual sea su raza, color u origen, es capaz de hacer cualquier 
cosa por cualquier motivo». CO 
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ROBERT DE NIRO 
JOE PESCI 


RAY LIOTTA 


EE.UU. (Warner Bros.), 145 min, tecnicolor 
Idioma inglés Producción Irwin Winkler 
Guión Nicholas Pileggi y Martin Scorsese, 
basado en la novela Wise Guy de Nicholas 
Pileggi Fotografía Michael Ballhaus Música 
adaptada Paul Anka, Jeff Barry, Eric Clapton, 
Ernie Erdman, Paul Evans, Claude Francois, 
George Harrison, Mick Jagger, Mel London, 
Elias McDaniel, McKinley, Harry Nilsson, Phil 
Spector, Pete Townshend Intérpretes 
Robert De Niro, Ray Liotta, Joe Pesci, 
Lorraine Bracco, Paul Sorvino, Frank Sivero, 
Tony Darrow, Mike Starr, Frank Vincent, 
Chuck Low, Frank DiLeo, Henny Youngman, 
Gina Mastrogiacomo, Catherine Scorsese, 
Charles Scorsese Oscar Joe Pesci (actor de 
reparto) Nominaciones al Oscar Irwin 
Winkler (mejor película), Martin Scorsese 
(director), Nicholas Pileggi, Martin Scorsese 
(guión), Lorraine Bracco (actriz de reparto), 
Thelma Schoonmaker (montaje) 

Festival de Venecia Martin Scorsese (León 
de Plata-director) 


1990 


«Desde donde puedo 
recordar, siempre he 
querido ser un gángster.» 


Henry Hill (Ray Liotta) 
Li] 


Los padres de Martin Scorsese 
aparecen en la cinta; su madre como 
la de Tommy, y su padre 

como prisionero. 
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Uno de los nuestros Martin Scorsese, 1990 
Goodfellas 


Con esta epopeya, Martin Scorsese regresó al mundo de los rudos ma- 
fiosos italoamericanos que ya trató en Malas calles (1973) para contar la 
historia de un grupo de maleantes de barrio a lo largo de treinta años. 
De rondar por la parada de taxis, el joven rufián Henry Hill (Ray Liotta) 
progresa hasta secuestrar, robar en aeropuertos, extorsionar, causar 
graves daños físicos, traficar con droga y, finalmente, informar a la poli- 
cía. A lo largo de ese camino, se casa con una mujer judía (Lorraine 
Bracco) a quien, al contrario que las mujeres Corleone, resulta imposi- 
ble lidiar con la sordidez que rodea el estilo de vida de su marido. Aun- 
que, sin duda, son más importantes las relaciones masculinas de Hen- 
ry: Jimmy (Robert De Niro), un frío y violento ladrón, y Tommy (Joe 
Pesci), un inestable psicópata que aspira a formar parte de la familia. Al 
final, el FBI detiene a Hill y este delata a sus amigos y entra en el Progra- 
ma Federal de Protección a Testigos, donde «si pides espaguetis a la 
boloñesa te traen tallarines con albóndigas». 

Basada en la novela Wiseguy, cuyo autor, Nicholas Pileggi, colaboró 
en el guión, la película es más prosaica en la charla de los personajes 
que la mítica El padrino (1972), de Francis Ford Coppola. De hecho, Uno 
de los nuestros es casi un complemento de la comedia Casada con todos 
(1988) en su observación de las costumbres y las modas del mundo del 
crimen organizado. 

Conducida por una serie de éxitos del pop, desde Tony Bennett has- 
ta Phil Spector o Sid Vicious, esta panorámica de la América ilegal nos 
muestra un grupo de personas repulsivas y cada vez más corruptas du- 
rante cerca de dos horas y media sin perder nunca su poder de fascina- 
ción. De Niro, en un papel secundario, resulta escalofriante como el 
contenido pero impredecible ladrón que, en ocasiones, parece pensar 
que solo estará a salvo si mata a todas las personas que conoce. Sin 
embargo, el monstruo de la película es Pesci, que interpreta al maníaco 
Tommy como si fuera un Lou Costello homicida, capaz de pasar de la 
charla insustancial entre matones a las amenazas más terribles o a rea- 
lizar todo tipo de atrocidades. 

Sin realizar juicios morales, la película consigue mostrar los horrores 
finales de una vida no simplemente fuera de la ley, sino fuera de toda 
posible ley. KN 


Irán (Instituto para el Desarrollo Intelectual 
de Niños y Adolescentes), 97 min, color 
Idioma farsi 

Producción Ali Reza Zarrin 

Guión Abbas Kiarostami 

Fotografía Ali Reza Zarrindast 

Intérpretes Hossain Sabzian, Mohsen 
Makhmalbaf, Abolfazl Ahankhah, Mehrdad 
Ahankhah, Monoochehr Ahankhah, 
Mahrokh Ahankhah, Nayer Mohseni 
Zonoozi, Ahmad Reza Moayed Mohseni, 
Hossain Farazmand, Hooshang Shamaei, 
Mohammad Ali Barrati, Davood Goodarzi, 
Haj Ali Reza Ahmadi, Hassan Komaili, 
Davood Mohabbat 


Entre los directores que han 
elogiado Primer plano se encuentran 
Werner Herzog, Quentin Tarantino 

y Martin Scorsese. 


Primer plano Abbas kiarostami, 1990 
Nema-ye nazdik 


Basada en un hecho real, esta excelente película se presenta, en aparien- 
cia, como una pura reconstrucción documental de los sucesos que lleva- 
ron al juicio del pobre Hossein Sabzian por intentar cometer un fraude. 

Podría parecer un simple docudrama de intriga, pero la sutil narración 
de Abbas Kiarostami se convierte en una ingeniosa, iluminadora y creati- 
va exploración de las relaciones simbólicas entre la verdad y la mentira, la 
apariencia y la realidad, el documental y la ficción. Los personajes —no 
solo Sabzian y la familia Ahankhah, sino el propio Kiarostami, Makhmal- 
baf y el periodista que busca una exclusiva— se interpretan a sí mismos. 
Algunos hechos sufren una recreación dramática, otros simplemente se 
describen; otros —como el juicio en el que, curiosamente, se permite a 
Kiarostami hacer preguntas— son presentados como imágenes docu- 
mentales. Aunque la línea narrativa, con todos sus flashbacks, es clara, el 
modo en que se presenta y el carácter de lo que vemos —¿es real o una 
actuación? — es cambiante, y la película se convierte en una investigación 
en distintos niveles sobre el más elusivo de los fenómenos: la verdad. 

Pero a pesar de minar nuestros supuestos sobre la objetividad, Kia- 
rostami nos dirige hacia una verdad pequeña e indiscutible: todos, ci- 
tando a Renoir, tenemos nuestras razones. Aparte de ser una divertida y 
reflexiva deconstrucción de las convenciones del documental, Primer 
plano es un tributo tanto al poder del cine como a la bondad esencial 
—y a sus capacidades imaginativas— de la gente corriente. GA 


179 


EE.UU./Italia (Caminito, Rank, Reteitalia, 
Scena), 103 min, color 

Idioma inglés 

Producción Augusto Caminito, Mary Kane 
Guión Nicholas St. John 

Fotografía Bojan Bazelli 

Música Joe Delia 

Intérpretes Christopher Walken, David 
Caruso, Laurence Fishburne, Victor Argo, 
Wesley Snipes, Janet Julian, Joey Chin, 
Giancarlo Esposito, Paul Calderon, Steve 
Buscemi, Theresa Randle, Leonard L. Thomas, 
Roger Guenveur Smith, Carrie Nygren, 
Ernest Abuba 


EE.UU. (Silver Screen, Touchstone), 

119 min, tecnicolor 

Idioma inglés, italiano 

Producción Arnon Milchan, Steven Reuther 
Guión ). F. Lawton 

Fotografía Charles Minsky 

Música James Newton Howard 

Intérpretes Richard Gere, Julia Roberts, 
Ralph Bellamy, Jason Alexander, Laura San 
Giacomo, Hector Elizondo, Alex Hyde-White, 
Amy Yasbeck, Elinor Donahue, Judith 
Baldwin, Jason Randal, Bill Applebaum, Tracy 
Bjork, Gary Greene, Billy Gallo 
Nominaciones al Oscar Julia 

Roberts (actriz) 
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El rey de Nueva York Abel Ferrara, 1990 
King of New York 


El rey de Nueva York, de Abel Ferrara, es la crónica del declive y la caída 
del traficante de droga Frank White (Christopher Walken), quien, tras 
años de actividad ilegal, decide expiar sus pecados construyendo un 
hospital en un barrio de la ciudad. Sus intentos de devolver algo a la 
comunidad encuentran una hostil resistencia por todas partes: su socio 
chino (Joey Chin), la mafia local, y un entregado y duro policía (David 
Caruso) dispuesto a hacer cualquier cosa para acabar con él. Los fútiles 
esfuerzos de Frank ponen en marcha una guerra de bandas de motiva- 
ción étnica que finaliza con un sangriento tiroteo entre las facciones 
criminales de la ciudad. 

Walken interpreta de forma soberbia el papel de un asesino sin es- 
crúpulos que tiene un extraño sentido de la moral, y Laurence Fishbur- 
ne, en el papel del secuaz de White, Jimmy Jump, contribuye a la frené- 
tica energía de la película. Como todas las obras de Ferrara, El rey de 
Nueva York no es una película sencilla. Es violenta y molesta, con un 
buen número de cadáveres, pero la exploración del director se centra 
en los personajes que buscan la salvación sobre el trasfondo de una 
ciudad violenta e infestada de droga, retratada como la arquetípica 
Gotham City. En su siguiente película, Teniente corrupto (1992), que 
cuenta la historia de un policía sin nombre tan corrupto y enrevesado 
como White, Ferrara llevó el sangriento examen introspectivo del peca- 
do y la redención incluso un poco más lejos. RDE 


Pretty Woman Garry Marshall, 1990 


Pretty Woman es una comedia romántica al estilo de los años cuarenta 
con un toque moderno, y supuso un refrescante antídoto para las pelícu- 
las de supermachos que dominaron la producción de Hollywood en los 
años ochenta. El hecho de ser una de las películas más taquilleras de 1990, 
volvió a popularizar las «películas de citas». 

Pretty Woman supuso un enorme empujón en la carrera de sus dos 
estrellas, Richard Gere y Julia Roberts, que mereció una nominación al 
Oscar por su actuación. Gere da lo mejor de sí como el hábil Edward 
Lewis, un magnate de las finanzas que está de paso en Los Ángeles. 
Perdido cerca de Hollywood Boulevard, se detiene a preguntar a una 
prostituta con corazón de oro, Vivian (Roberts), la dirección de su hotel 
de Beverly Hills. Dado que es una prostituta inteligente y sensible, Vi- 
vian se ofrece a llevarlo donde sea, y no tarda en resultar lo bastante 
encantadora para que Lewis la contrate durante una semana como 
«chica de compañía». A cambio de su tiempo y esfuerzo, ella usará sin 
límites la tarjeta de crédito de Edward para comprarse ropa, además de 
aprender a comer en un restaurante de lujo. 

Todo el asunto es bastante improbable, por descontado. Para em- 
pezar, es poco creíble que una prostituta de Hollywood Boulevard sea 
tan guapa y tenga tan buenos modales como Vivian. El enorme éxito 
de Roberts en el papel de prostituta es políticamente incorrecto, pero 
el encanto de Pretty Woman no deja de brillar por encima de eso. JB 


EE.UU. (Tig, Majestic), 183 min, color 
Idioma inglés, sioux, pawnee 

Producción Kevin Costner, Jim Wilson 
Guión Michael Blake, de su novela 
Fotografía Dean Semler 

Música John Barry, Peter Buffett 
Intérpretes Kevin Costner, Mary McDonnell, 
Graham Greene, Rodney A, Grant, Floyd 
«Red Crow» Westerman, Tantoo Cardinal, 
Robert Pastorelli, Charles Rocket, Maury 
Chaykin, Jimmy Herman, Nathan Lee 
Chasing His Horse, Michael Spears, Jason R. 
Lone Hill, Tony Pierce, Doris Leader Charge 
Oscar Jim Wilson, Kevin Costner (mejor 
película), Kevin Costner (director), Michael 
Blake (guión), Dean Semler (fotografía), Neil 
Travis (montaje), John Barry (banda sonora), 
Russell Williams, Jeffrey Perkins, Bill W. 
Benton, Gregory H. Watkins (sonido) 
Nominaciones al Oscar Kevin Costner 
(actor), Graham Greene (actor de reparto), 
Mary McDonnell (actriz de reparto), Jeffrey 
Beecroft, Lisa Dean (dirección artística), Elsa 
Zamparelli (vestuario) 

Festival de Berlín Kevin Costner (Oso de 
Plata-logro individual producción/dirección/ 
actuación, nominación al Oso de Oro) 


En 1991, Bailando con lobos fue el 
primer western en ganar un Oscar a 
la mejor película tras setenta años. 


Bailando con lobos kevin Costner, 1990 
Dances with Wolves 


«Quiero ver la frontera... antes de que desaparezca.» Un idealista solda- 
do de la Unión con una romántica de la idea de la frontera es recom- 
pensado por su valor en la guerra de Secesión pudiendo elegir su des- 
tino: un puesto avanzado en tierra de los indios dakota. Allí entabla 
amistad con una tribu de sioux lakota y acaba por convertirse en nati- 
vo, solo para ser testigo de la usurpación del hombre blanco y quedar 
prendado de la cultura del gran caballo de las llanuras. 

En Hollywood pronosticaron que el debut de Kevin Costner como 
director —con una película ambiciosa, épica, hablada en parte en la 
lengua de los lakota y subtitulada— sería un fiasco. Pero Costner rió el 
último, pues se llevó siete Oscar, entre ellos los premios a la mejor pelí- 
cula —el primer western que lo ganaba desde el año 1931— y al de 
mejor director (por delante de Scorsese, con Uno de los nuestros). 

«Bailando con lobos» es el nombre que los indios dan al teniente 
John Dunbar (Costner). Al principio, sus emplumados vecinos lo aterro- 
rizan, después lo intrigan y al final acaba cautivado. La historia de cómo 
él se encuentra a sí mismo y acepta su nuevo nombre es tan encantado- 
ra como el mejor de los westerns: una narración rica, lírica, cálida, llena 
de risas espontáneas, conmovedora y espectacularmente cinematográ- 
fica. La dirección de Costner es más que correcta, mezcla momentos 
elegíacos, místicos o románticos con excitantes contrapuntos de acción, 
batallas, búfalos y las espectaculares llanuras de Dakota del Sur, todo 
ello fotografiado por el competente australiano Dean Semler. Los indios 
son retratados con un respeto sin precedentes y una afectuosa intimi- 
dad, y aportan orgullo, ingenio y humor. Los nativos no tienen un as- 
pecto espléndido y un alto sentido del compromiso, en particular Gra- 
ham Greene en el papel del chamán y Rodney A. Grant en el de guerrero. 

El sentimiento que transmite la película es intenso, en ocasiones ex- 
cesivamente melodramático. Pero su elocuencia y su evocadora belleza 
tienen carácter perdurable. Un año después, Costner estrenó una edi- 
ción especial, con una hora de material adicional que amplía el romance 
del héroe con Mary McDonnell y muestra el destino de los cazadores de 
búfalos blancos. Pero no hay más escenas de acción y el metraje añadi- 
do, encantador y estupendo para los devotos, ralentiza el ritmo. Los ad- 
miradores de la acción prefieren la versión inicial de tres horas. AE 


1990 


EE.UU. (Filmcat, Fourth World Media, MPI, 
Maljack), 83 min, color 

Idioma inglés 

Producción Lisa Dedmond, Steven A. Jones, 
John McNaughton 

Guión Richard Fire, John McNaughton 
Fotografía Charlie Lieberman 

Música Mic Fabus, Ken Hale, Steven A. 
Jones, Robert McNaughton 

Intérpretes Mary Demas, Michael Rooker, 
Anne Bartoletti, Elizabeth Kaden, Ted Kaden, 
Denise Sullivan, Anita Ores, Megan Ores, 
Cheri Jones, Monica Anne O'Malley, Bruce 
Quist, Erzsebet Sziky, Tracy Arnold, Tom 
Towles, David Katz 


«No voy a tomar 
decisiones morales por ti. 
Sé cómo mesiento, pero 
no es mi tarea decirte 
cómo debes sentirte tú.» 


John McNaughton, 1999 


A 

Henry fue filmada en 1986, pero no 
se estrenó hasta 1990 debido a una 
disputa con los censores 
estadounidenses. 
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Henry: retrato de un asesino 
Henry: Portrait of a Serial Killer 
John McNaughton, 1990 


La historia de Henry: retrato de un asesino, dirigida por John McNaughton, 
se basa de forma tangencial en el caso real del asesino en serie Henry 
Lee Lucas. Es excepcional por su estilo realista y su punto de vista ca- 
rente de juicio moral. El espectador no lo olvida, pues es una de las pe- 
lículas más inquietantes jamás producidas. 

Henry se salta las convenciones del género de terror con su narra- 
ción llana y una acumulación de episodios en los que se suceden los 
esperados asesinatos, pero de una manera inesperada, ya sea dentro o 
fuera de plano, de forma repentina, casual o azarosa. En una escena, 
Henry (Michael Rooker) rompe el cuello a dos prostitutas en su coche y 
después se va con su compañero de piso, Otis (Tom Towles), a comerse 
una hamburguesa. 

La trama de Henry (si es que la hay) cuenta los acontecimientos que 
tienen lugar después de que la hermana de Otis, Becky (Tracy Arnold) se 
mude al pequeño apartamento que comparten en Chicago, alterando 
esa especie de reprimido compañerismo homosexual en los crímenes. 
Esta película de bajo presupuesto destaca por el retrato que hace de la 
vida de unos delincuentes en un entorno de clase baja. 

Becky se enamora de Henry cuando le escucha contar cómo mató a 
su madre. Rooker aporta un hosco atractivo, al estilo de Brando, al papel 
de este psicópata, lo cual ayuda a explicar la mala elección de Becky. La 
película culmina con dos asesinatos especialmente terribles. En el pri- 
mero Henry y Otis matan a una familia en los suburbios. Tras ser testigos 
de la matanza, nos damos cuenta de repente de que hemos estado 
viendo esas imágenes al mismo tiempo que los asesinos, que están sen- 
tados en el sofá de su casa viendo la película de vídeo que filmaron. 
Después, Henry mata a Otis, al que pilla violando a Becky. Henry y Becky 
se van de la ciudad, pero a la mañana siguiente, en las últimas secuen- 
cias de la película, Henry sale solo de la habitación del hotel y luego se 
detiene para dejar una pesada maleta en la cuneta de la carretera. 

Henry horroriza con su realismo granulado y las excelentes interpreta- 
ciones. No es agradable, pero obliga a los espectadores a reflexionar, a pre- 
guntarse sobre nuestra fascinación cultural por los asesinos en serie. CFR 


Canadá (Cinephile, Ordnance, Winnipeg), 
90 min, b/n 

Idioma inglés 

Producción Greg Klymkiw 

Guión Guy Maddin, George Toles 
Fotografía Guy Maddin 

Intérpretes Kyle McCulloch, Kathy 
Marykuca, Sarah Neville, Ari Cohen, Michael 
Gottli, Victor Cowie, David Falkenburg, 
Michael O'Sullivan, Margaret Anne MacLeod, 
Ihor Procak, Robert Lougheed, Stephen 
Snyder, Michael Powell, Sam Toles, Lloyd 
Weinberg 


EE.UU. (Carolco, TriStar), 109 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción Buzz Feitshans, Ronald Shusett 
Guión Ronald Shusett, Dan O'Bannon, Gary 
Goldman, del relato Podemos recordarlo por 
usted al por mayor de Philip K, Dick 
Fotografía Jost Vacano 

Música Jerry Goldsmith, Bruno Louchouarn 
Intérpretes Arnold Schwarzenegger, Rachel 
Ticotin, Sharon Stone, Ronny Cox, Michael 
Ironside, Marshall Bell, Mel Johnson Jr,, 
Michael Champion, Roy Brocksmith, Ray 
Baker, Rosemary Dunsmore, David Knell, 
Alexia Robinson, Dean Norris, Mark Carlton 
Oscar Eric Brevig, Rob Bottin, Tim McGovern, 
Alex Funke (efectos visuales) 
Nominaciones al Oscar Stephen Hunter 
Flick (efectos de sonido), Nelson Stoll, 
Michael J. Kohut, Carlos DeLarios, Aaron 
Rochin (sonido) 


Archangel Guy Maddin, 1990 


Guy Maddin, el creador de culto underground originario de Winnipeg y 
responsable de Tales from the Gimli Hospital, siguió en su línea con Ar- 
changel, una extraña película en blanco y negro realizada con un pre- 
supuesto considerable. En ella aparecen víctimas del gas mostaza de la 
Primera Guerra Mundial y de la Revolución rusa que sufren amnesia. El 
héroe, un soldado canadiense (Kyle McCulloch), confunde a una enfer- 
mera (Kathy Marykuca) con su amada muerta. Ella está casada con un 
aviador belga (Ari Cohen) que no recuerda que está casado, y se siente 
tan confundida que acaba intercambiando al canadiense por el belga. 

Hay otras complicaciones, algunas de las cuales, como la amnesia, 
señalan hacia un posible remake de Niebla en el pasado. Pero Archangel 
parece no tener nada que ver con esta película, excepto quizá el obvio 
amor de Maddin por las últimas producciones del cine mudo y las pri- 
meras películas sonoras con absurdos efectos pictóricos, así como por 
los excéntricos conceptos surrealistas (como la granizada de conejitos 
que caen en las trincheras). Los resultados tal vez no sean demasiado 
divertidos ni conmovedores, pero no da la impresión de que Maddin 
desease producir una comedia sencilla, y mucho menos un drama se- 
rio. Lo que queda es un fascinante delirio fetichista, en el que los re- 
cuerdos de las remotas películas de guerra se reciclan para formar algo 
terrorífico y hermoso a partes iguales. JRos 


Desafío total Paul Verhoeven, 1990 
Total Recall 


El director holandés Paul Verhoeven, que ya había realizado una pelícu- 
la de ciencia ficción, la exitosa Robocop (1987), adaptó para la gran 
pantalla el relato Podemos recordarlo por usted al por mayor, del autor 
de culto Philip K. Dick, con unos alucinantes efectos visuales y un mon- 
tón de violencia. 

Arnold Schwarzenegger interpreta a Doug Quaid, un trabajador de 
la construcción (aunque bastante hercúleo) que tiene sueños recurren- 
tes sobre el planeta Marte. Su esposa (Sharon Stone) se burla de sus 
fantasías, así que Doug acude a una empresa que ofrece vacaciones 
virtuales y lo enchufan a una máquina que simula un viaje al planeta 
rojo. Por desgracia, la máquina también sacude su cerebro y Doug se 
despierta de su viaje virtual creyendo que es un agente secreto. No tar- 
dará en descubrir que le persiguen tanto humanos como mutantes 
mientras intenta descifrar qué es real y qué es ficción. 

Muchos de los temas favoritos de Dick —identidad, percepción, 
memoria, realidad e invención—, también explorados en ¿Sueñan los 
androides con ovejas eléctricas?, que Ridley Scott convirtió en el clásico 
de ciencia ficción Blade Runner en 1982, aparecen en Desafío total pero 
no por ello la película deja de ser de acción. Y hay acción a raudales, 
desde una sorprendente pelea entre Stone y Schwarzenegger, con un 
esclarecedor diálogo añadido, hasta el desagradable pero absorbente 
enfrentamiento final. JB 


183 


E 


edward NX 
SCISSORHANDS 


EE.UU. (Fox), 105 min, color 

Idioma inglés 

Producción Tim Burton, Denise Di Novi 
Guión Tim Burton y Caroline Thompson 
Fotografía Stefan Czapsky 

Música Danny Elfman 

Intérpretes Johnny Depp, Winona Ryder, 
Dianne Wiest, Anthony Michael Hall, Kathy 
Baker, Robert Oliveri, Conchata Ferrell, 
Caroline Aaron, Dick Anthony Williams, 
O-Lan Jones, Vincent Price, Alan Arkin, Susan 
Blommaert, Linda Perri, John Davidson 
Nominaciones al Oscar Ve Neill, Stan 
Winston (maquillaje) 


«Eduardo Manostijeras 
no es perfecta. Es algo 
mejor: pura magia.» 


Peter Travers, Rolling Stone, 1990 


Interpretando a Edward, Johnny 
Depp solo dice 169 palabras a lo 
largo de toda la película. 
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Eduardo Manostijeras Tim Burton, 1990 
Edward Scissorhands 


En lugar de aprovechar el enorme éxito de Batman (1989) y realizar 
otra espectacular película con efectos visuales, el director Tim Burton 
rodó Eduardo Manostijeras, una deliciosa película que se sitúa en las an- 
típodas de la corriente principal de las superproducciones de Hol- 
lywood. El resultado es un oblicuo cuento de hadas que sigue siendo 
considerada en la actualidad como la más conmovedora y fantástica 
de las películas dirigidas por Burton. 

Eduardo (interpretado por Johnny Depp) no es un hombre, sino 
una creación del Inventor (una fugaz aparición del maravilloso Vincent 
Price en su último papel). Parece humano, a excepción de un detalle 
—tiene tijeras en lugar de manos—, y lleva una vida solitaria en una 
maltrecha mansión ubicada en lo alto de un barrio de casas de colores 
pastel. Cuando la amable vendedora de Avon, Peg Boggs (encarnada 
por Dianne Wiest) descubre su escondrijo, Eduardo desciende al mun- 
do «real». Los vecinos lo aceptarán de buen grado cuando les muestra 
su talento para la peluquería humana y canina y los arreglos de jardín. 
La vida para el confiado e inocente Eduardo se complica, sin embargo, 
cuando se enamora de la hija adolescente de Peg, Kim (Wynona Ryder), 
y su novio (Anthony Michael Hall) no tarda en coaccionarle para que 
cometa un crimen. 

Uno de los numerosos éxitos de esta extraña y maravillosa película 
de Burton es que los actores interpretan papeles que, en teoría, se sa- 
len de su registro en ese excéntrico mundo de ensueño. Hall, más co- 
nocido por su papel de pazguato en El club de los cinco, borda su inter- 
pretación mostrando el lado más desagradable de Jim, el mezquino 
novio de Kim. Ryder, por otra parte, lejos del cinismo que mostraba en 
Escuela de jóvenes asesinos, confiere un delicado toque a su papel de 
niña buena. 

Sin embargo, es Depp el que impresiona más, creando un persona- 
je atrapado en un cuerpo incompleto y evidenciando la frustración de 
Eduardo con escasas palabras. Su rostro pálido lleno de cicatrices deja 
patente el dolor al descubrir que incluso el más cariñoso de los roces, 
con sus manos de tijeras, puede causar dolor. Un ambicioso y bello 
cuento de hadas moderno. JB 


A 


Yon Zeit zu Zeit gibt es Filme, 
die man nie vergiBt. 


HITLERJUNGE 


SALOMON 


MARCO HOFSCHNEIDER + JULIE DELPY 


A AL E BIN 
A 


República Federal de Alemania/Francia/ 
Polonia (CCC Filmkunst, Losange), 112 min, 
eastmancolor Idioma alemán, ruso 
Producción Artur Brauner, Margaret 
Ménégoz Guión Agnieszka Holland, basado 
en el libro de Salomon Perel Fotografía 
lacek Petrycki, Jacek Zaleski Música 
Zbigniew Preisner Intérpretes Marco 
Hofschneider, Salomon Perel, René 
Hofschneider, Piotr Kozlowski, Klaus 
Abramowski, Michele Gleizer, Marta 
Sandrowicz, Nathalie Schmidt, Delphine 
Forest, Andrzej Mastalerz, Wlodzimierz Press, 
Martin Maria Blau, Klaus Kowatsch, Holger 
Hunkel, Bernhard Howe Nominaciones al 
Oscar Agnieszka Holland (guión) 


«Hay muchas y grandes 
películas sobre la trágica 
experiencia de los judíos 
en la Segunda Guerra 
Mundial, pero solo un 
puñado son tan 
apasionadas, sutilmente 
inteligentes y universales 
como esta.» 

Washington Post, 1991 

7] 


La cinta fue objeto de un tibio 
recibimiento en Alemania, pero fue 
muy elogiada en Estados Unidos. 


Europa, Europa Agnieszka Holland, 1990 
Hitlerjunge Salomon 


Salomon Perel, interpretado por Marco Hofschneider, cambia de uni- 
forme, de idioma y de identidad para sobrevivir al Holocausto. La cono- 
cida directora polaca Agnieszka Holland se abstiene de elaborar juicio 
alguno sobre su camaleónico protagonista mientras muestra las inex- 
plicables torturas psicológicas y las milagrosas huidas desde una dis- 
tancia prudencial, sin hacer hincapié en la agonía o en el baño de san- 
gre. Gracias a ello esta increíble historia resulta tan verosímil y alejada 
de otras películas sobre el Holocausto. 

La acción Europa, Europa se centra entre 1938 y 1945 y narra las 
aventuras de un personaje real, Salomon «Solly» Perel. Solly es un joven 
judío polaco procedente de Alemania, cuya vida da un giro grotesco 
cuando los nazis entran en el piso de su familia. Con la familia dispersa- 
da, Solly acaba solo, salvado por el uniforme nazi con el que se viste, 
Ese acto da inicio a su carrera de intérprete. 

En primer lugar, lo recluyen en un orfanato ruso en el territorio de 
Polonia oriental, donde recibe una dogmática educación comunista, 
que le hace renunciar a su identidad judía y a la vez denunciar la reli- 
gión como «el opio del pueblo». 

Las tropas de Hitler lo llevan de regreso a Alemania, donde trabaja 
de traductor de ruso, aceptado como ario. La ironía y el peligro de su 
interpretación alcanza el punto álgido en el Hitlerjugend, donde se le 
dice cómo reconocer y matar judíos. 

Mantener oculta su circuncisión se convierte en algo especialmente 
peligroso cuando su buen aspecto llama particularmente la atención 
de un oficial nazi homosexual y de una muchacha atractiva pero dema- 
siado antisemita, interpretada por Julie Delpy. De esa manera, lo único 
que le queda a Solly de su verdadera identidad, la circuncisión, se con- 
vierte en una rica metáfora. 

Algunos de los momentos más ambiguos de Europa Europa mues- 
tran a Solly sobreidentificado con el personaje que interpreta, dando a 
entender que la verdadera identidad es una meta imposible. No es de 
extrañar que no haya catarsis o tragedia al final, aunque cuando Solly 
se encuentra milagrosamente con su hermano Isaak (René Hofschnei- 
der), sentimos que la interpretación aún no ha acabado. Al 
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IEEE. MOS ST LAR 


EE.UU. (Columbia), 107 min, color 

Idioma inglés 

Producción Steve Nicolaides 

Guión John Singleton 

Fotografía Charles Mills 

Música Stanley Clarke, Ice Cube 
Intérpretes Hudhail Al-Amir, Laurence 
Fishburne, Lloyd Avery, Cuba Gooding Jr., Ice 
Cube, Mia Bell, Morris Chestnut, Lexie 
Bigham, Nia Long, Angela Bassett, Kenneth 
A, Brown, Nicole Brown, Tyra Ferrell, Ceal, 
Desi Arnez Hines 

Nominaciones al Oscar John Singleton 
(director), John Singleton (guión) 


«¿Cómo cree usted que 
entra el crack en el país? 
Nosotros no tenemos 
aviones, no tenemos 
barcos.» 


Jason «Furious» Styles 
(Laurence Fishburne) 


A 

Singleton es el más joven de los 
directores nominados al Oscar. Solo 
tenía veinticuatro años. 


Los chicos del barrio John Singleton, 1991 
Boyz'n the Hood 


Tras los abanderados de los primeros años setenta, como Melvin Van 
Peebles y Gordon Sparks, los años ochenta fueron testigos de la apari- 
ción de un selecto grupo de directores afroamericanos en el panorama 
cinematográfico. Los más destacados fueron Robert Towsend y Spike 
Lee, con sus películas en las que mezclaban drama y comedia para ha- 
blar de la situación de los afroamericanos en Estados Unidos. Pero en- 
tonces apareció John Singleton con Los chicos del barrio (1991), una pelí- 
cula autobiográfica que introdujo la denominada voz cinematográfica 
de los negros americanos como crítica al sistema establecido. Por sus 
esfuerzos, Singleton mereció dos nominaciones a los Oscar, y su película 
fue un éxito que supuso un tremendo empujón a Columbia Pictures. 

El drama, que se inicia con la finalización de las olimpiadas de Los 
Ángeles en 1984, se centra en tres chicos de diez años, Tre (Desi Arnez 
Hines II), Doughboy (Baha Jackson) y Ricky (Donovan McCrary). Criados 
en familias monoparentales, su mundo está plagado de violencia de 
bandas, brutalidad policial y penurias económicas. Cuando Reva (An- 
gela Basset), la madre de Tre, deja a su hijo ante la puerta de su padre, 
Jason Furious (Laurence Fishburne), el chico entra de golpe en el mun- 
do masculino y se transforma en un ambicioso adolescente. 

Avanzamos siete años. Tre (ahora interpretado por Cuba Gooding Jr.) 
está en el último curso de instituto y trabaja a tiempo parcial, intenta en 
una universidad históricamente negra, y tiene una novia llamada Brandi 
(Nia Long). Doughboy (Ice Cube) es un pandillero sin oficio ni beneficio 
que vive a expensas de su madre, la señora Baker (Tyra Farrell), y su her- 
mano Ricky (Morris Chestnut) es un jugador de fútbol con grandes aspi- 
raciones. Para intentar evitar a los matones del barrio, Tre sigue mante- 
niendo contacto con sus amigos. Cuando las conexiones de Doughboy 
amenazan al trío, Ricky muere tiroteado. Tras ello, Tre desobedece los 
sabios consejos de su padre y logra evitar los errores de su oprimido 
mundo. Al final, sabemos que huye de la trampa que suponen la pobre- 
za y la violencia y que acompaña a Brandi a la universidad. 

Con un tono algo pedante pero muy bien orquestada mediante un 
retrato en movimiento de la violencia racial en las ciudades estadouni- 
denses, Los chicos del barrio es un vivo cuento moral dirigido a la misma 
juventud que queda reflejada en la pantalla. Tras una conmovedora de- 
dicatoria en recuerdo de todos los jóvenes negros asesinados por otros 
jóvenes negros, la película despliega una historia realista y conmove- 
dora sobre qué significa hacerse mayor. 

Destacada por el debut cinematográfico del rapero Ice Cube, la pe- 
lícula demuestra clara conciencia de las convenciones narrativas de 
Hollywood y una auténtica querencia por las influencias tópicas de la 
música hip-hop. 

Singleton ha luchado por repetir su tempranero éxito. La catadura 
artística de su debut puede quedar un tanto empañada por la ausencia 
de brillo de sus siguientes trabajos. Sin embargo, no puede ignorarse la 
importancia capital de Los chicos del barrio, dado que es el origen de 
una pequeña ola centrada en la comunidad negra urbana y los dramas 
del gueto surgidos en los años noventa. GCQ 
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Francia/Suiza (CNC, France 3, George 
Reinhart, Canal+, Pierre Grisé, Region 
Languedes, Ronsillon Sofica 2, Sofica 3), 
240 min, eastmancolor 

Idioma francés 

Producción Martine Marignac 

Guión Pascal Bonitzer, Christine Laurent, 
Jacques Rivette, basado en la novelala La 
obra maestra desconocida 

de Honoré de Balzac 

Fotografía William Lubtchanski 

Música adaptada Igor Stravinski 
Intérpretes Michel Piccoli, Jane Birkin, 
Emmanuelle Béart, Marianne Denicourt, 
David Bursztein, Gilles Arbona, Marie Belluc, 
Marie-Claude Roger, Leila Remili, Daphne 
Gooadfellow, Susan Robertson, 

Bernard Dufour 

Festival de Cannes Jacques Rivette (gran 
premio del jurado, premio del jurado 
ecuménico-mención especial, nominación 
a la Palma de Oro) 


EE.UU. (New Line), 100 min, color 

Idioma inglés 

Producción Karen Koch, Nancy Tenenbaum, 
Nick Wechsler 

Guión Michael Tolkin 

Fotografía Bojan Bazelli 

Música Thomas Newman 

Intérpretes Mimi Rogers, Darwyn Carson, 
Patrick Bauchau, Marvin Elkins, David 
Duchovny, Stephanie Menuez, Sam Vlahos, 
Rustam Branaman, Scott Burkholder, Vince 
Grant, Carole Davis, Patrick Dollaghan, James 
LeGros, Dick Anthony Williams, 

DeVaughn Nixon 
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La bella mentirosa Jacques Rivette, 1991 
La belle noiseuse 


Las películas sobre artistas son arriesgadas, pues pueden dejarse llevar 
por terribles clichés —el genio romántico en el desván, con una alma 
atormentada que se proyecta en un lienzo— en el momento de mos- 
trar cómo una persona convierte sus sensaciones e intuiciones en cua- 
dros. Jacques Rivette acepta el reto con deportividad en La bella menti- 
rosa, extrapolando un relato de Balzac: podría tratarse de la historia de 
una «obra de arte inacabada», escrita y mantenida oculta por el famoso 
artista durante sus años crepusculares. 

Rivette y sus guionistas, Pascal Bonitzer y Christine Laurent, tratan 
varios temas con gran habilidad. Por un lado, la película es una mirada 
al privilegiado mundo del arte, donde los creadores, los intermediarios 
y los confidentes practican un sutil juego erótico. En el centro de la pe- 
lícula, Rivette estudia, con una minuciosa atención al detalle y la dura- 
ción, la relación, casi un baile, entre un artista, Edouard Frenhofer (Mi- 
chel Piccoli) y su modelo casi desnuda, Marianne (Emmanuelle Béart). 
Las sesiones de trabajo pasan de un estado a otro: frustración, agre- 
sión, exuberancia. La relación entre maestro y esclavo varía. Lentamen- 
te, tras muchos intentos, la obra artística adquiere forma. 

Mientras Frenhofer afronta los problemas de su matrimonio con Liz 
(Jane Birkin), observa con cautela la emergencia de una nueva genera- 
ción y se enfrenta al espectro de su propia mortalidad, es difícil no ver a 
este melancólico héroe como el autorretrato del propio director. AM 


El despertar de Sharon Michael Tolkin, 1991 
The Rapture 


Muy pocas películas han tratado el tema de la religión con seriedad, y 
menos el cristianismo evangélico según sus propios términos teológicos. 
Eso es lo que Michael Tolkin hace en El despertar de Sharon, que puede 
ser entendida como melodrama espiritual, fábula basada en la fe o ex- 
céntrico cuento de hadas enraizado en una subcultura religiosa real. 

Mimi Rogers interpreta a Sharon, una soltera marchosa que disfruta 
montando cuartetos sexuales con su sórdida pareja masculina. Un día 
oye hablar de un movimiento religioso que hace hincapié en la rela- 
ción personal con Dios y que anuncia que el día del juicio —completa- 
do con un «rapto» trascendente que llevará a las almas buenas al cie- 
lo— está próximo. Su recién adquirida fe le ayudará a capear las 
tormentas de su vida, como la muerte de su marido. Cuando cree que 
el fin de los tiempos es inminente, lleva a su hija a un solitario desierto, 
donde espera que Dios le eche una mano. En el giro más audaz de la 
película se produce el rapto, pero el hecho de sufrirlo hace que la mu- 
jer niegue la idea de un deidad justa y caritativa. 

Drama psicológico, reflexión sobre la fe y el libre albedrío y nueva 
variación del enfoque que Hollywood solía denominar «películas de mu- 
jeres», esta parábola es una rica recompensa para el espectador de mente 
abierta. DS 


Taiwán (ICA, Jane Balfour, Yang € His Gang), 
237 min, color 

Idioma mandarín 

Producción Yu Welyan 

Guión Yan Hongya, Lai Mingtang, Yang 
Shunqing, Edward Yang 

Fotografía Huigong Li, Longyu Zhang 
Música Zhan Hongda 

Intérpretes Zhang Guozhu, Elaine Jin, Wang 
Juan, Zhang Han, Jiang Xiuqiong, Lai 
Fanyun, Lisa Yang, Zhang Zhen 


«Cada acontecimiento 
tiene una posición ideal 
para ser observado... 
Tienes que ser consciente 
de los riesgos de usar los 
primeros planos. Podrías 
perder información 
importante si restringes 
tu zona de visión a un 
punto en concreto.» 


Edward Yang, 2000 


La película está basada en un 
incidente real que Yang recuerda de 
su propia infancia. 


Guling jie shaonian sha ren shijian 
(Una radiante mañana estival) 
Edward Yang, 1991 


Épico en su alcance, aunque no siempre en su escala, el sutil y matiza- 
do retrato de Taiwán que nos ofrece Edward Yang logra meter tantos 
detalles en sus engañosas cuatro horas de duración que lo extraño es 
que Yang haya conseguido que la película sea tan corta. La acción de la 
película transcurre durante un año escolar a principios de los sesenta, y 
muestra un país todavía tambaleante debido a la irrupción del influjo 
de la China nacionalista (liderada por el represor Chiang Kai-shek) en 
1948. El Taiwán de Yang se debate entre el comunismo y la democracia, 
el nacionalismo y el liberalismo, con la confusión, alienación e incerti- 
dumbre que llevan en ocasiones a una debilitadora pasividad. 

Yang, a pesar de todo, introduce en la película toques de humor y 
humanismo que atemperan la tensa atmósfera que anticipa un desas- 
tre. La dirección es paciente y serena; la película es como una sinfonía 
magistral interpretada por docenas de personajes en un tono y un 
tempo orquestado por Yang. Dando prioridad a los planos largos y len- 
tos sobre los primeros planos, Yang ofrece a su reparto una gran liber- 
tad para explorar sus emociones (o la aparente ausencia de las mis- 
mas), actuando para la historia en sí y para los otros actores, no solo 
para la cámara. Yang pretende que la película se centre en lugares y 
cosas específicas tanto como en las personas. Por ese motivo, no sor- 
prende que este filme revele los puntos esenciales de la trama con el 
cuidado, la planificación y la deliberación propias de una gran novela. 

Tampoco sorprende el peso emocional que entraña el trágico final de 
la película, el contrapeso del riguroso diseño narrativo de Yang, que consi- 
gue mantener unidas la historia de las bandas callejeras de Taipei, el amor 
juvenil, el rock and roll, la pérdida de los símbolos culturales y la búsque- 
da de la identidad nacional. A menudo se compara, a cierta distancia, con 
el clásico de Nicholas Ray Rebelde sin causa, sin embargo es mucho más. 
Obra maestra de la nueva ola taiwanesa y punto álgido en la cinemato- 
grafía de finales del siglo xx, la maestría con que esta película abarca un 
período de tiempo y un lugar específico va más allá del territorio de la 
mera narración de una historia. Es como un álbum de fotos multifacético 
formado por instantáneas conmovedoras que llevan a la reflexión. JKL 


KEVIN COSTNER 


JFK 


a y Da) MG ere 


EE.UU. (Alcor, Camelot, Ixtlan, Canal+, 
Regency, Warner Bros.), 189 min, b/n/color 
Idioma inglés Producción A. Kitman Ho, 
Oliver Stone Guión Oliver Stone, Zachary 
Sklar, basado en el libro Crossfire: The Plot 
That Killed Kennedy de Jim Marrs y On the 
Trail of the Assassins de Jim Garrison 
Fotografía Robert Richardson Música John 
Williams Intérpretes Kevin Costner, Kevin 
Bacon, Tommy Lee Jones, Laurie Metcalf, 
Gary Oldman, Beata Pozniak, Michael 
Rooker, Jay O. Sanders, Sissy Spacek, Brian 
Doyle-Murray, Gary Grubbs, Wayne Knight, 
Jo Anderson, Vincent D'Onofrio, Pruitt Taylor 
Vince Oscar Robert Richardson (fotografía), 
Joe Hutshing, Pietro Scalia (montaje) 
Nominaciones al Oscar A. Kitman Ho, Oliver 
Stone (mejor película), Oliver Stone 
(director), Oliver Stone, Zachary Sklar 
(guión), Tommy Lee Jones (actor de reparto), 
John Williams (banda sonora), Michael 
Minkler, Gregg Landaker, Tod A. 

Maitland (sonido) 


«Los reyes son 
asesinados, señor 
Garrison. La política es 
poder. ¡Nada más!» 


«X» (Donald Sutherland) 


El papel de Earl Warren, presidente 
de la Comisión Warren, 

es interpretado por el auténtico 
Jim Garrison. 


JFK, caso abierto Oliver Stone, 1991 
JFK 


Siempre controvertido, Oliver Stone realizó, después de su enérgica 
película sobre los efectos de la guerra de Vietman, Nacido el cuatro de 
julio, una película que irritó y sorprendió en igual medida: la reflexiva, 
arrolladora y partidaria de la teoría de la conspiración JFK. 

Por supuesto, mucha gente piensa que no sabemos toda la verdad 
sobre el asesinato del presidente John F. Kennedy, el 22 de noviembre 
de 1963. ¿Realmente creemos que Oswald lo hizo solo? ¿El informe de 
la Comisión Warren, que pretendía ser concluyente da alguna respues- 
ta? Aunque se ha debatido en gran manera la posibilidad de que fuera 
más de una persona quien apretase el gatillo el día en cuestión, Stone 
va más allá y traslada algunas teorías al cine. El resultado es una fasci- 
nante película que todavía plantea más preguntas. 

Protagoniza la película Jim Garrison (Kevin Costner), el fiscal de distri- 
to de Nueva Orleans que tenía sus propias teorías respecto a quién había 
matado a JFK y llevó una investigación sobre el asesinato entre 1966 y 
1969. Stone no comparte todas sus teorías —algunos creen que Garri- 
son era un bala perdida incapaz de distinguir las pistas reales de las ideas 
sobre la conspiración—, pero el director lo utiliza como punto de parti- 
da, y lo convierte en el centro simbólico de la película simplemente por 
haber sido el único hombre en Estados Unidos que intentó llevar a al- 
guien ante la justicia por el que se considera el asesinato más famoso de 
todos los tiempos (que sigue sin resolverse, algo sorprendente teniendo 
en cuenta la cantidad de testigos que hubo aquel día). 

Utilizando imágenes documentales de archivo —entre ellas la in- 
fausta película casera de Abraham Zapruder—, flashbacks, reconstruc- 
ciones, un montaje veloz y un hábil uso de las palabras y la banda so- 
nora, Stone unifica diferentes ideas y teorías a partir de la enorme 
montaña de pruebas y testigos sin confundir ni engañar en ningún 
momento al público. Después de tres intrigantes horas de película, 
cuando aparecen los títulos de crédito no se da respuesta alguna, pero 
sabemos —si es que teníamos alguna duda— que fue imposible que 
Lee Harvey Oswald actuase en solitario. 

Y para aquellos que no habían nacido o eran demasiado pequeños 
para recordar los acontecimientos de 1963, en esta película están to- 
dos: la muerte de Kennedy durante un desfile por las calles de Dallas, 
Jack Ruby asesinando a Oswald... y todo lo demás. Lo vemos todo con 
los ojos de Garrison, y Stone nos muestra con gran inteligencia lo que 
llevó a ese hombre corriente a sumergirse en informes e historiales 
para sacar a la luz una conspiración que involucraba a la CIA, a los se- 
guidores de Castro y a varios grupos marginales. No habría logrado in- 
teresar al público por esta búsqueda de la verdad sin la poderosa inter- 
pretación de Costner, que capta nuestra atención a lo largo de toda la 
película a pesar de los numerosos actores, verdaderos pesos pesados, 
que aparecen y desaparecen en pequeños papeles: desde Tommy Lee 
Jones como el sospechoso Clay Shaw, hasta Joe Pesci, Gary Oldman 
(como Oswald), Donald Sutherland, Jack Lemmon, Walter Matthau, Ke- 
vin Bacon y Sissy Spacek; todos ellos estupendos. 

Una película verdaderamente sorprendente de un director único. JB 
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1991 


HILABIOUS ARST AL" 
MORE AMUSING. 


NT MOVIE SCENE” 


EE.UU. (Detour), 97 min, color 

Idioma inglés 

Producción Richard Linklater 

Guión Richard Linklater 

Fotografía Lee Daniel 

Intérpretes Richard Linklater, Rudy Basquez, 
Jean Caffeine, Jan Hockey, Stephan Hockey, 
Mark James, Samuel Dietert, Bob Boyd, 
Terrence Kirk, Keith McCormack, Jennifer 
Schaudies, Dan Kratochvil, Maris 
Strautmanis, Brecht Andersch, 

Tommy Pallotta 


«¿Quién ha escrito 
alguna vez una gran 
obra sobre el inmenso 
esfuerzo que supone 
no crear nada?» 


Dostoyevsky Wannabe 
(Brecht Andersch) 


Slacker inspiró directamente a Kevin 
Smith para debutar como cineasta 
con Clerks (1994). 
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Slacker Richard Linklater, 1991 


La segunda película de Richard Linklater, exquisitamente diferente y 
toda una delicia —que fue la primera en conseguir una distribución 
considerable, tras la más oscura y más obviamente cinéfila obra en su- 
per 8 milímetros It's Imposible to Learn to Plow by Reading Books 
(1988) — nos ofrece un paseo de veinticuatro horas por la descabellada 
y marginal cultura de Austin (Texas), que había sido el cuartel general 
de Linklater a lo largo de su polifacética carrera. Al contrario de todas 
sus siguientes películas hasta el momento, Slacker no tiene nada que 
pueda denominarse trama, excepto el modo literal de moverse crono- 
lógica y geográficamente a lo largo de un día en Austin, pero rebosa per- 
sonajes extraños y estupendas charlas (que a veces parecen improvisa- 
das, aunque fueron escritas por Linklater, al parecer con la colaboración 
de algunos de los participantes, al igual que en su película animada del 
año 2001, Waking Life). La estructura de los diálogos enlazados nos re- 
cuerda a una variación de la película de Luis Buñuel El fantasma de la li- 
bertad (1974) o Playtime (1967) de Jacques Tati, en las que varios ele- 
mentos se unen por la simple virtud de estar unos junto a otros en la 
misma franja de tiempo y espacio. Combinar cierta lógica formal con 
un impulso ilógico hacia las fantasías gratuitas y las digresiones es una 
tendencia de Linklater que también quedará patente en sus siguientes 
películas. Sin embargo, esta combinación nunca había sido llevada a 
cabo con tanto descaro como en este filme. 

«Todos tus pensamientos se fraccionan y se convierten en una reali- 
dad propia», le dice el propio Linklater a un taxista con cara de póquer 
en la primera secuencia (en algunos sentidos la más divertida), antici- 
pando de nuevo Waking Life, filosofando desde el asiento trasero de un 
coche. Y el recuerdo de la película ilustra ampliamente dicha noción 
con sus diferentes teóricos de la conspiración y el asesinato, los entu- 
siastas de los asesinos en serie, músicos, intelectuales, universitarios, 
pontificadores, delincuentes menores, gente de la calle y desocupados 
en general (unos noventa en total). A pesar de que la película no va a 
ningún sitio, en términos narrativos, y finaliza con una especie de con- 
clusión circular, el poder evocativo de las escenas a menudo proporcio- 
na un divertido sentido de la supervivencia heredado de la cultura de 
los años sesenta y la estupenda sensación de conciencia de una comu- 
nidad específica. JRos 


Hong Kong (Film Workshop), 134 min, color 
Idioma cantonés, inglés, mandarín 
Producción Hark Tsui 

Guión Yiu Ming Leung, Pik-yin Tang, Hark 
Tsui, Kai-Chi Yu 

Fotografía Tung-Chuen Chan, Wilson Chan, 
David Chung, Andy Lam, Arthur Wong, 

Bill Wong 

Música Romeo Díaz, James Wong 
Intérpretes Jet Li, Biao Yuen, Rosamund 
Kwan, Jacky Cheung, Steve Tartalia, Kent 
Cheng, Yee Kwan Yan, Mark King, Jonathan 
Isgar, Shun Lau, Chi Yeung Wong, Ma Wu, 
Simon Yam, Cheung-Yan Yuen, Kam-Fai 
Yuen, Shun-Yee Yuen, Tony Yuen 


EE.UU. (MGM, Pathé), 129 min, color 
Idioma inglés 

Producción Mimi Polk, Ridley Scott 

Guión Callie Khouri 

Fotografía Adrian Biddle 

Música Hans Zimmer 

Intérpretes Susan Sarandon, Geena Davis, 
Harvey Keitel, Michael Madsen, Christopher 
McDonald, Stephen Tobolowsky, Brad Pitt, 
Timothy Carhart, Lucinda Jenney, Jason 
Beghe, Marco St. John, Sonny Carl Davis, Ken 
Swofford, Shelly Desai, Carol Mansell 

Oscar Callie Khouri (guión) 

Nominaciones al Oscar Ridley Scott 
(director), Geena Davis (actriz), Susan 
Sarandon (actriz), Adrian Biddle (fotografía), 
Thom Noble (montaje) 


Wong en América Hark Tsui, 1991 
Wong Fei-Hung 


Hark Tsui fue el director estrella de Hong Kong durante los años ochen- 
ta y principios de los noventa, que mezcló con habilidad en sus pelícu- 
las de acción ingeniosos comentarios políticos. En Wong en América dio 
nuevos bríos a la historia del héroe tradicional chino Wong Fei-Hung. 

Wong, legendario sanador y luchador de artes marciales, protago- 
nista de unas cuantas películas de Hark en los años sesenta, vuelve a 
ser presentado aquí de forma espléndida, en el primer episodio de 
Wong en América. En 1875, Wong (Jet Li) se enfrenta a los explotadores 
británicos y a los corruptos empresarios chinos involucrados en una 
salvaje y convulsa trama de la que forman parte el imperialismo, los 
campesinos chinos llevados a Estados Unidos para construir el ferroca- 
rril, varios traficantes de armas y unos desgraciados practicantes de las 
artes marciales obligados a trabajar como matones a sueldo. 

Se trata de cine popular de Hong Kong llevado hasta sus límites, 
gracias en parte a las excelentes dotes atléticas de Li, que entró en el 
estrellato con esta interpretación del sereno y estoico héroe. Él es el 
centro de las escenas de acción, entre las que hay un duelo con escale- 
ras que desafía las leyes de la gravedad y un duelo entre el desarmado 
Wong y un oponente con pistola. Bajo la trama y la acción sin freno, no 
obstante, se percibe una palpable melancolía: un lamento por una Chi- 
na que cambia para siempre debido a la influencia occidental. AT 


Thelma y Louise Ridley Scott, 1991 
Thelma €: Louise 


Definir Thelma y Louise como una road movie feminista es correcto pero 
supone hacerle un flaco servicio a la película: se corre el riesgo de mini- 
mizar su alcance demográfico. Cuenta la historia de una tímida ama de 
casa (Geena Davis) y una sardónica y mundana camarera, su mejor ami- 
ga (Susan Sarandon). Ambas se embarcan en una salida de fin de se- 
mana y acaban perseguidas por las fuerzas de la ley, después de que 
una de ellas mate a un supuesto violador. Esta película caló hondo en 
el público sin distinciones de género, raza o clase social. Acompaña al 
espectador después de verla porque no solo habla de la confianza 
entre mujeres, un género no tratado hasta entonces, sino que pro- 
porciona todo tipo de detalles acerca de la injusticia, que permiten a 
la mayoría de los espectadores identificarse con las heroínas, y su viaje, 
aterrador pero libre a la vez. 

Sarandon y Davis materializan a la mujer estadounidense que tiene 
que enfrentarse a un montón de obstáculos (hombres aburridos, traba- 
jos sin futuro, vidas insatisfactorias) mientras intenta sobrevivir. El di- 
rector Ridley Scott retrata esos Estados Unidos de cielos azules y verdes 
llanuras que forman parte de la leyenda, de la promesa de libertad... 
pero que no lo son. Y es la grieta entre la promesa y la cruda realidad lo 
que da fuerza a esta película, pues realiza una punzante crítica sobre el 
sueño americano, sus verdades y sus limitaciones. EH 


793 


[O snom vue on 


RIVER 
PHOENIX 


KEANU 
REEVES 


harayar; 
Whatever, 
av anios day: 


old: aaa 


EE.UU. (New Line), 102 min, color 
Idioma inglés 

Producción Laurie Parker 

Guión Gus Van Sant 

Fotografía John J. Campbell, 


Eric Alan Edwards 

Música Bill Stafford 

Intérpretes River Phoenix, Keanu Reeves, 
James Russo, William Richert, Rodney 


Harvey, Chiara Caselli, Michael Parker, Jessie 


Thomas, Flea, Grace Zabriskie, Tom Troupe, 


Udo Kier, Sally Curtice, Robert Lee Pitchlynn, 
Mickey Cottrell 

Festival de Venecia River Phoenix (Copa 
Volpi-actor) 


«Soy un experto en 
carreteras. Las he estado 
probando durante toda 
mi vida. Esta nunca 
acaba. Probablemente 
da la vuelta al mundo.» 


Mike Waters (River Phoenix) 


El título del filme está tomado de la 
canción de los B-52 «Private Idaho», 
publicada en 1980. 
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Mi Idaho privado Gus Van Sant, 1991 
My Own Private Idaho 


A pesar de ser tan solo la tercera película, del guionista y director Gus Van 
Sant tras la rompedora Drugstore Cowboy (1989) —su primera película, 
con un irrisorio presupuesto, Mala noche, es un olvidado tesoro aún no 
disponible en vídeo ni en DVD—, Mi Idaho privado, sigue siendo su obra 
más profunda, conmovedora y completa. Desson Howe la definió como 
«un exquisito poema cinematográfico... sobre la búsqueda eterna que 
supone el pertenecer a algún lugar y el solitario paisaje del alma». 

Sin dejar atrás sus impulsos artísticos y de vanguardia en pos del éxi- 
to entre el gran público —algo de lo que se le acusaría con sus dramas 
sensibleros El indomable Will Hunting (1997) y Buscando a Forrester 
(2000) —, Van Sant consiguió contar una historia con personalidad, que 
logra cautivar a los espectadores con las imágenes y con las palabras. A 
decir verdad, el reparto para adolescentes, con Keanu Reeves (en su me- 
jor interpretación hasta la fecha) y River Phoenix (que moriría trágica- 
mente por una sobredosis a los veintitrés años, en la cúspide de una 
brillante carrera) como actores principales, no resultó contraproducente 
para los intereses comerciales de Mi Idaho privado. Pero dado que habla 
de forma explícita de la indigencia, la homosexualidad y la prostitución 
juvenil; que presenta a un protagonista que sufre de narcolepsia y que 
tiene tiernos recuerdos de una madre que lo abandonó siendo niño; 
que homenajea la adaptación de Enrique V, de Shakespeare, que Orson 
Welles realizó en 1965, Campanadas a medianoche, mediante un cons- 
ciente uso anacrónico de los modos de hablar del bardo en algunas es- 
cenas clave, no puede decirse que Van Sant intentase no incomodar —e 
incluso causar su ira— al espectador medio estadounidense. A pesar de 
ser muy poco convencional, tanto en la narración como estilísticamen- 
te, para convertirse en un superéxito de público, la película fue aclama- 
da por la crítica y encumbrada por los admiradores de Van Sant. 

Mi Idaho privado (el título proviene de una canción del grupo B-52) se 
centra en la relación entre Mike (Phoenix) y Scott (Reeves), dos prostitu- 
tos que viven en las calles de Portland (Oregón). Miembros de una estri- 
dente y libidinosa familia de marginados sociales que se reúnen en un 
ruinoso edificio, la pareja vende sus cuerpos a quien quiera comprarlos 
con el fin de sobrevivir; aunque al final sabemos que Scott es el hijo re- 
belde de una adinerada familia de Portland, que ha escogido ese modo 
de vida como medio para humillar a su padre. En cuanto a Mike, lo que 
se ve es lo que hay: un tranquilo, soñador y amable muchacho que está 
enamorado de su mejor amigo, que se queda dormido en cualquier par- 
te —a menudo en los momentos más inoportunos, algo que el director 
utiliza para acentuar tanto el humor como el patetismo— y está obsesio- 
nado con encontrar a su madre. Es este último detalle lo que impulsa el 
laberíntico (aunque nunca lento) viaje que supone la trama, mientras 
Scott acompaña a su amigo, siempre en peligro, en excursiones que van 
desde Idaho hasta Italia en busca del mito del amor maternal, algo que el 
público ve como raídas imágenes de vídeo casero en la mente de Mike. 

En esta tierna aunque asentimental película, Van Sant logró lo que 
pocos cineastas han logrado: comunicar la experiencia subjetiva de 
una juventud turbulenta y descontenta. SJS 


Jal helos / au Bog có poa 


EE.UU. (Orion), 118 min, color Idioma inglés 
Producción Ronald M. Bozman, 

Edward Saxon, Kenneth Utt Guión Ted Tally, 
basado en la novela de Thomas Harris 
Fotografía Tak Fujimoto. Música Howard 
Shore Intérpretes Jodie Foster, Anthony 
Hopkins, Scott Glenn, Anthony Heald, Ted 
Levine, Frankie Faison, Kasi Lemmons, 
Brooke Smith, Paul Lazar, Dan Butler, 
Lawrence T. Wrentz, Don Brockett, Frank 
Seals Jr, Stuart Rudin, Masha Skorobogatov 
Oscar Edward Saxon, Kenneth Utt, Ronald 
M. Bozman (mejor película), Jonathan 
Demme (director), Ted Tally (guión), Anthony 
Hopkins (actor), Jodie Foster (actriz) 
Nominaciones al Oscar Craig McKay 
(montaje), Tom Fleischman, Christopher 
Newman (sonido) Festival de Berlín 
Jonathan Demme (Oso de Plata-director, 
junto con Ultrá [1990], nominación 

al Oso de Oro) 


1991 


«Oh, es un monstruo. Un 
psicópata puro. Desde el 
punto de vista científico, 
Lecter es nuestro activo 
más valioso.» 


Dr. Frederick Chilton 
(Anthony Heald) 


A 

Paradójicamente para un papel tan 
importante, Hopkins solo aparece en 
pantalla durante dieciséis minutos. 
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El silencio de los corderos Jonathan Demme, 1991 
The Silence of the Lambs 


El silencio de los corderos, la primera cinta de terror que ganó el Oscar a 
la mejor película, también obtuvo la distinción de conseguir, por terce- 
ra vez en la historia, los cinco Oscar principales, después de Sucedió una 
noche (1934) y Alguien voló sobre el nido del cuco (1975). 

Adaptación del best seller de Thomas Harris, la película merecía los 
premios, pues está estupendamente interpretada por Jodie Foster y 
Anthony Hopkins, y dirigida por Jonathan Demme, conocido por sus co- 
medias anteriores, y provoca numerosos escalofríos entre el público sin 
llegar a lo sangriento. Foster, la agente novata del FBI Clarice Starling, 
accede, a petición de su superior Jack Crawford (Scott Glenn), a visitar al 
famoso asesino en serie Hannibal El Canibal Lecter (Hopkins, en un pa- 
pel ofrecido en primer lugar a Jeremy Irons), un ex psiquiatra encerrado 
en una prisión subterránea. La opinión de Hannibal sobre la psique de 
un asesino llamado Buffalo Bill (interpretado de manera escalofriante 
por Ted Levine), puede ser de gran ayuda al FBI para atraparlo. 

Por descontado, el ingenioso y culto Hannibal es demasiado listo 
para darles esa información tan fácilmente. Arrastrará a Clarice a una in- 
cómoda e inquietante relación en la que le exigirá recordar su niñez a 
cambio de sus opiniones sobre el caso. Es en esos intercambios, en la os- 
cura y gótica mazmorra de Hannibal, separado de ella solo por un cristal, 
en el momento central de la película, cuando Foster, y más notablemen- 
te Hopkins, dan su do de pecho en lo que a interpretación se refiere, po- 
niendo voz a las muy citadas palabras de Ted Tally —«Un encargado del 
censo vino una vez a entrevistarme. Me comí su hígado con habas acom- 
pañado de un buen chianti»— con delectación (si es que puede utilizar- 
se esa palabra tratándose de una película sobre un caníbal). 

Desde que se estrenó la película, en 1991, el memorable personaje 
de Hopkins ha tomado vida propia y ha aparecido en la decepcionante 
Hannibal (2001) —con Julianne Moore en el papel de Clarice— y en la 
más agraciada Dragón rojo (2002), basada en la misma novela de la que 
Michael Mann extrajo la superior y estilizada Manhunter (1986). JB 


EE.UU./Francia (Carolco, Canal+, Lightstorm, 
Pacific Western), 137 min, color 

Idioma inglés, español 

Producción James Cameron, 

Guión James Cameron, William Wisher Jr. 
Fotografía Adam Greenberg 

Música Brad Fiedel 

Intérpretes Arnold Schwarzenegger, Linda 
Hamilton, Edward Furlong, Robert Patrick, 
Earl Boen, Joe Morton, S. Epatha Merkerson, 
Castulo Guerra, Danny Cooksey, 

Jenette Goldstein 

Oscar Gary Rydstrom, Gloria S. Borders 
(efectos de sonido), Dennis Muren, Stan 
Winston, Gene Warren Jr, Robert Skotak 
(efectos visuales), Stan Winston, Jeff Dawn 
(maquillaje), Tom Johnson, Gary Rydstrom, 
Gary Summers, Lee Orloff (sonido) 
Nominaciones al Oscar Adam Greenberg 
(fotografía), Conrad Buff, Mark Goldblatt, 
Richard A. Harris (montaje) 


Francia (Constellation, Hachette, Sofinergie, 
UGO), 99 min, color 

Idioma francés 

Producción Claudie Ossard 

Guión Gilles Adrien, Marc Caro, 

Jean-Pierre Jeunet 

Fotografía Darius Khondiji 

Música Carlos d'Alessio 

Intérpretes Pascal Benezech, Dominique 
Pinon, Marie-Laure Dougnac, Jean-Claude 
Dreyfus, Karin Viard, Ticky Holgado, Anne- 
Marie Pisani, Boban Janevski, Mikael Todde, 
Edith Ker, Jacques Mathou, Rufus, Howard 
Vernon, Chick Ortega, Silvie Laguna 


Terminator 2: el día del juicio James Cameron, 1991 
Terminator 2: Judgment Day 


El mejor papel en la carrera de Arnold Schwarzenegger fue el de robot 
monosilábico y asesino llegado desde el futuro en Terminator (1984), 
de James Cameron, así que a nadie sorprendió que decidiese retomar 
el mismo papel siete años después en esta secuela. Aquí el ciborg 
T-800 de Arnie es el chico bueno, enviado por el líder rebelde del futuro 
John Connor (el personaje de Michael Biehn en la primera película) 
para proteger a su joven yo (Edward Furlong) y su madre Sarah (Linda 
Hamilton), para que puedan liderar la lucha contra las máquinas que 
conquistarán la Tierra. 

De ahí que el T-800 llegue para protegerlos de lo que realmente im- 
presiona en esta entrega: una nueva clase de Terminator, el T-1000 (Ro- 
bert Patrick) que, gracias a unos alucinantes efectos especiales, está 
construido con metal líquido y puede metamorfosearse adoptando 
cualquier forma, ya sea el aspecto de otro ser humano o adquiriendo la 
forma de un charco en la carrera para acabar con Sarah y John. De he- 
cho, en esta secuela todo es más grande y mejor, desde la fuerza psí- 
quica de Hamilton hasta las múltiples explosiones, la impecable direc- 
ción y las veloces escenas de acción. Un placer espectacular. JB 


Delicatessen Marc Caro y Jean-Pierre Jeunet, 1991 


Delicatessen, la inspirada película de Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro, 
que combina con creatividad todo tipo de géneros —ciencia ficción 
postapocalíptica, comedia negra y romance— y que ofrece al público 
una curiosísima colección de sonidos, recibió en Europa un buen puña- 
do de premios y anticipó la siguiente película de la pareja de directo- 
res, La ciudad de los niños perdidos (1995). Jeunet dirigiría después 
Alien: Resurrección (1997), a la que seguiría el superéxito internacional 
Amélie (2001). 

La película se inicia de forma inolvidable: una misteriosa figura cu- 
bierta de basura de arriba abajo trata de huir a hurtadillas de una carni- 
cería (situada en los bajos de un edificio en ruinas) escondida en un 
camión de basura. De repente, se abre con violencia la tapa del camión 
y el amenazador carnicero (Jean-Claude Dreyfus) le asesta un golpe 
con el hacha para la carne. No tardamos en saber que la especialidad 
de ese carnicero es la carne humana, y en cuanto su nuevo empleado 
—el ex payaso Louison (Dominique Pinon)— se enamora de su hija, 
violonchelista con gafas (Marie-Laure Dougnac), sus empeños para 
convertir a Louison en el plato especial del día no cejarán. Para salvar 
a su novio el payaso de su padre el caníbal, Julie entrega a este último 
a los rebeldes comedores de lentejas que viven bajo tierra. Con un 
excéntrico guión adaptado del cómic de Gilles Adrien, y buen núme- 
ro de escenas de humor negro, Delicatessen es un festín para la vista y 
el oído. SJS 
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Francia/Polonia/Noruega (L Studio, Canal+, 
Norsk, Sidéral, Tor), 98 min, color 

Idioma francés, polaco 

Producción Leonardo de la Fuente 

Guión Krzysztof Kieslowski, 

Krzysztof Piesiewicz 

Fotografía Slavomir ldziak 

Música Zbigniew Preisner 

Intérpretes Irene Jacob, Halina 
Gryglaszewska, Kalina Jedrusik, Aleksander 
Bardini, Wiadyslaw Kowalski, Jerzy Gudejko, 
Janusz Sterninski, Philippe Volter, Sandrine 
Dumas, Louis Ducreux, Claude Duneton, 
Lorraine Evanoff, Guillaume De Tonquedec, 
Gilles Gaston-Dreyfus, Alain Frérot 

Festival de Cannes Krzysztof Kieslowski 
(premio FIPRESCI, premio del jurado 
ecuménico, nominación a la Palma de Oro), 
Iréne Jacob (actriz) 


EE.UU. (Frameline), 55 min, color 

| Idioma inglés 
Intérpretes Essex Hemphill 

Festival de Berlín Marlon Riggs (premio 
Teddy-documental) 
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La doble vida de Verónica Krzysztof Kieslowski, 1991 
La double vie de Véronique 


La doble vida de Verónica es la primera película de Krzysztof Kieslowski 
después de Decálogo (1988), la obra maestra en diez partes que puso 
en marcha el sistema de coproducción europea que le permitiría rodar 
la trilogía Tres colores (Azul [1993], Blanco [1994] y Rojo [1994]). Se trata 
de un exquisito enigma que sigue las vidas paralelas de dos mujeres de 
veinte años, una en Polonia y la otra en Francia, ambas interpretadas 
por la hermosa Iréne Jacob. Al igual que en Tres colores, la coproduc- 
ción europea se convirtió en un medio de financiación pero también 
en parte de la conceptualización formal y temática del proyecto. 

La Verónica polaca es una cantante de mucho talento que tiene una 
enfermedad cardíaca; la Verónica francesa deja sus clases de canto e 
inicia una relación con un marionetista (Philippe Volter) que escribe li- 
bros infantiles. Dirigida con maestría, esta ensoñadora película supone 
un esfuerzo simultáneo por parte de Kieslowski: mantener su identi- 
dad polaca y, en igual medida, apartarse de ella, casi como si el cineas- 
ta soñase con una identidad renacida a pesar de que la financiación del 
estado polaco proviene del comunismo. JRos 


Lenguas desatadas Marlon Riggs, 1991 
Tongues Untied 


El espíritu desafiantemente punk, la poesía de fuerte carga erótica y las 
chispas políticas de las últimas producciones de Essex Hemphill inspira- 
ron la película Lenguas desatadas, de Marlon Riggs, el revolucionario y 
controvertido documental que sacó a la luz a los homosexuales muscu- 
losos y aportó dignidad a los degradados mariquitas negros; todo ello 
envuelto en humor y patetismo. Las imágenes de representaciones, los 
escandalosos fragmentos entre bastidores (la famosa escena de la 
«bronca»), las entrevistas a las reinas de la calle, las mordaces críticas a la 
homofobia de las películas negras, y los rostros que aparecen recitando 
poesía o simplemente hablando de sus vidas, completan un retrato tan- 
to de la negritud como de la homosexualidad que hierve de energía. 

Por encima de todo, lo que obliga a ver esta película son los hábiles 
malabares sobre la política de la identidad personal con un extenso co- 
mentario sobre la representación pública del personaje, el modo en que 
critica la intolerancia social al tiempo que celebra el arte (la creación del 
propio yo y de la vida) y el Arte (la creación de cultura y sus construccio- 
nes) que se realizan dentro y más allá de dicha intolerancia. Lo más pro- 
fundo de la película expone los defectos tanto de la amplia teoría blanca 
sobre el impulso del nuevo cine homosexual como la estrecha definición 
de «autenticidad» del cine negro después de Spike Lee. Lenguas desata- 
das transporta al espectador a través de una subcultura doblemente 
marginada sin complacer las expectativas o las preconcepciones del tu- 
rista, transformando los objetos en sujetos que se autodefinen. EH 


China/Hong Kong/Taiwán (Palace, Era, 
China Film), 125 min, eastmancolor 


idioma mandarín 


Producción Fu-Sheng Chiu 


Guión Ni Zhen, ba 


Fotografía Z 


sado en la novela 
de Su Tong 
hao Fei, Lun Yang 


Música Naoki Tachikawa, Jiping Zhao 


Intérpretes Li Gong, Caift 
Cuifen Cao, Qi Zhao, 
Weimin, Cao Zhengyin, Zi 


Nominaciones al Oscar H 
película de 


ei He, Jingwu Ma, 
in Shuyuan, Ding 
hihgang Cui, Chu 
Xiao, Lin Kong 
long Kong (mejor 
abla no inglesa) 


Festival de Venecia Zhang Yimou (León de 
Plata, junto a El rey pescador y Jentends plus 


El rostro d 
(Jingwu Ma) 


la guitare) 


e Master Chen 
, esposo de las 


cuatro mujeres, nunca aparece 
claramente en pantalla. 


La linterna roja Yimou Zhang, 1901 
Da hong deng long gao gao gua 


Para completar la trilogía iniciada con Sorgo rojo (1987) y Ju Dou (1990), 
Zhang Yimou adaptó una novela de Su Tong y volvió a dar el papel pro- 
tagonista de una joven que se casa con un hombre mucho mayor a Li 
Gong. De nuevo explica una historia que critica de manera explícita el 
feudalismo chino e, indirectamente, la China contemporánea. En esta 
ocasión, sin embargo, el estilo es diferente (a pesar de utilizar el color 
rojo como clave) y el punto de vista, más seco. 

La heroína, una figura que despierta menos simpatía que las ante- 
riores, es una estudiante universitaria que, en el año 1920, se convierte 
en la cuarta, y más joven, esposa de un hombre poderoso del norte de 
China cuando su madrastra ya no puede hacerse cargo de su educa- 
ción. No tarda en verse involucrada en las diferentes intrigas y rivalida- 
des entre esposas que hacen funcionar el mundo del marido y la tradi- 
ción familiar. Cada esposa tiene su propia casa y su patio dentro del 
palacio, y aquella a la que el marido elige para dormir con ella en una 
noche concreta recibe un masaje en los pies, unas cuantas linternas ro- 
jas y el derecho a elegir el menú del día siguiente. 

La linterna roja nos lleva a un claustrofóbico universo de cajas den- 
tro de otras cajas, en el que las mujeres y las sirvientas dedican sus vi- 
das a intrigar las unas contra las otras. Zhang confirma con esta pelícu- 
la su maestría en muchos sentidos, algunos relativamente nuevos 
(como la estupenda banda sonora), aunque el frío, remoto y agobiante 
mundo que presenta ofrece un escaso alivio emocional. JRos 
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OF MAKING “APOCALYPSE N 


HE MAGIC AND THE DN 


EE.UU. (American Zoetrope), 96 min, color 
Idioma inglés Producción Doug 
Claybourne, Les Mayfield, George Zaloom 
Guión Fax Bahr, George Hickenlooper 
Fotografía Larry Carney, lgor Meglic, Steven 
Wacks Música Todd Boekelheide, Carmine 
Coppola, Francis Ford Coppola, Mickey Hart 
Intérpretes Sam Bottoms, Marlon Brando, 
Colleen Camp, Eleanor Coppola, Francis Ford 
Coppola, Gia Coppola, Roman Coppola, 
Sofia Coppola, Robert De Niro, Robert 
Duvall, Laurence Fishburne, Harrison Ford, 
Frederic Forrest, Albert Hall, Dennis Hopper, 
George Lucas, John Milius, Martin Sheen, 

G. D. Spradlin 


«Es aterrador ver cómo 
alguien a quien amas se 
sumerge en el centro de 
sí mismo y se enfrenta a 
sus miedos, al fracaso, 
a la muerte, 

a volverse loco.» 


Eleanor Coppola 


A Francis Ford Coppola no le gustó 
cómo le retrataban en la película, 
e inicialmente se opuso 

asu lanzamiento en DVD. 


Hearts of Darkness: A Filmmaker's 
Apocalypse 


Fax Bahr, Eleanor Coppola y George Hickenlooper, 1991 


Durante los doscientos treinta y ocho días que Francis Ford Coppola y 
su equipo de rodaje pasaron en las islas Filipinas filmando Apocalypse 
Now, Eleanor, la esposa de Coppola, documentó a través de una cáma- 
ra y por escrito las pesadillescas pruebas que tuvieron que experimen- 
tar tanto los actores como el equipo y, sin duda el que más (tanto físi- 
ca, psicológica y económica como espiritualmente), su renombrado 
director estadounidense. 

El alucinante éxito de crítica y público de Apocalypse Now tras su 
estreno en 1979 convirtió la película casi de inmediato en un clásico 
norteamericano. 

Hearts of Darkness: A Filmmaker's Apocalypse, dirigida por Fax Bahr 
con George Hickenlooper, contribuyó ampliamente a la leyenda, pues 
relata la turbulenta realización de la película de Coppola. Hearts of 
Darkness une sin que apenas se note las imágenes grabadas dentro y 
fuera de los escenarios de rodaje, además de conversaciones privadas 
entre Eleanor Coppola y su marido rodadas sin que él lo supiera con 
numerosas personas involucradas en la producción (realizadas por 
Bahr más de diez años después). 

A todo esto se añaden escenas que quedaron en la sala de montaje 
y los fragmentos de las voces de Orson Welles, narrando en un progra- 
ma de radio en 1938 la novela que Conrad escribió en 1901, El corazón 
de las tinieblas (en la que se basa vagamente el guión de Apocalypse 
Now) y Marlon Brando (que se presentó al rodaje con sobrepeso y sin 
haber leído la novela de Conrad). Y luego está el despido del que iba a 
ser el protagonista principal, Harvey Keitel; un tifón que destruyó nu- 
merosos decorados; la eterna insatisfacción de Coppola con la conclu- 
sión de la película; y el hecho de un rodaje originalmente previsto para 
dieciséis semanas pero que tardó más de tres años en completarse. 
Cabe suponer que los creadores de Hearts of Darkness sabían que te- 
nían una mina de oro en sus manos con todo ese material. 

Hearts of Darkness está ampliamente considerado como uno de los 
mejores ejemplos del subgénero conocido como documental de «ma- 
king of», gracias en gran medida al valioso material de primera mano al 
cual pudieron acceder sus creadores. 

Uno de los aspectos más fascinantes del documental es el modo en 
que revela eficazmente (aunque sin intención) la naturaleza paradójica 
del cine de autor como concepto crítico en el saber cinematográfico, 
así como en la idea generalizada de que Coppola fue un director incon- 
formista con una única y no comprometida visión artística. 

Por una parte, como Hearts of Darkness deja claro más allá de toda 
duda, Apocalypse Now solo podría haber sido una película de Coppola. 
Por la otra, también queda claro que Apocalypse Now no habría sido la 
obra maestra que es si Coppola no hubiese contado con las magníficas 
contribuciones del reparto y el resto del equipo. 

Por no hablar de Eleanor, quien, si nos fiamos de Hearts of Darkness, 
tenía más fe en su marido que él mismo. SJS 
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Australia (AFC, Film Victoria, Romper 
Stomper P/L, Seon), 94 min, eastmancolor 
Idioma inglés, vietnamita 

Producción lan Pringle, Daniel Scharf 
Guión Geoffrey Wright 

Fotografía Ron Hagen 

Música John Clifford White 

Intérpretes Russell Crowe, Daniel Pollock, 
Jacqueline McKenzie, Alex Scott, Leigh 
Russell, Daniel Wyllie, James McKenna, Eric 
Mueck, Frank Magree, Christopher McLean, 
Josephine Keen, Samantha Bladon, Tony Lee, 
John Brumpton, Don Bridges 


Australia (M €: A, AFFC, Beyond, Rank), 

94 min, eastmancolor 

Idioma inglés 

Producción Tristram Miall 

Guión Baz Luhrmann, basado en un relato 
de Andrew Bovell y Baz Luhrmann 
Fotografía Steve Mason 

Música David Hirschfelder 

Intérpretes Paul Mercurio, Tara Morice, Bill 
Hunter, Pat Thomson, Gia Carides, Peter 
Whitford, Barry Otto, John Hannan, Sonia 
Kruger, Kris McQuade, Pip Mushin, Leonie 
Page, Antonio Vargas, Armonia Benedito, 
Jack Webster 

Festival de Cannes Baz Luhrmann (premio 
de la juventud-película extranjera) 
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Romper Stomper Geoffrey Wright, 1992 


Romper Stomper provocó un apasionado debate en Australia sobre si el 
país era racista o no. El paso del tiempo nos permite ahora juzgar las 
cualidades de la impresionante primera película de Geoffrey Wright 
con mayor claridad. 

Centrada en la subcultura skin head del barrio de Footscray de Mel- 
bourne, Romper Stomper detalla con intensidad la desintegración de la 
banda liderada por Hando (Russell Crowe en uno de sus primeros pa- 
peles), que pasa de dar palizas a los australianos vietnamitas a ser per- 
seguida como un animal asustado tanto por la ley como por los resen- 
tidos ciudadanos. 

El eje principal de la película es un violento y melodramático trián- 
gulo amoroso, en el que se ven envueltos Gabe (Jacqueline McKenzie) 
y su variable intimidad con el indeseable Hando y el más sensible Da- 
vey (un destacado Daniel Pollock). Las influencias de Stanley Kubrick y 
Martin Scorsese son palpables, en particular en la escena en que ase- 
dian una casa burguesa al estilo de La naranja mecánica. 

Romper Stomper no pretende ser un sofisticado comentario sobre las 
complejidades multiculturales australianas. Estos skins son lo que los 
gángsteres o los delincuentes juveniles acostumbran a ser en las pelícu- 
las: una llamativa metáfora sobre la vida vivida al límite de la sociedad. 
Tanto Wright como Crowe intentan aportar a la película cierta grandeza 
shakesperiana, a la manera de Ricardo lll, y lo consiguieron. AM 


Strictly Ballroom Baz Luhrmamn, 1992 


Antes de que el guionista y director Baz Luhrmann realizase la frenética 
Moulin Rouge, supo captar con precisión la magia y el poder de los vie- 
jos musicales de Hollywood con Strictly Ballroom. Lo consiguió entrela- 
zando dos temas clásicos: el rebelde que finalmente triunfa sobre la 
adversidad y los que dicen no, y el cuento del patito feo que se convier- 
te en cisne y al final se queda con el príncipe. 

Cuando el prometedor bailarín Scott Hastings (un increíblemente 
atractivo Paul Mercurio) desafía a la comunidad de bailarines de salón y 
sus reglas, su escandalosa madre (Pat Thomson) está a punto de repu- 
diarlo y recurre a todo tipo de artimañas para devolverlo al redil. Al 
mismo tiempo, la madre de uno de los bailarines primerizos, la tímida 
Fran (Tara Morice, dulcemente amanerada) se enamora de Scott, un 
hombre que no parece pertenecer en absoluto a su mundo. Contra 
viento y marea, se convierten en pareja, tanto dentro como fuera de la 
pista de baile. Rápida, romántica, divertida e ingeniosa, Strictly Ball- 
room es una verdadera película de entretenimiento. 

Lo que hace que la película funcione es que bajo el rápido montaje, 
la frenética banda sonora y el glorioso y chillón vestuario (y los aún más 
histéricos y estridentes personajes secundarios) hay mucho corazón, un 
alma profunda. Es una clara evocación de lo que significa y cuesta ser 
tanto un soñador como un marginado, lo que lleva a un final estremece- 
dor de la pareja, un triunfo que deja un nudo en la garganta. EH 


EE.UU. (Avenue, Guild, Spelling), 124 min, 
color Idioma inglés Producción David 
Brown, Michael Tolkin, Nick Wechsler Guión 
Michael Tolkin, basado en su novela 
Fotografía Jean Lépine Música Thomas 


Newman Intérpretes Tim Robbins, Greta 
Scacchi, Fred Ward, Whoopi Goldberg, Peter 
Gallagher, Brion James, Cynthia Stevenson, 
Vincent D'Onofrio, Dean Stockwell, Richard 
E. Grant, Sydney Pollack, Lyle Lovett, Dina 
Merrill, Angela Hall, Leah Ayres 
Nominaciones al Oscar Robert Altman 


(director), Michael Tolkin (guión), Geraldine 
Peroni (montaje) Festival de Cannes Robert 
Altman (director, nominación a la Palma de 
Oro), Tim Robbins (actor) 

«[El juego de 
Hollywood] no es tan 
duro como la realidad. 


Esta gente es mucho 
más siniestra en la vida 
real que en la ficción.» 


Robert Altman, 1999 


El juego de Hollywood tiene más 
actores galardonados con el Oscar 
en su reparto que ninguna otra cinta 
de la historia. 


El juego de Hollywood Robert Altman, 1992 
The Player 


Al principio de El juego de Hollywood, dos tipos hablan mientras salen 
por la puerta de la oficina de un estudio, citando películas que empie- 
zan con «tomas largas». En cuanto la cámara pasa con fluidez de estos 
personajes a otros, el chiste se hace evidente: es la toma larga definiti- 
va, una parodia del cine moderno sincopado y ostentoso. 

El filme se vendió como el regreso de Robert Altman, recuperado 
doce años después del fracaso comercial de Popeye (1980). Tal afirma- 
ción no era correcta, pues Altman no había dejado de dirigir películas, 
obras de teatro y programas de televisión. Sin embargo, El juego de Ho- 
llywood, que evidencia una modernidad y una maestría estremecedo- 
ras, colocó a Altman de nuevo en la cresta de la ola. 

El ingenioso guión parece una adaptación a la pantalla de La hoguera 
de las vanidades, de Tom Wolfe, más exitosa que la adaptación oficial de 
Brian De Palma en 1990. Griffin Mills, interpretado con un encanto hela- 
dor por Tim Robbins, es un hábil ejecutivo que trabaja en un estudio ci- 
nematográfico. Evalúa las breves sinopsis que reciben, que a menudo in- 
tentan absurdamente condensar las ideas de las películas (como en El 
graduado l!). Griffin cada vez se siente más abrumado por los juegos de 
poder que se establecen en la compañía y, en particular, por las amena- 
zas de muerte que recibe de un descontento e ignorado guionista. 

De ahí parte la trama del thriller, que gira en torno a una identidad 
misteriosa, un asesinato accidental, la decepción, el fracaso, las coinci- 
dencias, el peligro físico y la intriga sexual. Altman la lleva adelante de 
un modo impecable, como si el verdadero interés radicase en otra par- 
te. Como es habitual en él, Altman se explaya a la hora de mostrar este 
detallado mosaico, un mundo en miniatura. Los excéntricos personajes 
secundarios, los incidentes fugaces, las conversaciones intrascenden- 
tes, las extrañas digresiones convierten la cinta en algo maravilloso. 

Altman condensa sin esfuerzo aparente la moderna cinematografía 
de Hollywood, y al tiempo presenta una alternativa radical. Al contrario 
que todas las películas sobre buenos sentimientos con héroes sólidos, 
conflictos claros y motivaciones evidentes, retrata a un héroe sospecho- 
so, situaciones resbaladizas y ambiguos motivos, aderezados con ironía 
pura. Y al final, uno se pregunta cómo es posible que la flor y nata de 
Hollywood aceptase participar en esta diablura subversiva. AM 


1992 


EE.UU. (Dog Eat Dog, Live), 

99 min, eastmancolor 

Idioma inglés 

Producción Lawrence Bender 

Guión Quentin Tarantino 

Fotografía Andrzej Sekula 

Intérpretes Harvey Keitel, Tim Roth, Michael 
Madsen, Chris Penn, Steve Buscemi, 
Lawrence Tierney, Randy Brooks, Kirk Baltz, 
Edward Bunker, Quentin Tarantino, Rich 
Turner, David Steen, Tony Cosmo, Stevo 
Polyi, Michael Sottile 


«[Mis películas son] mis 
niños. Las quiero a todas, 
pero al final siempre 
acabo mostrando 
debilidad por Reservoir 
Dogs. Fue la primera, la 
que cambió mi vida.» 


Quentin Tarantino, 2007 


A 

Tarantino partía de un presupuesto 
de 30.000 dólares, pero con 

la ayuda de Harvey Keitel alcanzó 
el millón y medio. 
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Reservoir Dogs Quentin Tarantino, 1992 


Fanático confeso del vídeo, Quentin Tarantino tenía tan solo veintiocho 
años cuando escribió el guión de esta rompedora —y muy imitada— 
película, cuyo título proviene, al parecer, de una fórmula que se utiliza- 
ba en el videoclub donde trabajaba, pues allí se referían a Adiós mucha- 
chos como a «esa película de reservoir dogs» [perros del depósito]. La 
frase le gustaba tanto a Tarantino que decidió utilizarla para su primera 
película como director. 

Plagada de diálogos inolvidables e interpretaciones estupendas, 
con un reparto casi totalmente masculino, Reservoir Dogs cuenta la his- 
toria de las sangrientas consecuencias de un fallido atraco a una joye- 
ría. A través de varios flashbacks, vemos cómo Joe Cabot (Lawrence 
Tierney) va reuniendo a los delincuentes —que no conocen la verda- 
dera identidad de los demás para que nadie pueda delatar a sus com- 
pinches— y les da un sobrenombre: señor Marrón (Tarantino), el mo- 
lesto señor Rosa (Steve Buscemi), el joven señor Naranja (Tim Roth), el 
mundano señor Blanco (Harvey Keitel) y el violento señor Rubio (Mi- 
chael Madsen, en una terrorífica y fascinante interpretación). Gracias a 
una serie de escenas reveladoras, vamos conociendo los acontecimien- 
tos que propician el sangriento climax en un almacén. 

Pero no es la inteligente trama lo que hace de esta película un clási- 
co de los años noventa. Al igual que la segunda película de Tarantino, 
Pulp Fiction (1994), tiene un reparto excelente (Madsen, Keitel y Roth 
realizan las mejores interpretaciones de su carrera) y numerosas esce- 
nas que han pasado a la historia del cine, tachonadas de referencias a 
la cultura pop que se reconocen ahora como distintivos de los guiones 
de Tarantino. 

Ya sea en escenas como la en que los hombres —en una cafetería 
antes del robo— discuten todos los detalles y el significado real de la 
canción de Madonna «Like a Virgin» (sus conclusiones no pueden re- 
producirse aquí), o la de la «oreja» con Madsen (acompañada por el in- 
olvidable clásico de Steeler's Wheel «Stuck in the Middle with You»), 
Tarantino escoge las palabras y las acciones de un modo tan inteligen- 
te que lo sabemos todo de cada personaje, sin importar lo triviales que 
sean los diálogos. Un excelente debut de uno de los talentos cinemato- 
gráficos más destacados de los noventa. JB 


EE.UU, (GGR, New Line, Zupnik Il), 

100 min, color 

Idioma inglés 

Producción Jerry Tokofsky, Stanley R. Zupnik 
Guión David Mamet, basado en su obra 
Fotografía Juan Ruiz Anchía 

Música James Newton Howard 

Intérpretes Jack Lemmon, Al Pacino, Ed 
Harris, Alan Arkin, Kevin Spacey, Alec 
Baldwin, Jonathan Pryce, Bruce Altman, Jude 
Ciccolella, Paul Butler, Lori Tan Chinn, Neal 
Jones, Barry Rossen, Leigh French, George 
Cheung 

Nominaciones al Oscar Al Pacino (actor de 
reparto) 

Festival de Venecia Jack Lemmon (Copa 
Volpi-actor) 


Francia (C.E.R,, Canal+, Losange, Sofiarp, 
Soficas), 114 min, color 

Idioma francés 

Producción Margaret Ménégoz 

Guión Eric Rohmer 

Fotografía Luc Pagés 

Música Sébastien Erms 

Intérpretes Charlotte Véry, Frédéric van den 
Driessche, Michael Voletti Hervé Furic, Ava 
Loraschi, Christiane Desbois, Rosette, Jean- 
Luc Revol, Haydée Caillot, Jean-Claude 
Biette, Marie Riviére, Claudine Paringaux, 
Roger Dumas, Daniéle Lebrun, Diane 
Lepvrier 

Festival de Berlín Eric Rohmer (premio 
FIPRESCI, premio del jurado ecuménico- 
mención especial, nominación al Oso 

de Oro) 


Glengarry Glen Ross James Foley, 1992 


Con esta película, James Foley realizó la comedia negra definitiva sobre 
vendedores. David Mamet adaptó su propia obra de teatro, con la que 
había ganado el premio Pulitzer de 1984, y la repetición de los diálogos 
que caracteriza al autor no solo distancia la historia de la realidad, sino 
que mantiene al espectador constantemente en tensión. 

En una deprimente y funcional oficina inmobiliaria, en una lluvio- 
sa noche neoyorquina, el desesperado equipo de vendedores recibe 
un ultimátum: o venden una dudosas propiedades a «vías muertas» 
—personas que no tienen historial como inversores en bienes raíces— la 
mañana siguiente o serán despedidos. Los vendedores que lo consigan 
recibirán las «estrellas Glengarry», una lista de auténticos compradores. 
Respecto a los actores —Jack Lemmon, Al Pacino (nominado al Oscar al 
mejor actor de reparto, y ganador de la estatuilla al mejor actor por su 
papel en Esencia de mujer ese mismo año), Kevin Spacey, Alan Arkin, 
Jonathan Pryce y Alec Baldwin—, Glengarry Glen Ross no tiene reparto, 
sino un panteón. Baldwin, en particular, realiza una actuación secunda- 
ria pero esencial en el papel del hombre duro de la compañía, creado 
especialmente para la película. El director Foley hizo algo más que ac- 
tualizar Muerte de un viajante: para ver Glengarry Glen Ross conviene 
haberse tomado antes un antiácido. KK 


Cuento de invierno Eric Rohmer, 1992 
Conte d'hiver 


La segunda película del ciclo de Eric Rohmer Cuentos de las cuatro esta- 
ciones empieza de un modo un tanto desconcertante con un romance 
estival (que muestra el sexo de manera explícita) entre una joven pelu- 
quera (Charlotte Véry) y el guapo héroe con el que se encuentra duran- 
te sus vacaciones en la Bretaña (Frédéric van den Driessche). A pesar de 
ese breve prólogo, sin embargo, la película es una de las conocidas se- 
ries de conversaciones, propias de Rohmer, durante el frío período na- 
videño, cinco años después, mientras la peluquera se debate entre dos 
testarudos pretendientes, pues todavía está convencida de que el 
amante de aquellas vacaciones y padre de su hija, volverá a aparecer 
como por arte de magia. Ella se equivocó al darle su dirección, y por 
eso no pudieron ponerse en contacto. 

Con este ingenioso aunque glacial estudio de la fe desesperada y la 
pérdida del amor, que recuerda a Mi noche con Maud, y esa heroína 
centrada en sí misma e indecisa hasta la irritación, que recuerda a la de 
El rayo verde, estamos ante el territorio arquetípico de Rohmer, dirigido, 
con un guiño a la obra de Shakespeare hacia un milagroso pero extre- 
madamente satisfactorio final feliz. Como siempre, también, las inter- 
pretaciones de corte naturalista resultan totalmente verosímiles, la uti- 
lización de los escenarios —París y Burgundy— es evocadora y las 
caracterizaciones (incluida la librera intelectual y su más pragmático 
jefe, al que admira) son representativas de las elecciones que la prota- 
gonista toma. Brillante y con un final conmovedor. GA 
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UNFORGIVEN 


ls a hell ofa ting, killing a man 


EE.UU, (Malpaso, Warner Bros), 131 min, 
tecnicolor Idioma inglés Producción Clint 
Eastwood Guión David Webb Peoples 
Fotografía Jack N. Green Música Clint 
Eastwood, Lennie Niehaus Intérpretes Clint 
Eastwood, Gene Hackman, Morgan 
Freeman, Richard Harris, Jaimz Woolvett, 
Saul Rubinek, Frances Fisher, Anna Levine, 
David Mucci, Rob Campbell, Anthony James, 
Tara Dawn Frederick, Beverley Elliott, Liisa 
Repo-Martell, Josie Smith Oscar Clint 
Eastwood (mejor película), Clint Eastwood 
(director), Gene Hackman (actor de reparto), 
Joel Cox (montaje) Nominaciones al Oscar 
David Webb Peoples (guión), Clint Eastwood 
(actor), Henry Bumstead, Janice Blackie 
Goodine (dirección artística), Jack N. Green 
(fotografía), Les Fresholtz, Vern Poore, Rick 
Alexander, Rob Young (sonido) 


«Sin perdón... 

es una obra maestra... 
y tiene su lugar entre 
los grandes westerns.» 


Phillip French, The Observer, 1992 


A 

El guión de Sin perdón dio vueltas 
por Hollywood durante veinte 
años antes de que Eastwood 

se fijara en él. 
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Sin perdón Clint Eastwood, 1992 
Unforgiven 


El último western de Eastwood es uno de los grandes: oscuro, absorben- 
te y capaz de tratar temas complejos; una epopeya de melancólica belle- 
za y de resuelto realismo moral, físico e histórico. Eastwood recibió el re- 
conocimiento como cineasta y ganó los Oscar a la mejor película y al 
mejor director. La película revisa de forma radical el personaje icónico y 
altivo que Eastwood había interpretado durante su juventud, un hombre 
sin nombre y de pocas palabras. Fue reconocida como el gran western 
antirromántico y realizada a partir de un guión que había andado ron- 
dando durante veinte años antes de que Eastwood se decidiese a actuar 
contra su propio mito. Pistoleros canosos, mujeres oprimidas y la doloro- 
sa fealdad de la muerte constituyen el lado oscuro de la historia. El hecho 
de desacreditar el heroísmo del western y de que aparezca un novelista 
que reescribe y da glamour a los sangrientos acontecimientos de los que 
es testigo añade un toque de humor sardónico a Sin perdón. 

El curtido William Munny (Eastwood), es un asesino retirado, reforma- 
do gracias al amor de una buena mujer que murió hace tiempo y lo dejó 
solo con sus dos hijos y su granja. Al contrario que el Josey Wales de East- 
wood, Munny no necesita redimir su pasado sino que lucha por retenerlo 
cuando se junta con Ned (Morgan Freeman) para ir en busca de la recom- 
pensa ofrecida por unas prostitutas. Su labor es vengar a una prostituta 
acuchillada en el inhóspito pueblo de Big Whiskey, donde el brutal sheriff 
Little Bill (Gene Hackman) se muestra indiferente a la petición de justicia 
por parte de las mujeres. Mientras tanto, el extravagante asesino Bob El 
Inglés (Richard Harris), llega también para cobrar la recompensa, y trae 
consigo a su biógrafo, uno de esos periodistas de la costa Este que trans- 
formaron algunos de los tipos más desagradables sobre la faz de la tierra 
en héroes libertarios fuera de la ley, protagonistas de sus novelas baratas. 

Sin perdón resulta fascinante por el enfoque revisionista de la mitolo- 
gía del viejo Oeste, construida sobre apuestos desesperados y atrevidas 
aventuras, a lo que yuxtapone el realismo de los recuerdos de Munny y 
Ned respecto a las incomodidades de dormir a cielo raso, las inclemen- 
cias de cabalgar bajo la lluvia y la desagradable tarea de disparar a un 
hombre, preferiblemente cuando está fuera de combate. Por otra parte, 
las localizaciones son muy hermosas (Alberta [Canadá], transformada de 
forma espectacular en la frontera del Medio Oeste). 

Hackman y Freeman están soberbios, pero hay una interesante di- 
cotomía en el papel del propio Eastwood. Las pías expresiones de 
Munny y sus declaraciones de renuncia al asesinato no son del todo 
ciertas, y cuando finalmente se deja llevar por la ira, el resultado es el 
que los seguidores de Eastwood habían estado esperando desde el 
principio; Munny se convierte en una amalgama de todos los violentos 
vengadores que Eastwood ha interpretado a lo largo de los años. 

Es una estupenda obra de artesanía, como se podía esperar de East- 
wood, quien despliega todos sus conocimientos sobre un género que 
mantuvo vivo durante veinte años cuando ya había pasado de moda. 
Hackman ganó un Oscar por su sádico Little Bill. Eastwood dedica la 
película a «Sergio y Don», sus últimos mentores en la dirección: Sergio 
Leone y Don Siegel. Habrían estado orgullosos de él. AE 


Hong Kong (Swift), 167 min, color 
Idioma cantonés 

Producción Jackie Chan, Leonard Ho 
Guión Chiu Tai An-Ping 

Fotografía Poon Hang-Sang 

Música Huang Jin Chen 


Intérpretes Maggie Cheung, Han Chin, 
Carina Lau, Shin Hong, Tony Leung, 
Lawrence Ng 


Festival de Berlín Maggie Cheung (Oso de 
Plata-actriz), Stanley Kwan (nominación al 
Oso de Oro) 


«Nada como un biopic 
ortodoxo; el resultado es 
tierno, vívido y casi 
abrumadoramente 
conmovedor.» 


Time Out Film Guide 


Cheung fue la primera actriz china 
en ganar un importante premio 
europeo por su interpretación. 


Yuen Ling-yuk Stanley Kwan, 1992 
(La actriz) 


La obra maestra de Stanley Kwan sigue siendo, con toda probabilidad, 
la mejor película de Hong Kong que yo haya visto nunca; tan solo algu- 
nas obras de Wong Kar-wai, como Days of Being Wild (1991) y Deseando 
amar (2000) —películas que pertenecen de un modo significativo a un 
período concreto— están a su altura en profundidad e intensidad. Hay 
que reconocer, sin embargo, que haber acortado el metraje original de 
167 minutos a 126 fue perjudicial. Además de este insulto, los producto- 
res de Hong Kong destruyeron el negativo original; al parecer, la copia 
sin cortar solo existe en la televisión australiana. Yuen Ling-yuk narra la 
historia de la estrella de cine mudo Ruan Ling-yu (1910-1935), conocida 
como la Garbo del cine chino. Combina imágenes documentales con 
recreaciones de la época, glamour con una curiosidad profunda, y bellí- 
simos fragmentos históricos con simulaciones en color de las secuen- 
cias filmadas en el pasado; todo ello con el fin de explorar un pasado 
que parece más complejo, sensual y misterioso que el presente. 

Maggie Cheung ganó un merecido premio a la mejor actriz en el Festi- 
val de Berlín por su elegante interpretación de Ling-yu, a pesar de que las 
diferencias con ella como actriz son probablemente más numerosas que 
las similitudes. De hecho, antes de esta película era conocida básicamen- 
te como protagonista de comedias más bien intrascendentes y Yuen Ling- 
yuk se convirtió en un punto de inflexión en su carrera hacia papeles más 
dramáticos y, a menudo, con más sustancia. Pero la distancia entre su pro- 
pia imagen de estrella elegante y la de Ling-yu como desenfrenada actriz 
de trágico destino es crucial, y gran parte del trabajo de Kwan como direc- 
tor consistió en crear una especie de nube alrededor de la gracia y el equi- 
librio de Cheung. Es inevitable pensar en George Cukor. Kwan también 
crea un laberinto de preguntas alrededor de quién era y por qué se suici- 
dó Ling-yu; un laberinto tanto físico (con un hermoso y ambiguo uso de 
los fragmentos de películas en blanco y negro) como metafísico. 

Entre los aspectos destacados de la película se encuentran la estiliza- 
da belleza de una falsa Shangai de los años treinta y el tono abrasivo de 
las charlas de Kwan con Cheung en vídeo acerca del significado de todo 
ello. Cualquier película de época merece conservar el presente junto al 
pasado, y esta película yuxtapone de manera implícita nuestra propia in- 
capacidad y los vigorosos fragmentos de la propia Ling-yu. JRos 


Ces 


ARRIVE 


PRES DE 
CHEZVOUS 


Bélgica (Artistes Anonymes), 92 min, b/n 
Idioma francés 

Producción Rémy Belvaux, André Bonzel, 
Benoit Poelvoorde 

Guión Rémy Belvaux, André Bonzel, Benoít 
Poelvoorde, Vincent Tavier 

Fotografía André Bonzel 

Música Jean-Marc Chenut, 

Laurence Dufrene 

Intérpretes Benoit Poelvoorde, Jacqueline 
Poelvoorde-Pappaert, Nelly Pappaert, Hector 
Pappaert, Jenny Drye, Malou Madou, Willy 
Vandenbroeck, Rachel Deman, André Laime, 
Edith Lemerdy, Sylviane Godé, Zoltan 
Tobolik, Valérie Parent, Alexandra Fandango, 
Olivier Cotica, 

Festival de Cannes Rémy Belvaux, André 
Bonzel, Benoit Poelvoorde (premio SACD- 
mejor película), Rémy Belvaux, André Bonzel, 
Benoit Poelvoorde (premio especial de la 
juventud) 


«Una pesada broma de 
película, que algunos 
encuentran divertida y 
otros abominable.» 


Time Out Film Guide 


Rémy Belvaux tuvo la idea para este 
filme cuando buscaba un proyecto 
que pudiera llevarse adelante 

sin dinero. 
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Ocurrió cerca de su casa 
C'est arrivé pres de chez vous 
Rémy Belvaux, André Bonzel y Benoít Poelvoorde, 1992 


Ocurrió cerca de su casa es probablemente la película más controverti- 
da en la historia del cine belga. Se hizo famosa cuando críticos de todo 
el mundo censuraron su retrato de la violencia y la relacionaron con 
otras películas contemporáneas, como Reservoir Dogs (1992) y Henry: 
retrato de un asesino (1990). Aunque Ocurrió cerca de su casa comparte 
algunas características con estas películas, es muy diferente. 

Rodada en un granulado blanco y negro, con la cámara en mano y el 
sonido directo, tiene el aire de un documental de Cinéma Vérité. La his- 
toria trata sobre un equipo de cine que sigue a un autoproclamado ase- 
sino en serie, Ben (interpretado por el codirector y coguionista Benóit 
Poelvoorde). A medida que Ben hace su trabajo convierte en cómplices 
de sus crímenes al equipo. Les lleva a comer, ellos empiezan a echarle 
una mano con los cuerpos y luego él hasta les ayuda económicamente. 

El discurso ininterrumpido de Ben —sobre su «trabajo», sobre sus víc- 
timas y sus peculiaridades sociales, y sobre el equipo de filmación (sugi- 
riendo ángulos de cámara y criticando sus andrajosos vestuarios) — 
aporta a Ocurrió cerca de su casa un sorprendente tono cómico. Ahí 
estamos, disfrutando del trabajo de un asesino en serie, porque es gra- 
cioso, optimista e impredecible. Mientras está matando a un hombre en 
su lavabo, Ben se detiene de golpe y les pregunta a los del equipo a qué 
película francesa les recuerda la escena; durante el rodaje, los sucesivos 
técnicos de sonido acaban todos muertos. 

El punto de inflexión en Ocurrió cerca de su casa es la elaborada y de- 
sagradablemente explícita escena de una violación. En ese momento la 
película deja de ser una comedia negra y se convierte en una inclemente 
crítica del deseo de observar la vida cotidiana fuera de toda medida. El 
impacto de la escena de la violación es tan desconcertante que nos obli- 
ga a repensar los anteriores placeres y cambiar el estatus de la narración. 

La idea de la película surgió de la televisión sensacionalista belga, 
en la que pequeñas historias adquirían una importancia desproporcio- 
nada y se introducían en la vida privada de la gente. Este concepto sub- 
yacente contribuyó a garantizar el éxito del filme y a asegurarle un lu- 
gar entre las películas de culto de todos los tiempos. EM 


GB/Japón (Brit. Screen, Channel Four, 
Eurotrustees, Nippon Film Dev. Finance, 
Palace), 112 min, color 

Idioma inglés 

Producción Stephen Woolley 

Guión Neil Jordan 

Fotografía lan Wilson 

Música Simon Boswell, Anne Dudley 
Intérpretes Forest Whitaker, Miranda 
Richardson, Stephen Rea, Adrian Dunbar, 
Breffni McKenna, Joe Savino, Jaye Davidson, 
Andrée Bernard, Jim Broadbent, Ralph 
Brown, Tony Slattery 

Oscar Neil Jordan (guión) 

Nominaciones al Oscar Stephen Woolley 
(mejor película), Neil Jordan (director), 
Stephen Rea (actor), Jaye Davidson (actor de 
reparto), Kant Pan (montaje) 


China/Hong Kong (Beijing Film, Longwick), 
138 min, color 

Idioma mandarín 

Producción Luo Guiping, Cheng Yongping 
Guión Xiao Mao 

Fotografía Hou Yong 

Música Yoshihide Otomo 

Intérpretes Yi Tian, Zhang Wenyao, Chen 
Xiaoman, Lu Liping, Zhong Ping, Chu 
Quanzhong, Song Xiaoying, Zhang Hong 


Juego de lágrimas neil Jordan, 1992 
The Crying Game 


El famoso giro de los acontecimientos en Juego de lágrimas es en reali- 
dad menos interesante que el retrato más radical que ofrece: el perso- 
naje de Forest Whitaker, Jody, cuya homosexualidad dista tanto de las 
preconcepciones habituales de la gente que pocos críticos o especta- 
dores se percataron siquiera del astuto esbozo de su matizada sexuali- 
dad. El guionista y director Neil Jordan desarrolla un ensayo, a menudo 
divertido y casi siempre melodramático, sobre las insondables leyes del 
deseo en este cuento con diferentes niveles de comprensión sobre una 
misteriosa «mujer» (el distante y hermoso Jaye Davidson, que da vida 
al trágico mulato), su amante, asesinado bajo extrañas circunstancias 
(Whitaker), y un hombre involucrado en su asesinato (Stephen Rea). 
Todo ello rodeado por una intriga política que se centra en las eternas 
tensiones entre el ejército británico y el IRA. 

A medida que vamos profundizando en el triángulo amoroso entre 
el difunto, su falsa viuda y su asesino, salen a la luz todo tipo de secre- 
tos; la película se aleja de lo que parecía que ¡iba a ser para convertirse 
en otro cuento, en este caso sobre una intriga sexual. Película capital 
que la convergencia de la burla del marketing y la subversión sexual 
convirtió en un éxito, Juego de lágrimas demostró que hay un público 
para el cine independiente audaz y descarado. Con su tratamiento dife- 
rente de la raza, la sexualidad y el género, abrió las puertas al debate 
sobre las complejidades de la atracción y el anhelo erótico. Su extraor- 
dinario éxito de taquilla, para bien o para mal, ayudó a transformar una 
película independiente de culto en un producto altamente rentable. EH 


La cometa azul Tian Zhuangzhuang, 1993 
Lan feng zheng 


La vigorosa octava producción de Tian Zhuangzhuang (The horse thief, 
Li Lianying, The Imperial Eunuch) sigue a su héroe de ficción, Tietou, y a 
su familia, en Pekín desde 1953 hasta 1968, a través de la Revolución 
Cultural y sus posteriores repercusiones y purgas. Fue prohibida en 
China. El padre de Tietou es bibliotecario y, después de la revolución, 
asiste a una reunión para el personal de la biblioteca. Sale de la sala 
para ir al lavabo. Es una escena inolvidable e inquietante. A su vuelta, 
ha sido tachado de reaccionario, y ello le reporta el destierro a una 
granja colectiva para ser recuperado y un cambio radical en las vicisitu- 
des de su familia. 

La cometa azul ofrece una mirada sublime y, con frecuencia sutil, a 
la forma en que la historia y la política perturban unas vidas corrientes. 
Hace un uso memorable de la localización en el patio vecinal y descu- 
bre una aguda sensibilidad en torno a la vida diaria en ese espacio. Se 
sale de ver esta película con una profunda comprensión hacia los indi- 
viduos, que se esfuerzan por mantener un sentido ético en el seno de 
una sociedad cambiante que, periódicamente, confunde esa ética o la 
reduce a lo irrelevante. JRos 
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EE.UU. (Clinica Estetico, TriStar), 125 min, 
tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Edward Saxon 

Guión Ron Nyswaner 

Fotografía Tak Fujimoto 

Música adaptada Howard Shore, Bruce 
Springsteen, Neil Young 

Intérpretes Tom Hanks, Denzel Washington, 
Antonio Banderas, Roberta Maxwell, Buzz 
Kilman, Karen Finley, Daniel Chapman, 
Jeffrey Williamson, Joanne Woodward, Jason 
Robards 

Oscar Tom Hanks (actor), Bruce Springsteen 
(canción) 

Nominaciones al Oscar Ron Nyswaner 
(guión), Carl Fullerton, Alan D'Angerio 
(maquillaje), Neil Young (canción) 

Festival de Berlín Tom Hanks (Oso de Plata, 
mejor actor), Jonathan Demme 
(nominación al Oso de Oro) 


Taiwán (ERA, Nian Dai, Qiu Fusheng), 

142 min, color 

Idioma mandarín, taiwanés, japonés 
Producción Chiu Fu-Sheng, Zhang Huakun 
Guión Chu T'ien-wen, Li Tianlu, Wu Nien-Jen 
Fotografía Lee Pin Bing 

Música Chen Ming Chang, Zhang Hongda 
Intérpretes Li Tianlu, Lim Giong, Lin Chung, 
Bai Ming Hwa, Cheng Fue Choung, Liou 
Hung, Tsai Chen-Nan, Yang Lai-Yin 

Festival de Cannes Hou Hsiao-Hsien 
(premio del jurado, nominación a la Palma 
de Oro) 
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Philadelphia Jonathan Demme, 1993 


Es la principal cinta sobre la enfermedad del sida, dentro de la corriente 
dominante del cine de Hollywood, aunque el tema había sido tratado 
en televisión, en particular en la aclamada An Early Frost, y en el cine 
independiente con la película Longtime Companion, de 1990. 

Tom Hanks, en un papel que le valió su primer Oscar al mejor actor, 
encarna al personaje de Andrew Beckett, un abogado homosexual de 
Filadelfia, a quien despiden del bufete cuando descubren que tiene 
sida. Como afirman que lo han despedido por incompetencia, contrata 
a un abogado famoso que lo defienda contra la firma. Joe Miller (Den- 
zel Washington), el abogado, es homofóbico y alberga ideas erróneas 
sobre la enfermedad, pero durante su lucha aprende de Andrew y aca- 
ba respetándolo. 

Demme llena su emotiva tragedia con actores de gran talento, 
como Hanks (que consigue unas escenas de valor operístico en las que 
otros actores de menor altura habrían fracasado), Washington, Jason 
Robards en el papel del prejuiciado jefe del bufete, y Antonio Banderas, 
compañero de Andrew. 

Algunos dirán que Demme presenta una versión aséptica de los es- 
tragos que el sida causa en una persona, pero la actuación apasionada 
y comprensiva de Hanks compensa cualquier intento de suavizar el 
tema para un público general. JB 


El maestro de marionetas Hou Hsiao-Hsien, 1993 
Hsimeng Jensheng 


Se desarrolla durante la ocupación japonesa de Taiwán, que duró me- 
dio siglo desde 1895 hasta 1945. Forma parte de una trilogía, vaga- 
mente relacionada, que incluye City of Sadness (1989) y Good Women 
(1995). Basada en un hecho real, narra la historia de Li Tianlu, rememo- 
rada en su vejez por el propio protagonista. Li es el aprendiz de un 
maestro de marionetas y, conforme aprende su oficio, presenciamos 
los aconteceres de su vida. 

La película entreteje lo personal y lo político. Li se casa y adquiere 
una amante, y capea otras complicaciones familiares. A veces la pelícu- 
la nos presenta a los japoneses como opresores (como cuando exigen 
que los hombres de la familia de Li se corten la coleta), pero Lise adap- 
ta y trabaja como maestro de marionetas en el aparato de propaganda 
japonés. Al final de la guerra, el comandante japonés lo invita a almor- 
zar y le dice lo mucho que lo echará en falta. 

El director Hou Hsiao-Hsien tiene un estilo pausado, con tomas lar- 
gas que observan con calma la interacción de los personajes. Aunque 
el método narrativo exige atención con sus frecuentes elipses, el públi- 
co se verá recompensado con un retrato, profundamente sentido, de la 
vida taiwanesa. EB 


EE.UU. (Avenue, Fine Line, Spelling), 

187 min, color Idioma inglés Producción 
Cary Brokaw Guión Robert Altman, Frank 
Barhydt, basado en relatos de Raymond 
Carver Fotografía Walt Lloyd Música 
Gavin Friday, Mark Isham, Doc Pomus 
Intérpretes Andie MacDowell, Bruce 
Davison, Jack Lemmon, Julianne Moore, 
Matthew Modine, Anne Archer, Jennifer 
Jason Leigh, Chris Penn, Lili Taylor, Robert 
Downey Jr. Madeleine Stowe, Tim Robbins, 
Peter Gallagher, Lily Tomlin, Tom Waits, Lori 
Singer, Lyle Lovett, Huey Lewis, Darnell 
Williams Nominaciones al Oscar Robert 
Altman (director) Festival de Venecia 
Robert Altman (León de Oro junto con 

Tres colores: Azul, Copa Volpi) 


A 

Cada una de las historias fue rodada 
en una semana, y la cinta se 
completó en diez semanas. 


Vidas cruzadas Robert Altman, 1993 
Short Cuts 


Uno de los filmes de los noventa que más cortos parecen, es un entrela- 
zado de diversos relatos de Raymond Carver, dirigido por Robert Altman. 
Vidas cruzadas sigue varias líneas de argumento y personajes por un Los 
Ángeles asolado por los terremotos y los insectos, donde todo el mundo 
está a punto de venirse abajo y la tragedia aleatoria es inminente. 

Altman reúne un reparto único, pero concede también a los actores 
algo que vale la pena: Jack Lemmon es un padre separado, Julianne 
Moore está desnuda de cintura para abajo, Anne Archer es payaso de 
fiestas, Bruce Davison y Andie MacDowell están trastornados por el do- 
lor, Jennifer Jason Leigh es una operadora del sexo por teléfono, Robert 
Downey Jr. y Chris Penn, hombres indiferentes y horribles, Tim Robins, 
policía duro, Peter Gallagher destruye la casa de su mujer, Lily Tomlin y 
Tom Waits beben. Cuando se ve repetidas veces, se detectan mejor cómo 
se solapan las distintas historias y las actuaciones personales quedan a la 
vista. En resumen, la película es especialmente notable por su retrato 
mosaico del Los Ángeles chispeante, angustiado y corrupto de Altman 
(un lugar muy diferente del Medio Oeste más reseco de Carver). 

Vidas cruzadas, interesante contrapunto a la visión intimista de Altman 
en El juego de Hollywood (1992), se aleja del terreno de la industria cine- 
matográfica (solo una breve presencia aquí) para entrar en las pequeñas y 
extrañas vidas de otros habitantes de la ciudad involucrados. KN 
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ANNAN, 
MAA 


EE.UU. (Amblin, Universal), 197 min, b/n/ 
color Idioma inglés Producción Branko 
Lustig, Gerald R. Molen, Steven Spielberg 
Guión Steven Zaillian, basado en la novela 
Schindler's Ark de Thomas Keneally 
Fotografía Janusz Kaminski Música John 
Williams Intérpretes Liam Neeson, Ben 
Kingsley, Ralph Fiennes, Caroline Goodall, 
Jonathan Sagall, Embeth Davidtz, Malgoscha 
Gebel, Shmulik Lev, Mark Ivanir, Béatrice 
Macola, Andrzej Seweryn, Friedrich von 
Thun, Krzysztof Luft, Harry Nehring, Norbert 
Weisser Oscar Steven Spielberg, Gerald R. 
Molen, Branko Lustig (mejor película), 
Steven Spielberg (director), Steven Zaillian 
(guión), Allan Starski, Ewa Braun (dirección 
artística), Janusz Kaminski (fotografía), 
Michael Kahn (montaje), John Williams 
(banda sonora) Nominaciones al Oscar 
Liam Neeson (actor), Ralph Fiennes (actor de 
reparto), Anna B. Sheppard (vestuario), 
Christina Smith, Matthew W. Mungle, Judith 
A, Cory (maquillaje), Andy Nelson, Steve 
Pederson, Scott Millan, Ron Judkins (sonido) 


«Stern, si esta fábrica 
llega a producir un 
proyectil que pueda 
dispararse, me sentiré 
muy desgraciado.» 


Oskar Schindler (Liam Neeson) 


A 

Spielberg no quiso recibir 
remuneración alguna. Pensó que 
sería inapropiado. 


La lista de Schindler Steven Spielberg, 1993 
Schindler's List 


La lista de Schindler se apoya en un guión bien construido de Steven 
Zaillian (En busca de Bobby Fisher). Es la adaptación de una obra de Tho- 
mas Keneally —una historia fascinante del hombre de negocios nazi, 
Oskar Schindler, que salvó la vida de más de mil cien judíos polacos—. 
Spielberg realiza un trabajo extraordinariamente bueno, que mantiene 
nuestro interés durante 185 minutos y nos muestra más de los entresi- 
jos del Holocausto de lo que suelen hacer las cintas de ficción. 

Un valor añadido es la bella fotografía en blanco y negro a cargo de 
Janusz Kaminski, quien optó por la monocromía porque deseaba pro- 
porcionar a la cinta una calidad intemporal. Spielberg temía que su pe- 
lícula se convirtiera en el mero testimonio de un período histórico, y 
estaba empeñado en dotarla de una relevancia contemporánea. Tal 
como comentó una vez acabado el rodaje, «la he realizado precisamen- 
te ahora porque estoy preocupado por los acontecimientos de Bosnia, 
así como por el intento de genocidio de toda la población kurda». Por 
razones similares, la mayor parte de la película fue rodada cámara en 
mano al objeto de rodearla de una atmósfera de cinema verité y de una 
estética de documental. 

Spielberg despliega su capacidad y extrae la máxima intensidad del 
terror y el patetismo existencial que transmite la obra de Keneally —los 
judíos polacos podían ser asesinados en el momento en que se le anto- 
jara al director del campo de trabajo (interpretado por Ralph Fiennes) —. 
Se complementa y a la vez se contrapesa por su capacidad para explo- 
tar el glamour del poder absoluto y la gran vida de los círculos nazis. 
(En una significativa frase, el director comentó la «maldad sexual» que 
Fiennes conseguía transmitir en su interpretación.) 

Resulta relevante que cada registro emocional vaya acompañado de 
un tratamiento fílmico individualizado, y al igual que la convincente in- 
terpretación de Liam Neeson como Schindler nos acerca al espíritu del 
nazismo, la sutil puesta en escena de Ben Kingsley como Itzhak Stern 
—su contable judío, hombre de confianza y la voz de su conciencia—, 
es el vehículo ideal para adentrarnos en la idiosincrasia de los judíos po- 
lacos. En 2011, Kingsley recordaba que Spielberg le comentó que él era 
«el testigo de la película». 

Lo que por desgracia falta son muchos de los elementos más fasci- 
nantes de la historia de la vida real que no encajan en el panorama pia- 
doso y patriarcal de Spielberg y, por lo tanto, se distorsiona el relato; 
como por ejemplo, el papel predominante de Emilie, la esposa de 
Schindler, que salva las vidas de los judíos después de que él vuelva a 
vivir con ella, mientras monta una fábrica de municiones falsa en Mo- 
ravia, o el hecho de que continuara engañándola con otras mujeres. 

Uno también se pregunta cómo se las arregló Spielberg con el tema 
de los sobornos que fueron necesarios para que muchos de los judíos 
polacos entraran a formar parte de la lista de Schindler —en realidad 
elaborada en su mayor parte por Marcel Goldberg (interpretado aquí 
por Mark Ivanir)— y, así, sobrevivieran. No obstante, si hubiera utiliza- 
do este tipo de material, es probable que la película hubiera perdido 
parte de su claridad moral, aun cuando ganara en complejidad. JRos 
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Francia/Polonia/Suiza (CAB, CED, 
Eurimages, France 3, MK2, Tor), 100 min, 
eastmancolor 

Idioma francés 

Producción Marin Karmitz 

Guión Agnieszka Holland, Slavomir ldziak, 
Krzysztof Kieslowski, Krzysztof Piesiewicz, 
Edward Zebrowski 

Fotografía Slavomir Idziak 

Música Zbigniew Preisner 

Intérpretes Juliette Binoche, Benoit Régent, 
Florence Pernel, Charlotte Véry, Héléne 
Vincent, Philippe Volter, Claude Duneton, 
Hugues Quester, Emmanuelle Riva, Florence 
Vignon, Daniel Martin, Jacek Ostaszewski, 
Yann Trégouét, Alain Ollivier 

Festival de Venecia Krzysztof Kieslowski 
(León de Oro, ex aequo con Vidas cruzadas), 
Slavomir Idziak (Osella de Oro, fotografía), 
Juliette Binoche (Copa Volpi, actriz) 


China/Hong Kong (Beijing Film, China Film, 
Maverick, Tomson), 171 min, color 

Idioma mandarín 

Producción Feng Hsu 

Guión Wei Lu, basado en la novela 

de Lillian Lee 

Fotografía Changwei Gu 

Música Jiping Zhao 

Intérpretes Leslie Cheung, Fengyi Zhang, Li 
Gong, Oi Lu, Da Ying, You Ge, Chun Li, Han 
Lei, Di Tong, Mingwei Ma, Yang Fei, Zhi Yin, 
Hailong Zhao, Dan Li, Wenli Jiang 
Nominaciones al Oscar Hong Kong (mejor 
película de habla no inglesa), Changwei Gu 
(fotografía) 

Festival de Cannes Kaige Chen (premio 
FIPRESCI, Palma de Oro, junto con El piano) 
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Tres colores: Azul Krzysztof Kieslowski, 1993 
Trois couleurs: Bleu 


Podría decirse que Azul, la primera película de la trilogía Tres colores de 
Kieslowski, está inspirada en el significado del primer color de la ban- 
dera francesa (libertad), pero el irascible director nunca sería tan literal. 
Por el contrario, nos ofrece una cinta misteriosa e indirecta, con unos 
resultados a la vez bellos e inquietantes. Juliette Binoche representa a 
una viuda que reacciona ante la muerte de su esposo el compositor, y 
su hija, retirándose del mundo. Sin embargo, los recuerdos del pasado 
y los secretos que su esposo dejó interrumpen su egoísta aislamiento 
emocional y la llevan a solventar los asuntos pendientes. 

Azul se beneficia de la aguda mirada de Kieslowski y de su infalible 
sensibilidad para las emociones efímeras, los actos enigmáticos y los 
detalles mínimos que componen la naturaleza humana y se acompaña 
de un reparto de primera línea y una realización evocadora. Gracias a 
su perceptivo guión y al cuidadoso control de la narración, Kieslowski 
crea una película cuya riqueza y honradez nos permiten una visión del 
enigmático funcionamiento del alma. El director llena de sentido cada 
toma de Azul, que realza y acentúa la actuación valerosa y potente de 
Binoche, que se apoya en sutiles tics y otros matices físicos y retrata un 
espíritu roto que se recupera lentamente y por su propio esfuerzo. JKl 


Adiós a mi concubina Kaige Chen, 1993 
Ba wang bie ji 


Kaige Chen, el primero de los directores chinos de la Quinta Generación 
en saltar a la palestra del mundo cinematográfico desde la Academia de 
Cine de Pekín cuando volvió a abrir sus puertas en 1978, revive con va- 
lentía en esta película sus amargos recuerdos de la Revolución Cultural. 
Un drama exquisito y fascinante que repasa el turbulento siglo xx en 
China a través de traiciones compulsivas colectivas y personales. 

Primera película china en conseguir la Palma de Oro en Cannes 
(para consternación de los estamentos oficiales debido a sus elemen- 
tos homosexuales y a su reflejo de la historia reciente), Adiós a mi con- 
cubina es una desapasionada y suntuosa epopeya y un fascinante lo- 
gro, gracias especialmente al hecho de haber sido realizada en un 
entorno turbulento y marcado por la censura. La estrella pop de Hong 
Kong Leslie Cheung interpreta al chico abandonado del que abusan 
sexualmente y al que preparan para convertirse en una estrella inter- 
pretando papeles femeninos, en concreto, el de trágica concubina real 
en un clásico popular. Fengyi Zhang es su amigo íntimo, compañero de 
menor talento y menor idealismo, cuyo matrimonio con la intrigante 
prostituta Li Gong sirve de catalizador para los celos, la denuncia y la 
angustia por la preservación durante las revueltas sociales. Es una pelí- 
cula que equilibra el exotismo cultural y el estremecedor espectáculo 
(la Ópera, la guerra civil y las bandas revolucionarias) con la experiencia 
humana más íntima y universal. AE 


EE.UU. (Columbia), 101 min, tecnicolor 
Idioma inglés 

Producción Trevor Albert 

Guión Danny Rubin, Harold Ramis 
Fotografía John Bailey 


Música George Fenton 

Intérpretes Bill Murray, Andie MacDowell, 
Chris Elliott, Stephen Tobolowsky, Brian 
Doyle-Murray, Marita Geraghty, Angela 
Paton, Rick Ducommun, Rick Overton 


«Es un momento en el 
que la televisión no 
puede captar realmente 
lo apasionante que es 
ver a esta gran ardilla 
predecir el tiempo.» 


Phil Connors (Bill Murray) 


A 

Bill Murray fue mordido por una 
marmota hasta en dos ocasiones, 
y tuvo que ser vacunado 

contra la rabia. 


Atrapado en el tiempo Harold Ramis, 1993 
Groundhog Day 


El actor cómico Bill Murray hace la que posiblemente sea la mejor inter- 
pretación de su carrera en esta genial comedia —a buen seguro la me- 
jor de los noventa— escrita por Harold Ramis (que también la dirige) y 
Danny Rubin. 

Murray interpreta a Phil Connors, un malhumorado hombre del 
tiempo al que envían, junto a la productora Rita (Andie McDowell) y al 
cámara Larry (Chris Elliot) al simpático pueblo de Punxsutawney (Pen- 
silvania), para documentar la ceremonia anual del día de la Marmota. 
Una marmota llamada Punxsutawney Phil sale de su guarida y, en fun- 
ción de si ve o no su propia sombra, predice que el pueblo tendrá que 
experimentar unas cuantas semanas más de invierno. Despectivo y pa- 
gado de sí mismo, a Phil no le apetece nada estar allí, así que cuando se 
despierta a la mañana siguiente y descubre que está reviviendo el día 
de la Marmota otra vez no se siente precisamente encantado. Sobre 
todo cuando lo revive una y otra vez y parece ser el único en experi- 
mentar y recordar los mismos acontecimientos sin descanso. 

Es de una terrible vanidad (que jamás se explica, lo cual la hace in- 
cluso mejor) que lo primero que haga Phil sea intentar aprovecharse 
de la situación. Pregunta a una mujer qué busca en un hombre, y al día 
siguiente personifica todos esos atributos para conquistarla. Después 
intenta suicidarse de diferentes maneras (hasta que descubre que ine- 
vitablemente volverá a despertarse vivo y coleando a la mañana si- 
guiente). Finalmente, intenta mejorar su comportamiento y su don de 
gentes en un intento de redimirse a los ojos de Rita, que lo ve como el 
mismo engreído que ha sido siempre. A lo largo de la película hay cier- 
tos toques de humor deliciosos, por ejemplo, el hecho de que Phil se 
levante todas las mañanas con la misma canción de Sonny y Cher («I've 
Got You Babe») en la radio, ver Stephen Tobolowsky en una estupenda 
interpretación del papel del irritante vendedor de seguros Ned Ryer- 
son, y saber lo que va a suceder antes de que suceda. 

Atrapado en el tiempo es maravillosamente inteligente e histérica- 
mente divertida, una comedia que raya la perfección. JB 


Australia/Nueva Zelanda/Francia (AFC, CiBy 
NSW Film 8: TV Office), 121 min, 
eastmancolor Idioma inglés Producción 
Jan Chapman Guión Jane Campion 
Fotografía Stuart Dryburgh Música 

Michael Nyman Intérpretes Holly Hunter, 
Harvey Keitel, Sam Neill, Anna Paquin, Kerry 
Walker, Geneviéve Lemon, Tungia Baker, lan 
Mune, Peter Dennett, Te Whatanui Skipwith, 
Pete Smith, Bruce Allpress Oscar Jane 
Campion (guión), Holly Hunter (actriz), Anna 
Paquin (actriz de reparto) Nominaciones al 
Oscar Jan Chapman (mejor película), Jane 
Campion (director), Stuart Dryburgh 
(fotografía), Janet Patterson (vestuario), 
Veronika Jenet (montaje) Festival de Cannes 
Jane Campion (Palma de Oro, junto con Adiós 
a miconcubina), Holly Hunter (actriz) 


Hunter es una buena pianista, 
e interpretó ella misma la mayoría 
de las secuencias. 
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El piano Jane Campion, 1993 
The Piano 


Sweety (1989) y An angel at my table (1990) nos enseñaron a esperar de 
la realizadora neozelandesa Jane Campion cosas sorprendentes y her- 
mosas, y esta tercera producción, aplomada y provocadora, nos ofrece 
otra lujosa parábola sobre los peligros y paradojas de la expresión indi- 
vidual de la mujer. 

Ambientada en el siglo xix, la original historia de Campion —que 
evoca, a veces, la intensidad romántica de Emily Brónte— gira en torno 
a una viuda escocesa (Holly Hunter) que no habla desde su niñez, pre- 
sumiblemente por decisión propia, y cuya principal forma de expresión 
es el piano. Llega a las agrestes tierras de Nueva Zelanda con su hija de 
nueve años (Anna Paquin) para casarse por una boda concertada, pero 
el matrimonio empieza con mal pie cuando su futuro esposo (Sam 
Neill) se niega a transportar el piano a casa. 

Un hombre blanco que vive con los nativos maoríes (Harvey Keitel) 
compra el piano y, atraído por la mujer muda, acuerda cedérselo de 
nuevo, tecla a tecla, a cambio de lecciones, que acabarán con conse- 
cuencias traumáticas. 

Decidida a ser políticamente correcta, erótica y romántica al mismo 
tiempo, El piano quiere abarcar demasiado pero, pese a ello, despierta 
sentimientos apasionados y estimulantes. JRos 


Taiwán/EE.UU. (Central Motion Pictures 
Corp. Good Machine), 106 min, color 
Idioma mandarín, inglés 

Producción Ted Hope, Ang Lee, James 
Schamus 

Guión Ang Lee, Neil Peng, James Schamus 
Fotografía Jong Lin 

Música Mader 

Intérpretes Dion Birney, Jeanne Kuo Chang, 
Winston Chao, Paul Chen, May Chin, Chou 
Chung-Wei 

Nominaciones al Oscar Taiwán (mejor 
película de habla no inglesa) 

Festival de Berlín Ang Lee (Oso de Oro, 
junto con Las mujeres del lago de las almas 
perfumadas) 


Canadá/Portugal/Holanda/Finlandia (CEC, 
Glenn Gould, NOS, Rhombus, Samuel 
Goldwyn,, Société Radio-Canada, The 

Ontario Film Development Corp. Téléfilm 
Canada, YLE), 92 min, color 

Idioma inglés 

Producción Michael Allder, Niv Fichman, 
Barbara Willis Sweete, Larry Weinstein 
Guión Francois Girard, Don McKellar 
Fotografía Alain Dostie 

Música adaptada Johann Sebastian Bach, 
Richard Wagner 

Intérpretes Colm Feore, Derek Keurvorst, 
Katya Ladan, Devon Anderson, Joshua 
Greenblatt, Sean Ryan, Kate Hennig, Sean 
Doyle, Sharon Bernbaum, Don McKellar, 
David Hughes, Carlo Rota, Peter Millard, 
John Dolan, Allegra Fulton 


El banquete de boda Ang Lee, 1993 
Hsi Yen 


Un joven hombre de negocios de Taiwán, que vive en Nueva York y 
comparte un piso con su novio, fisioterapeuta, decide casarse con una 
artista china que necesita el permiso de residencia. Antes de que se dé 
cuenta, sus padres de Taiwán, que ignoran que es gay, deciden acudir a 
la boda, lo cual lleva a un sinnúmero de complicaciones cómicas, previ- 
sibles pero divertidas. El director Ang Lee colaboró en el guión de El 
banquete de boda con Neil Feng y el productor James Schamus. Este 
último ha seguido trabajando con el director como productor y co- 
guionista. 

Esta cinta del año 1993, la segunda de Lee, es una comedia social 
hábil y entretenida que ayudó a establecerlo como director comercial 
mucho antes que otras películas rodadas, evidentemente, para gustar 
al público general, como La tormenta de hielo (1997) y Crouching Tiger, 
Hidden Dragon (2000). Es una sátira sobre la clase media y va destinada 
a ella. El banquete de boda tiene mucho más corazón que filo y va dirigi- 
da principalmente a los heterosexuales liberales, aunque los detalles 
de la cultura China resultarán fascinantes a todos los espectadores no 
chinos. JRos 


Thirty Two Short Films About Glenn Gould 


Francois Girard, 1993 


Glenn Gould fue un brillante y excéntrico pianista canadiense que dejó 
de dar conciertos cuando aún era joven y pasó el resto de su monóto- 
na, enclaustrada aunque destacada vida realizando aclamadas graba- 
ciones, programas de radio experimentales, amasando una fortuna en 
los mercados de materias primas y realizando unas extrañísimas y le- 
gendarias llamadas telefónicas, hasta que murió, a los cincuenta años, 
en 1982. La inclusión de su interpretación de un preludio de Bach en la 
nave espacial Voyager como mensaje de la Tierra a las estrellas fue un 
apropiado reconocimiento de su genialidad. 

El joven guionista y director canadiense Francois Girard mezcla con 
gran habilidad ficciones dramatizadas, realismo documental, humor e 
incluso animación para adentrarse en la agonía y el éxtasis de este ar- 
tista en una seductora y deslumbrante serie de viñetas —la juguetona 
estructura de treinta y dos pequeñas películas es una ingeniosa réplica 
de las Variaciones Goldberg, de Bach— para conformar una única, tier- 
na y divertida biografía. «Diario de un día», por ejemplo, es una película 
de rayos-X del esqueleto del pianista, la musculatura y las terminacio- 
nes nerviosas en funcionamiento; «Parada de camiones» atiende a la 
orquestación mental que Gould lleva a cabo de las conversaciones que 
tienen lugar a su alrededor en una cafetería según un arreglo rítmico. 
Colm Feore hace una maravillosa interpretación de este raro individuo, 
dando a entender todas las complejidades de este personaje dotado, 
multifacético y de gran personalidad. La banda sonora, una recopila- 
ción del propio repertorio de Gould, es gloriosa. AE 
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EE.UU. (Universal, Amblin), 127 min, color 
Idioma inglés 

Producción Kathleen Kennedy, 

Gerald R. Molen 

Guión Michael Crichton, David Koepp, 
basado en la novela de Michael Crichton 
Fotografía Dean Cundey 


Música John Willian 

Intérpretes Sam Neill, Laura Dern, Jeff 
Goldblum, Richard Attenborough, Bob Peck, 
Martin Ferrero, B.D. Wong, Joseph Mazzello, 
Ariana Richards, Samuel L. Jackson, Wayne 
Knight, Gerald R. Molen, Miguel Sandoval, 
Cameron Thor, Christopher John Fields 
Oscar Gary Rydstrom, Richard Hymns 
(efectos de sonido), Dennis Muren, Stan 
Winston, Phil Tippett, Michael Lantieri 
(efectos visuales), Gary Summers, Gary 
Rydstrom, Shawn Murphy, Ron Judkins 
(sonido) 


23 


«El hombre y el 
dinosaurio, dos especies 
separadas por 65 
millones de años de 
evolución, se encuentran 
de repente conviviendo.» 


Alan Grant (Sam Neill) 


Antes de Parque Jurásico, 
Attenborough no había intervenido 
en un filme desde El factor 

humano (1979). 
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Parque Jurásico Steven Spielberg, 1993 
Jurassic Park 


El mismo año Steven Spielberg recibió una amplia aprobación de la crí- 
tica por su drama para «adultos» La lista de Schindler, pero realizó tam- 
bién la clase de película que esperamos del director de En busca del 
Arca perdida: una dinámica aventura de dinosaurios y desastres, basa- 
da en la novela best seller de Michael Crichton Parque Jurásico. 

El millonario John Hammond (interpretado por Richard Attenbo- 
rough), algo chalado, ha creado el parque temático definitivo en una 
isla remota y quiere ofrecer una sesión preestreno, en secreto, a unas 
cuantas personas cuidadosamente seleccionadas: los paleontólogos 
Alan Grant (Sam Neill) y Ellie Sattler (Laura Dern), el matemático lan 
Malcolm (Jeff Goldblum) y los nietos de Hammond, Tim (Joseph Maz- 
zello) y Lex (Ariana Richards). Lo que encuentran es una deliciosa isla 
poblada por auténticos dinosaurios recreados mediante muestras de 
ADN halladas en fragmentos de ámbar fosilizado. Un santuario perfec- 
to, en teoría, pero como las especies que han «criado» incluyen al terro- 
rífico Tyrannosaurus rex y a unas desagradables criaturas de afilados 
dientes llamadas velocirraptores, y uno de los empleados del parque 
trabaja en secreto para los rivales de Hammond y decide apoderarse 
de algunos embriones de dinosaurio, resulta obvio que todo el tingla- 
do acabará provocando lágrimas, gritos y muerte. 

La película mezcla el tema de los monstruos y el género de catástro- 
fes, cuando la isla es azotada por una tormenta y los personajes descu- 
bren que no hay lugar donde esconderse de esas criaturas prehistó- 
ricas gigantes y hambrientas que lo arrasan todo. Parque Jurásico está 
repleto de amenazas y de efectos especiales que dejan boquiabierto al 
espectador, utilizando para ello tanto las imágenes generadas por or- 
denador como la animatrónica. Una combinación que justifica por qué 
la cinta recaudó más de 900 millones de dólares en todo el mundo, 
convirtiéndose en la película más taquillera de la historia antes de ver- 
se superada por Titanic (1997). 

Spielberg prepara astutamente la irrupción de los monstruos pre- 
sentándonos en primera instancia a unos encantadores y amables di- 
nosaurios vegetarianos, y dosificando las apariciones de las bestias 
prehistóricas hasta bien entrada la segunda parte de la película, algo 
parecido a lo que hizo en Tiburón (1975). Así que cuando finalmente 
topamos con el terrorífico T-Rex, nos hallamos ante una de las obras 
maestras de la animación. Los adultos y los niños quedan atrapados en 
un trepidante viaje en jeep que los conduce a través del parque en ple- 
na tormenta, con unas vallas electrificadas que no funcionan, e inten- 
tando desembarazarse de la amenazadora presencia de los monstruos. 

Hay otros muchos momentos impresionantes en la fábula de cien- 
cia descontrolada de Crichton y Spielberg, como el enfrentamiento en- 
tre un tiranosaurio y un velocirraptor. Los actores, conscientes de que 
las auténticas estrellas de la película están generadas por ordenador, se 
divierten actuando (sobre todo Goldblum, en el papel del «ya os lo de- 
cía yo»). Es el gran espectáculo de Spielberg, y un espectáculo impre- 
sionante, de los que nos mantienen al borde del asiento. JB 


EE.UU. (Walt Disney), 89 min, tecnicolor 
Idioma inglés, swahili 

Producción Don Hahn 

Guión lrene Mecchi, Jonathan Roberts, 
Linda Woolverton 

Música Hans Zimmer, Elton John, Tim Rice, 
Lebo M., Joseph Williams 

Reparto (voces) Matthew Broderick, Joseph 
Williams, Jonathan Taylor Thomas, Jason 
Weaver, James Earl Jones, Jeremy Irons, 
Moira Kelly, Niketa Calame, Laura Williams, 
Ernie Sabella, Nathan Lane, Robert 
Guillaume, Rowan Atkinson, Madge Sinclair, 
Zoe Leader 

Oscar Hans Zimmer (banda sonora), Elton 
John, Tim Rice (canciones) 

Nominaciones al Oscar Elton John, Tim Rice 
(canciones) 


La película deparó dos éxitos a Elton 
John: «Circle of Life» y «Can You Feel 
the Love Tonight». 
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El Rey León Roger Allers y Rob Minkoff, 1994 
The Lion King 


En 1991 Disney estrenó la mágica La bella y la bestia —la primera pelí- 
cula animada candidata al premio de la Academia a la mejor película— 
y puso su animación al día con una bella mezcla de dibujos tradiciona- 
les y dibujos generados por ordenador. La siguió, tres años después, El 
Rey León y no solo mejoró los niveles fijados por La Bella, sino que se 
convirtió, al instante, en un clásico de Disney. 

El joven Simba, el cachorro de león (al que da voz Jonathan Taylor Tho- 
mas, como cachorro, y Matthew Broderick, como adulto), es expulsado por 
su malvado tío Scar a la muerte de su padre Mufasa (James Earl Jones). 
Forzado a defenderse por sí mismo, se hace amigo de dos extraños perso- 
najes, Pumba (Ernie Sabella) y Timon (Nathan Lane), y también se enamora 
de la leona Nala (a la que dan voz primero Niketa Calane y después, Moira 
Kelly). Luego vuelve a recuperar su lugar como jefe de la manada. 

Esta aventura de animación funciona tan bien porque contiene los 
elementos de una película genial, y mucha acción y aventura. La cinta 
tiene un desarrollo clásico, según el despreocupado cachorro va con- 
virtiéndose en león sabio y respetado. La respalda la pegadiza música 
de Elton John, que incluye los éxitos «Circle of Life» y «Can You Feel the 
Love Tonight». Es sorprendentemente conmovedora teniendo en 
cuenta que se trata solo de personajes de dibujos animados, en espe- 
cial la relación entre Simba y su padre y el final que deja a los adultos 
lloriqueando, hechos papilla. JB 


EE.UU. (ITC), 110 min, color 

Idioma inglés 

Producción Jonathan Shestack 

Guión Steve Barancik 

Fotografía Jeff Jur 

Música Joseph Vitarelli 

Intérpretes Linda Fiorentino, Peter Berg, Bill 
Pullman, Michael Raysses, Bill Nunn, Zack 
Phifer, JT. Walsh, Brien Varady, Dean Norris, 
Donna Wilson, Mik Scriba, Erik-Anders 
Nilsson, Patricia R. Caprio, Herb Mitchell, 
Renee Rogers 


Francia (IMA, Alain Sarde, Strand), 

110 min, color 

Idioma francés 

Producción Georges Benayoun, Alain Sarde 
Guión Olivier Massart, Gilles Taurand, André 
Téchiné 

Fotografía Jeanne Lapoirie 

Intérpretes Élodie Bouchez, Gaél Morel, 
Stéphane Rideau, Frédéric Gorny, Michele 
Moretti, Jacques Nolot, Eric Kreikenmayer, 
Nathalie Vignes, Michel Ruhl, Fatia Maite, 
Claudine Taulére, Elodie Soulinhac, 
Dominique Bovard, Monsieur Simonet, Chief 
Officer Carre 


La última seducción John Dahl, 1994 
The Last Seduction 


Hecha para la HBO, empresa de televisión por cable, se emitió antes de 
proyectarla en los cines, y lamentablemente ya no era presentable a los 
premios de la Academia. La última seducción fue la tercera y mejor in- 
cursión del director John Dahl en el género del cine negro. 

Linda Fiorentino incendia la pantalla en el papel de mujer fatal. A 
Bridget la conocemos cuando engatusa a su marido (Bill Pullman) para 
que se meta en un negocio de drogas, con la idea de escaparse con el 
dinero y dejarlo tirado. Cuando lo consigue, se desplaza a una pequeña 
ciudad y entra en la vida de un amable y enamorado Mike (Peter Berg), 
que no tiene ni idea de en dónde se ha metido. 

Rebosante de ardiente sexualidad, la intriga de Dahl resulta delicio- 
samente amarga y retorcida, porque Fiorentino hace bailar a unos 
hombres confiados al son que les toca y luego los desecha con la mis- 
ma rapidez. Pullman —más conocido por papeles más amables— es 
una revelación como cónyuge de Fiorentino y tan malvado como ella, y 
Berg adquiere el tono preciso en el papel del pobre tipo que no acaba 
de darse cuenta de los abismos adonde lo arrastran. Pero la auténtica 
estrella de la película es Fiorentino, que masca y escupe el delicioso 
diálogo de Steve Barancik reduciendo a los hombres a víctimas tem- 
blorosas y lloriqueantes. JB 


Los juncos salvajes André Téchiné, 1994 
Le roseaux sauvages 


Esta magistral producción de André Téchiné, la duodécima, es una de 
las mejores películas de una serie de producciones de la televisión fran- 
cesa sobre los adolescentes desde los años sesenta hasta principios de 
los ochenta. Al igual que French Provincial, de Téchiné, evoca El confor- 
mista (1970) de Bertolucci. Este relato de jóvenes en el sudoeste de 
Francia en 1962, hacia el final de la guerra de Argelia, posee el senti- 
miento, el lirismo y la dulzura del Bertolucci de Antes de la revolución 
(1964). Ahora bien, Los juncos salvajes es la obra de alguien más viejo y 
más sabio. 

Los personajes principales están pendientes de su examen de bacca- 
laureat en un internado. Trata de un chico que lucha contra su deseo 
homosexual por un amigo íntimo (Gaél Morel); un estudiante mayor, de 
derechas, enemigo del nacionalismo argelino (Frederic Gorny), y la hija 
comunista de uno de los profesores (Elodie Bouchez), que se hace ami- 
ga del homosexual y se enamora del mayor pese a sus diferencias políti- 
cas. A estos personajes y a algunos otros se les llega a considerar viejos 
amigos. El tratamiento que Téchiné hace de los paisajes bucólicos es tan 
exquisito como su tratamiento de la época. Los juncos salvajes ganó los 
premios César (el equivalente francés al Oscar) a la mejor película, el 
mejor director, el mejor guión y la mejor actriz revelación. Jros 
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1994 


EE.UU. (Superior), 119 min, color 

Idioma inglés 

Producción David Lynch, Lynn O'Donnell, 
Terry Zwigoff 

Fotografía Maryse Alberti 

Música David Boeddinghaus 

Intérpretes Robert Crumb, Aline Kominsky, 


Charles Crumb, Maxon Crumb, Robert 
Hughes, Martin Muller, Don Donahue, Dana 
Crumb, Trina Robbins, Spain Rodriguez, 
Deirdre English, Peggy Orenstein, Beatrice 
Crumb, Kathy Goodell, Dian Hanson 


«Cuando escucho la vieja 
música es cuando siento 
alguna especie de amor 
por la humanidad.» 


Robert Crumb 


A 

Zwigoff le dijo al crítico Roger Ebert 
que reclamaría «todos los favores que 
me debía» para persuadir a R. Crumb 
de que participase en la cinta. 
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Crumb Terry Zwigoff, 1994 


Seguramente, cualquiera que conozca la obra del dibujante de cómics 
underground R. Crumb dará por supuesto que tiene unos cuantos tor- 
nillos sueltos y la verdad es que quizá tenga razón. Pero el descubri- 
miento más notable realizado por el triste y fascinante documental de 
Terry Zwigoff es que R. Crumb es el menos extraño y el mejor adaptado 
de tres hermanos. Todos ellos exhiben una brillantez y una creatividad 
extraordinarias, pero las canalizan a través de actitudes y estilos de 
vida radicalmente opuestos. Uno de ellos pasa buena parte de su tiem- 
po meditando en las calles de San Francisco. El otro pasa la mayoría del 
suyo encerrado en casa con su madre y luchando contra la depresión 
clínica y la locura. Ambos muestran una inclinación artística y un talen- 
to similares a los de R. Crumb. La película dedica mucho tiempo a des- 
velar cómo una niñez compartida relativamente intrascendente con- 
dujo a cada uno de los hermanos en direcciones distintas. 

El documental consagra la mayor parte de su metraje a seguir el as- 
censo de R. Crumb, en tanto que icono de los cómics underground, du- 
rante el auge de la cultura hippy Haight-Ashbury de finales de los sesen- 
ta en Estados Unidos. Por medio de una serie de entrevistas reveladoras 
totalmente sinceras, Zwigoff muestra que Crumb es un ser con espíritu 
de contradicción nato. Es un rebelde contra las normas del arte y la con- 
ducta, visiblemente arbitrarias (y con frecuencia de una corrección polí- 
tica enfurecedora), al que le gusta el jazz, las modas y las costumbres 
que existían en la cultura estadounidense antes de que sus supervisores 
corporativos ejercieran un estrecho control sobre ella. Crumb es la quin- 
taesencia del rebelde, cuya forma de resistencia pasiva —los cómics— 
lo transformaron, irónicamente, en un icono underground. 

Crumb significó un debut prometedor para Zwigoff, aficionado de 
toda la vida al jazz clásico y a los cómics underground. Se valió final- 
mente de su éxito como realizador de documentales y rodó una pelícu- 
la, Ghost World, que, casualmente, se basó en un cómic underground de 
Daniel Clowes, otro obseso por el jazz. Crumb tiene tanto que ver con el 
modo de vida y las actitudes de excéntricos como Zwigoff en general 
como con R. Crumb. El retrato de un cansado Crumb en los meses ante- 
riores a su retiro sigue siendo un documento (y en cierto modo, resul- 
tado) de inestimable valor sobre el ambiente de los cómics under- 
ground de los sesenta. JKl 


JIMI HENDRIX 


ELECTRIC CHURCH FOUNDATION 


GB/República Federal de Alemania/NZ 


(Fontana, Miramax, N.Z,FC, Senator, 
WingNub), 99 min, eastmancolor 
Idioma inglés 


Producción Jim Booth 

Guión Frances Walsh, Peter Jackson 
Fotografía Alun Bollinger 

Música Peter Dasent 

Intérpretes Melanie Lynskey, Kate Winslet, 
Sarah Peirse, Diana Kent, Clive Merrison, 
Simon O'Connor, Jed Brophy, Peter Elliott, 
Gilbert Goldie, Geoffrey Heath, Kirsti Ferry, 
Ben Skjellerup, Darien Takle, Elizabeth 
Moody, Liz Mullane 

Nominaciones al Oscar Frances Walsh, 
Peter Jackson (guión) 

Festival de Venecia Peter Jackson 

(León de Plata) 


A 

En la década de 1970, Juliet se 
convirtió en escritora de historias de 
misterio, publicando bajo el 
pseudónimo de Anne Perry. 


Criaturas celestiales Peter Jackson, 1994 
Heavenly Creatures 


Con mucha frecuencia, los cineastas se deshacen en reverencias o so- 
lemnidades indebidas cuando ruedan películas arraigadas en la trage- 
dia. No es el caso de Peter Jackson, quien, aunque ahora sea famoso 
por su trilogía de El señor de los anillos, ya recorría la línea que separa el 
bien y el mal, la inocencia y el pecado, la comedia y el drama en su pri- 
mera película, Criaturas celestiales. Es una interpretación alegremente 
libre de un caso de asesinato ocurrido en 1952. Pauline Parket y Juliet 
Hulme, dos escolares de Nueva Zelanda, conspiran para matar a la ma- 
dre de la primera (proféticamente Mrs. Rieper, que se pronuncia igual 
que ripper, «destripador»), con la esperanza de evitar que las separen. 
Endiablado y conmovedor a un tiempo, el filme cuenta la historia de 
las dos chicas como una parábola de un amor adolescente que se tuerce 
entre dos inadaptadas. Juliet (Kate Winslet, en el papel que lanzó su ca- 
rrera), una insolente pobre niñita rica inglesa, sufre a unos padres cruel- 
mente indiferentes, y establece un vínculo con la tímida y poco agracia- 
da pero inteligente Pauline (Melanie Lynskey). Cuanto más intentan 
separarlas los padres, inquietos por la intensidad homoerótica de su 
amistad, más se ocultan en un florido universo de fantasía poblado de 
príncipes y princesas vengadores. Cada una nutre la imaginación obsesi- 
va de la otra hasta que eliminan la línea entre la realidad y los deseos; lo 
mismo hace Jackson en unas secuencias imaginarias espléndidas, llenas 
de figuras de barro manipuladas digitalmente, que representan de for- 
ma hilarante los ídolos de las dos chicas: Mario Lanza y Orson Welles. ET 
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EE.UU. (Band Apart, Jersey, Miramax), 

154 min, color Idioma inglés Producción 
Lawrence Bender Guión Quentin Tarantino, 
Roger Avary Fotografía Andrzej Sekula 
Música adaptada Dick Dale €: his Deltones, 
Kool €. the Gang, Al Green, Tornadoes, 
Ricky Nelson, Dusty Springfield, Centurians, 
Chuck Berry, Urge Overkill, Maria McKee, 
Revels, Statler Brothers, Lively Ones 
Intérpretes Tim Roth, Amanda Plummer, 
Laura Lovelace, John Travolta, Samuel L. 
Jackson, Phil LaMarr, Frank Whaley, Burr 
Steers, Bruce Willis, Ving Rhames, Paul 
Calderon, Bronagh Gallagher, Rosanna 
Arquette, Eric Stoltz, Uma Thurman Oscar 
Quentin Tarantino, Roger Avary (guión) 
Nominaciones al Oscar Lawrence Bender 
(mejor película), Quentin Tarantino 
(director), John Travolta (actor), Samuel L. 
Jackson (actor de reparto), Uma Thurman 
(actriz de reparto), Sally Menke (montaje) 
Festival de Cannes Quentin Tarantino 
(Palma de Oro) 


«Si mis respuestas te 
espantan, no hagas 
preguntas que 
espanten.» 


Jules (Samuel L. Jackson) 


Travolta fue la segunda opción, tras 
Michael Madsen, para interpretar 
al protagonista de la cinta. 
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Pulp Fiction Quentin Tarantino, 1994 


La segunda producción de Quentin Tarantino (que fue rodada en 1994, 
después de su ópera prima, Reservoir Dogs, y antes de Jackie Brown) 
constituye un cajón de sastre de relatos criminales interrelacionados y 
entrelazados, paraíso de los teleadictos, inteligente y enormemente 
entretenida. Pulp Fiction saca la mayoría de sus golpes de efecto, aparte 
de su ingeniosa estructura, de alusiones y ecos de otras cintas y progra- 
mas de televisión. 

Su único programa es el reverso de la medalla de Forrest Gump, 
pese a todos sus codazos cómplices sobre la redención y las segundas 
oportunidades. Pulp Fiction hace del telespectador espabilado y esca- 
pista el héroe de la historia. 

La narración de Tarantino, en sus propios y duros términos, es del 
género duro burlesco, y extrae su morbo de la confusión desmadrada, 
las drogas, los monólogos machistas con cara impertérrita, las evoca- 
ciones de penetración anal y los insultos raciales. Parece un sueño hú- 
medo para las reinonas de catorce años (o para la reinona de catorce 
años que hay en cada hombre), y su dominio de ese estilo de sabelo- 
todo es tan seguro y firme que su valiente película burbujea, desde el 
principio hasta el final, con astutos giros y dobles sentidos. 

John Travolta, Samuel L. Jackson, Bruce Willis y Harvey Keitel vibran 
con una potencia estelar de alto voltaje, y el resto del reparto (Uma 
Thurman, Ving Rhames, Maria de Medeiros, Tim Roth, Amanda Plum- 
mer, Eric Stoltz, Rosanna Arquette, Christopher Walken, Steve Buscemi 
y el mismo Tarantino) llenan ampliamente el resto del escenario. 

Utiliza recursos efectistas solo de vez en cuando, como en el desa- 
gradable episodio del sótano y algunas escenas de amor anémico. Sin 
embargo, incluso entonces se percibe claramente su proyecto global: 
vaciar de vida real y de personas auténticas las películas artísticas y sus- 
tituirlas por bromas genéricas y homenajes surtidos, impregnados de 
exageración y pose, y construye un auténtico monumento al conoci- 
miento experto del espectador. 

Las referencias se recogen de Douglas Sirk y Howard Hawks, de Fie- 
bre del sábado noche y del kung fu, y de Godard, pero no esperemos 
que las experiencias vitales de las viejas películas se filtren a ésta. Aquí 
lo único que importa es la superficie, ampulosa y llena de garra. JRos 


. 


ESLOWSKI 


uno rm al 
KRZYSZTOR Ki 


Francia/Polonia/Suiza (CAB, France 3, 

Canal+, MK2, Tor, TSR), 99 min, eastmancolor 

Idioma francés 

Producción Marin Karmitz 

Guión Krzysztof Kieslowski, Krzysztof 

Piesiewicz 

Fotografía Piotr Sobocinski 

Música Bertrand Lenclos, Zbigniew Preisner 

Intérpretes Iréne Jacob, Jean-Louis 
Trintignant, Frédérique Feder, Jean-Pierre 
Lorit, Samuel Le Bihan, Marion Stalens, Teco 
Celio, Bernard Escalon, Jean Schlegel, 
Elzbieta Jasinska, Paul Vermeulen, Jean 
Marie Daunas, Roland Carey, Brigitte Raul, 
eo Ramseyer 
Nominaciones al Oscar Piotr Sobocinski 
(fotografía), Krzysztof Kieslowski (director), 
Krzysztof Piesiewicz, Krzysztof 

Kieslowski (quión) 

Festival de Cannes Krzysztof Kieslowski 
(Palma de Oro) 


«Quizá sea usted 
la mujer que nunca 
Conocí.» 


El juez (Jean-Louis Trintignant) 


En la película aparecen cameos 
protagonizados por los actores y 
actrices de las dos primeras entregas 
de la trilogía de Kieslowski. 


Tres colores: Rojo Krzysztof Kieslowski, 1994 
Trois couleurs: Rouge 


El director consigue llegar al corazón de la fraternidad a través de los 
lazos, a veces tenues y con frecuencia imposibles de abarcar, que co- 
nectan a la humanidad. El tercer color de la bandera francesa represen- 
ta la fraternidad, aunque la última de las cintas de la trilogía Tres colo- 
res, de Krzysztof Kieslowski, está solo vagamente ligada a ese tema. 
Cada una de las tres películas de la serie Tres colores acaba siendo mu- 
cho más que la suma de sus ambiguas partes, y Rojo proporciona la 
suma total de las tres cintas. Va desgranando sus detalles paciente y 
elípticamente, al igual que el último capítulo de una gran novela filosó- 
fica, extrayendo su fuerza de las misteriosas intrigas del argumento 
que conectan a una modelo de naturaleza bondadosa (la inefable Iré- 
ne Jacob) con un cínico juez retirado (Jean-Louis Trintignant). Ambos 
tienen unas vidas vacías y, sin embargo, expresan su soledad de forma 
absolutamente diferente. No obstante el juez ve algo interesante en la 
modelo, y emerge de su caparazón de odio por sí mismo. 

Rojo está plagada de suerte y casualidad al igual que muchas otras 
obras de Kieslowski, y, aunque el metafísico director raramente aborda 
la espiritualidad per se en su trabajo, su última película (se retiró y mu- 
rió poco después) parece ser una meditación sobre los vínculos terre- 
nales y sobre nuestro lugar en el universo. En manos menos hábiles, 
seguramente un tema así habría quedado empantanado en las cavila- 
ciones de la new age, pero Kieslowski es demasiado inteligente y eso 
no sucede. Sus personajes se desarrollan y se relacionan orgánicamen- 
te, como si bebieran de un guión formado por impulsos emocionales 
en lugar de meras palabras. Su cámara capta lugares y momentos que 
parecen insignificantes, pero su importancia se ve inevitablemente 
confirmada. En Rojo se las arregla incluso para poner de manifiesto, de 
una forma casi mágica, la urdimbre misma de nuestra existencia, y las 
metáforas y los toques simbólicos de las tres cintas —Azul (1992), Blan- 
co (1994) y Rojo (1994) — se confunden en la conclusión, intrigante y 
conmovedora, que muestra la trilogía bajo una luz nueva. No es fre- 
cuente que una cinta amalgame con tanta brillantez ideas, imágenes y 
emociones en un todo magistral. Es un manual para la vida y una obra 
de arte que se nos presenta como una mera película. JKl 
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EE.UU. (Alcor, Ixtlan, J D, Regency, Warner 
Bros.), 118 min, b/n/tecnicolor 

Idioma inglés 
Producción Jane Hamsher, Don Murphy, 
Clayton Townsend 

Guión David Veloz, Richard Rutowski, Oliver 
Stone, basado en un relato de Quentin 
Tarantino 
Fotografía Robert Richardson 

Música Zack De La Rocha, Peter Gabriel, 
Tom Hajdu, Brent Lewis, Andy Milburn, Trent 
Reznor, Eric Avery Weiss, Leonard Cohen, Dr. 
Dre, Bob Montgomery, Patti Smith 
Intérpretes Tommy Lee Jones, Woody 
Harrelson, Juliette Lewis, Rodney 
Dangerfield, Robert Downey Jr. 

Festival de Venecia Oliver Stone (premio 
especial del jurado), Juliette Lewis (premio 
Pasinetti a la mejor actriz) 


Australia/Francia (CiBy 2000, Film Victoria, 
House €: Moorhouse), 106 min, color 
Idioma inglés 

Producción Lynda House, Jocelyn 
Moorhouse, Michael D. Aglion, Tony 
Mahood 

Guión PJ. Hogan 

Fotografía Martin McGrath 

Música Peter Best 

Intérpretes Toni Collette, Rachel Griffiths, 
Sophie Lee, Rosalind Hammond, Belinda 
Jarrett, Pippa Grandison, Bill Hunter, Jeanie 
Drynan, Daniel Wyllie, Gabby Millgate, 
Gennie Nevinson, Matt Day, Chris Haywood, 
Daniel Lapaine 
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Asesinos natos Oliver Stone, 1994 
Natural Born Killers 


Oliver Stone, que no ha evitado la polémica con películas como Pla- 
toon (1990) y JFK (1991), provocó su mayor tormenta hasta hoy con 
esta soberbia reflexión satírica sobre la relación entre los medios y la 
violencia. Usa diversas técnicas y estilos cinematográficos como anima- 
ción, vídeo, proyección hacia atrás y hacia delante, y película en color y 
en blanco y negro. Asesinos natos cuenta la historia de Mickey (Woody 
Harrelson) y Mallory (Juliette Lewis) Knox, que desataron una matanza 
por todo el país. Este morboso relato pronto despierta la atención de 
los medios y es relatado a un público ansioso por el sórdido presenta- 
dor de televisión Wayne Gale (Robert Downey Jr.). 

La cinta se vuelve gráficamente violenta cuando los amantes, white 
trash (basura blanca, blancos pobres del sur de Estados Unidos), se 
abren camino, asesinando, a través de Estados Unidos. Pero habría que 
elogiar a Stone, en lugar de condenarlo, por esta provocativa narra- 
ción. Muchos actores aclamados han creído en su inteligente, estiliza- 
da y sorprendente película y aparecen en ella: Lee Jones, en el papel 
del baboso director de la prisión, Tom Sizemore, el obstinado policía 
que sigue la pista de Mickey y Mallory, y los protagonistas Harrelson, 
Lewis y Downey Jr. Todos hacen unas interpretaciones tan descarnadas 
que se cuentan entre las mejores de sus respectivas carreras. JB 


La boda de Muriel ?. ). Hogan, 1994 
Muriel's Wedding 


Lo que parecía a primera vista una sencilla y tontorrona comedia ro- 
mántica australiana acerca de una chica obesa desesperada por encon- 
trar marido, se convirtió en algo parecido a un clásico de culto. También 
provocó más aplausos entre los seguidores de las comedias románticas 
que cualquier otra película del momento. En cuanto Rachel Griffiths y 
Toni Colette aparecieron juntas en la pantalla, los espectadores supie- 
ron que no iba a ser la típica aventura romántica dulzona. No es que 
Colette interprete a Muriel Hislop, una desmañada muchacha pasada 
de peso de Porpoise Spit, Australia, sino que, por así decirlo, habita en 
su interior. Es una chica capaz de hacer cualquier cosa para llegar al altar 
vestida de blanco, sin importar la pareja o si será feliz después. Ayudada 
por su vieja amiga Rhonda (Rachel Griffiths), Muriel empieza a transfor- 
marse, se hace llamar de otra manera y se dispone a encontrar su amor. 
Pero el final no es precisamente feliz, pues descubre que su marido, un 
nadador olímpico sudafricano, sólo va en busca del pasaporte australia- 
no. Que el guionista y director P.J. Hogan introduzca inesperados toques 
amargos en lo que es, en esencia, el mundo de fantasía de una mucha- 
cha, hace que esta comedia sea única y perdurable: muy pocas películas 
han conseguido equilibrar el sentido del disfrute infantil con el sentido 
de premonición y fatalidad. Incluso años después de su realización, es 
fácil comprobar por qué Griffiths y Colette forman un dúo tan rompe- 
dor, con y sin los temas de Abba (que abundan en la cinta). KK 


Australia 104 min, color 

Idioma Inglés 

Producción Al Clark, Michael Hamlyn 
Guión Stephan Elliott 

Fotografía Brian J. Breheny 

Música Guy Gross 


Intérpretes Terence Stamp, Hugo Weaving, 
Guy Pearce, Rebel Russell, John Casey, June 
Marie Bennett, Murray Davies, Frank 
Cornelius, Bob Boyce, Leighton Picken, Maria 
Kmet, Joseph Kmet, Alan Dargin, Julia Cortez, 
Daniel Kellie, Hannah Corbett, Trevor Barrie, 
Ken Radley, Sarah Chadwick, Mark Holmes 
Oscar Lizzie Gardiner, 

Tim Chappel (diseño de vestuario) 


«Nos vestimos con ropas 
de mujer y hacemos de 
fonomímicos con 
canciones famosas.» 


Felicia (Guy Pearce) 


La primera y la última escena de la 
cinta fueron filmadas el mismo día. 


Las aventuras de Priscilla, reina del desierto 
The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert 
Stephan Elliott, 1994 


Una de las primeras películas en celebrar la «fabulosa» naturaleza de las 
drag queens. Esta película sorprendió al mundo del cine al presentar al 
venerable actor británico Terence Stamp como Bernadette, una tran- 
sexual acostumbrada a lucir boas de muaré. Arropado además por el 
hasta entonces desconocido Hugo Weaving en el papel de Teke, y por 
Guy Pearce (la serie de televisión Neighbours, Memento, L.A. Confidential), 
el director australiano Stephan Elliot nos muestra el mundo de las drag 
queen desde un punto de vista amable y colorista, asociado de algún 
modo al indefinible miedo envejecer y perder la belleza. Se trata básica- 
mente (y literalmente) y una película de carretera con amplio vestuario: 
dos homosexuales de Sidney tienen la oportunidad de montar su espec- 
táculo de travestismo en el desierto. Bernadette, todavía de luto por la 
muerte de su joven amante, se une al dúo para intentar olvidar. El trío 
compra un autobús y montan un buen revuelo allí donde se detienen. 

La homofobia, desenfrenada en esas desérticas tierras, convierte el 
viaje en un semillero de peligros, especialmente cuando el personaje 
interpretado por Pearce, Adam, insiste en recorrer las calles de un pue- 
blo disfrazado por completo. Lo que resulta más entrañable es el retra- 
to de cada uno de los artistas. No son simples reinonas pintarrajeadas y 
chillonas, como las que aparecían en A Wong Foo..., sino que son bon- 
dadosos, entregados e ingeniosos. Cada uno de ellos tiene diferentes 
aspiraciones: uno escalar Ayers Rock, otro conocer por fin a su hijo, y 
Bernadette, con toda su elegancia, encontrar un nuevo amor en su 
vida. Aunque no le fascinen las drag queens (que en cualquier caso no 
dejan de ser simpáticas), la fotografía de Priscilla (que es el nombre del 
autobús) es absolutamente cinematográfica. 

El vestuario, el maquillaje y las pelucas son un efecto tan estupendo 
como el desierto australiano. La imagen más memorable es la escena en 
la que Pearce se sube a lo alto del autobús mientras cruzan el desierto y 
el viento hace ondear su enorme fular plateado. Alegre y conmovedora 
a un tiempo, Priscilla nos ofrece una curiosa mirada por debajo de los 
disfraces de drag queen para ver a las personas que hay tras ellos. KK 
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EE.UU. (KTCA-TV, Kartemquin), 

170 min, color 

Idioma inglés 

Producción Peter Gilbert, Steve James, 
Frederick Marx 

Guión Steve James, Frederick Marx 
Fotografía Peter Gilbert 

Música Ben Sidran 

Intérpretes William Gates, Arthur Agee, 
Emma Gates, Curtis Gates, Sheila Agee, 
Arthur Bo Agee, Earl Smith, Gene Pingatore, 
Isiah Thomas, Sister Marlyn Hopewell, Bill 
Gleason, Patricia Weir, Marjorie Heard, Luther 
Bedford, Aretha Mitchell 

Nominaciones al Oscar Frederick Marx, 
Steve James, William Haugse (montaje) 


«Aunque me encanta 
jugar a básquet, sabes 
que también quiero 
hacer otras cosas 

en mi vida.» 


William Gates 


Cuando la casa de Agee se quedó sin 
suministro eléctrico, los productores 
pagaron el restablecimiento. 
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Hoop Dreams Steve James, 1994 


La película Hoop Dreams, dirigida por Steve James, sigue la historia 
real de dos adolescentes de un barrio degradado de Chicago, Arthur 
Agee y William Gates, y su búsqueda de la fama en la NBA. Al acabar 
la escuela primaria, los dos chicos son reclutados por un cazatalen- 
tos, arrancados, literalmente, de las calles e ingresados en St Joseph 
High, una escuela secundaria privada, con alumnos predominante- 
mente blancos. 

Siguiendo los pasos de su ídolo del baloncesto y alumno del St Jo- 
seph, el gran base Isiah Thomas, se libran a las intensas exigencias del 
proceso de maduración, los estudios y el deporte. 

En el primer año documentado solo uno de los dos sobrevive a los 
rigores de la escuela, y el otro vuelve a la ciudad y acude a una escuela 
pública, esforzándose por continuar su sueño del baloncesto. Separa- 
dos por diferentes programas, maduran y llegan a ser atletas extraordi- 
narios al cabo de cinco años. Un espacio de tiempo tan concentrado 
nos permite una mirada personal a la vida de ambos, nos muestra la 
búsqueda de la gloria del baloncesto como su mayor pasión y el sueño 
de sus respectivas familias. 

El director y narrador Steve James, siguiendo de cerca sus fracasos y 
éxitos, desvela un relato único de la lucha por la vida en un barrio po- 
bre. Conforme los niveles de la película se van haciendo visibles, intrin- 
cados argumentos secundarios nos familiarizarán con la vida de los 
demás jugadores. El constante flujo y reflujo de la existencia juega con 
las emociones y el destino de los dos chicos. El baloncesto, más que un 
juego para Arthur y William, constituye un medio para que sus instruc- 
tores y los miembros de su familia hagan realidad sus respectivos sue- 
ños y deseos. La cinta nos permite, de este modo, escudriñar el mundo 
competitivo del baloncesto de las escuelas secundarias a través de los 
ojos de unos jóvenes, unas familias desgarradas y unos entrenadores 
apasionados. 

Hoop Dreams representa cinco años de ardua dedicación por parte 
de los chicos y de los realizadores de la película. El filme de James cues- 
tiona y contempla la vida, la familia, los sacrificios, el éxito y el fracaso 
en un barrio degradado desde los descarnados días de la escuela pri- 
maria hasta los altibajos de los dos jugadores durante sus estudios de 
secundaria. AK 


Hungría/República Federal de Alemania/ 
Suiza (Mafilm, Vega Film, Von Vietinghoff), 
450 min, b/n 

Idioma húngaro 

Producción Gyórgy Fehér, Ruth Waldburger, 
Joachim von Vietinghoff 

Guión Béla Tarr, basado en la novela de 
László Krasznahorkai 

Fotografía Gábor Medvigy 

Música Mihály Vig 

Intérpretes Mihály Vig, Putyi Horváth, László 
Lugossy, Éva Almássy Albert, János Derzsi, 
Irén Szajki, Alfréd Járai, Miklós Székely B,, 
Erzsébet Gaál, Erika Bók 

Festival de Berlín Béla Tarr (premio Caligari) 


En una entrevista del año 2000, 
Tarr reveló que solo se habían 
realizado 150 tomas separadas 
en toda la película. 


Sátántangó Béla Tarr, 1994 


¿Cómo hacer justicia a esta cutre comedia negra de siete horas de dura- 
ción, que se cuenta entre las películas más impresionantes de los noven- 
ta? Es una obra diabólica de sarcasmo sobre los sueños, intrigas y traicio- 
nes de una cooperativa agrícola fracasada, adaptada por el director 
húngaro Béla Tarr y por László Kasznahorkai a partir de la novela de fina- 
les de 1985. Se desarrolla durante dos días consecutivos, otoñales y llu- 
viosos (interpretados desde la perspectiva de los diferentes personajes) y 
más adelante, en el transcurso del mes. 

La forma de la novela se inspira en los pasos del tango —seis hacia 
delante, seis hacia atrás—, una idea reflejada por la estructura tempo- 
ral traslapada, con sus doce secciones y sus largas tomas, extraordina- 
riamente coreografiadas, y unos movimientos de cámara que hacen 
pensar en un Andrei Tarkovski despojado de espiritualidad y dotado de 
la intensidad de invernadero de un John Cassavetes. Cada sección aca- 
ba vigorosamente con la narración en tercera persona fuera de panta- 
lla; comentario elocuente y poético sobre los personajes y su mundo 
que procede directamente de la novela. 

Si el relato es un comentario indirecto sobre el hundimiento del co- 
munismo, tiene mucho que decir sobre las degradaciones subsiguien- 
tes del capitalismo. Como ha señalado Tarr, la policía y la naturaleza 
humana son las mismas en todas partes. El tema de esta narración, bri- 
llantemente construida, es cosa del mundo actual, y sus 450 minutos 
de duración ininterrumpida son necesarios porque Tarr tiene mucho 
que decir y quiere hacerlo bien. JRoss 
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EE.UU. (Miramax, View Askew), 92 min, b/n 
Idioma inglés 

Producción Scott Mosier, Kevin Smith 
Guión Kevin Smith 

Fotografía David Klein 

Música Scott Angley 

Intérpretes Brian O'Halloran, Jeff Anderson, 
Marilyn Ghigliotti, Lisa Spoonhauer, Jason 
Mewes, Kevin Smith, Scott Mosier, Walter 
Flanagan, Scott Schiaffo, Al Berkowitz, Ed 
Hapstak, Lee Bendick, David Klein, Pattijean 
Csik, Ken Clark 

Festival de Cannes Kevin Smith (premio a la 
mejor película extranjera joven, premio 
Mercedes-Benz) 


GB (Channel Four, PolyGram, Working Title), 
117 min, eastmancolor 

Idioma inglés 

Producción Duncan Kenworthy 

Guión Richard Curtis 

Fotografía Michael Coulter 

Música Richard Rodney Bennett 
Intérpretes Hugh Grant, James Fleet, Simon 
Callow, John Hannah, Kristin Scott Thomas, 
David Bower, Charlotte Coleman, Andie 
MacDowell, Timothy Walker, Sara Crowe, 
Ronald Herdman, Elspet Gray, Philip Voss, 
Rupert Vansittart, Nicola Walker 
Nominaciones al Oscar Duncan Kenworthy 
(mejor película), Richard Curtis (guión) 
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Clerks kevin Smith, 1994 


El escritor y director Kevin Smith se destacó en el año 1994 con esta 
primera película como el nuevo valor más prometedor de la Genera- 
ción X. Clerks transcurre en una tienda de barrio y es la historia de un 
día cualquiera de dos empleados, Dante (Brian O'Halloran) y su irres- 
ponsable amigo Randal (Jeff Anderson), que trabaja en la tienda de ví- 
deo de al lado. 

Según van entrando bichos raros en la tienda, Dante intenta solu- 
cionar sus problemas de relación, mientras que Randal se pasa la ma- 
yor parte del día aburrido, insultando a los clientes, viendo películas 
porno y discutiendo (importantes) asuntos tales como el auténtico 
sentido de la Estrella de la Muerte en El retorno del Jedi. 

Esta cinta fue rodada en blanco y negro, con un presupuesto de 
27.500 dólares, durante 21 días, en la tienda de QuickStop Groceries 
donde Smith trabajaba desde los diecinueve años y donde la fue mon- 
tando cada noche. Se sostiene por un par de interpretaciones impo- 
nentes y está atestada de diálogos ingeniosos. 

Presenta a los dos hilarantes personajes que Smith ha utilizado en 
sus posteriores cintas Mallrats, Chasing Amy, Dogma y Jay and Silent Bob 
strike back (se sitúan todas en New Jersey, el estado natal de Smith): 
Stoner Jay (Jason Mewes) y su colega Silent Bob, que interpreta el mis- 
mo Smith. JB 


Cuatro bodas y un funeral Vike Newell, 1994 
Four Weddings and a Funeral 


Hugh Grant es el padrino de boda perpetuo en esta comedia británica 
de enorme éxito, que el director Mike Newell y el autor de El escorpión 
negro, Richard Curtis, sitúan en diversas ceremonias sociales. 

Grant actúa en el papel que lo lanzó desde los de aquellos persona- 
jes inmutables en películas como Bitter Moon y The Remains of the Day 
hasta convertirlo en una megaestrella de Hollywood. Está perfecto en 
su interpretación de Charles, que siempre llega tarde, que se enamora 
de Carrie (Andy MacDowell) en una boda y luego se pasa el resto de la 
cinta cortejándola torpemente. Entre tanto, esta mirada llena de hu- 
mor a la clase media alta británica en acción destaca todas las pesadi- 
llas clásicas de las bodas (el sacerdote incompetente, el indiscreto brin- 
dis del padrino, lo violento de estar sentado a una mesa con todas tus 
ex novias, con sombreros y trajes preciosos). El funeral del título es lo 
que proporciona a la cinta su conmovedor núcleo. 

Se podría argumentar que la inexpresiva MacDowell, poco adecua- 
da como objeto de amor, fue incluida erróneamente en el reparto 
(¿para que los realizadores británicos pudieran alardear de un nombre 
de Hollywood?). Pero, sensatamente, asume un segundo plano tras el 
maravilloso elenco de personajes, entre ellos Simon Callow, John Han- 
nah y Kristin Scott Thomas, que proporcionan a Cuatro bodas y un fune- 
ral su encanto y sus momentos más divertidos. JB 


EE.UU. (Paramounú), 142 min, b/n/color 
Idioma inglés Producción Wendy 
Finerman, Steve Starkey, Steve Tisch Guión 
Eric Roth, basado en la novela de Winston 
Groom Fotografía Don Burgess Música 
Alan Silvestri Intérpretes Tom Hanks, Robin 
Wright Penn, Gary Sinise, Mykelti Williamson, 
Sally Field, Rebecca Williams, Michael 
Conner Humphreys, Harold G. Herthum, 
George Kelly, Bob Penny, John Randall, Sam 
Anderson, Margo Moorer, lone M. Telech, 
Christine Seabrook Oscar Wendy Finerman, 
Steve Starkey, Steve Tisch (mejor película), 
Robert Zemeckis (director), Eric Roth (guión), 
Tom Hanks (actor), Ken Ralston, George 
Murphy, Stephen Rosenbaum, Allen Hall 
(efectos visuales), Arthur Schmidt (montaje) 
Nominaciones al Oscar Gary Sinise (actor 
de reparto), Rick Carter, Nancy Haigh 
(dirección artística), Don Burgess (fotografía), 
Gloria S. Borders, Randy Thom (efectos de 
sonido), Daniel C. Striepeke, Hallie D'Amore, 
Judith A. Cory (maquillaje), Alan Silvestri 
(banda sonora), Randy Thom, Tom Johnson, 
Dennis S. Sands, William B. Kaplan (sonido) 


«La vida es como una 
caja de bombones, 
Forrest. Nunca sabes lo 
que te va a tocar.» 


Sra. Gump (Sally Field) 


Jim Hanks, el hermano menor 
de Tom, lo dobló en muchas escenas 
de la película. 


Forrest Gump Robert Zemeckis, 1994 


Un rápido recorrido por los acontecimientos de la historia de Estados 
Unidos, desde la década de los cincuenta a la de los ochenta, a través 
de los ojos de un hombre. La película triunfa como superproducción y 
estudio de un personaje. Ello se debe a la dirección inteligente, aunque 
algo sensiblera, de Robert Zemeckis, y a la actuación llena de sensibili- 
dad de Tom Hanks, que ganó, por este papel, su segundo premio de la 
Academia al mejor actor en dos años consecutivos. 

Conozcamos a Forrest, un simpático retrasado, con un coeficiente in- 
telectual de 75 pero dotado de una habilidad especial, sentado en un 
banco del parque, esperando el autobús que lo llevará a reunirse con Jen- 
ny, su amiga de la infancia (Robin Weight Penn). Mientras espera, va con- 
tando su vida a la gente que comparte el banco con él... y es toda una his- 
toria. Su madre (Sally Field) había corregido su manera de andar mediante 
aparatos ortopédicos, pero nunca trató de corregir su mente («Es estúpi- 
do quien hace estupideces»). Forrest ha vivido los sucesos más famosos 
de Estados Unidos en el siglo xx. Todo empieza el día que descubre que 
sabe correr: escapando de los matones, pierde su aparato y corre como 
un gamo, perdiéndose en la distancia. Y usa su nuevo talento para conver- 
tirse en una estrella del fútbol. A lo largo de las tres décadas siguientes, 
este hombre sencillo conoce a John F. Kennedy, Lyndon Johnson y Ri- 
chard Nixon; se convierte en un héroe de la guerra de Vietnam, salvando 
al «teniente Dan», su gruñón superior, brillantemente retratado por Gary 
Sinise, y más tarde es un magnate de la pesca de gambas. Mientras tanto, 
no deja de soñar que volverá a reunirse con Jenny, cuya vida ha seguido 
un camino diferente y está inmersa en la contracultura estadounidense, 
protestando contra la guerra y entregándose al alcohol y las drogas. 

La historia de amor entre Jenny y Forrest no es muy convincente 
(parece que ella solo está presente cuando necesita ayuda). De todos 
modos, esta adaptación de la novela de Winston Groom funciona a su 
mejor nivel como la emotiva historia de un hombre honrado y sencillo 
(soberbiamente interpretado por Hanks, que modeló su peculiar acen- 
to según el de Michael Conner, en el papel de Forrest niño) y como re- 
flexión sobre la segunda mitad del siglo xx. Se hace posible gracias a 
los trucos informáticos que sitúan a Hanks, con unos efectos a veces 
hilarantes, en viejas secuencias de sucesos históricos. JB 


Francia/Irán (Abbas Kiarostami, CiBy 2000, 


Farabi, Miramax), 


Producción Ab] 
Guión Ab 


103 min, color 
Idioma persa 
as Kiarostami 
as Kiarostami 


Fotografía Hossein Djafarian, Farhad Saba 


Intérpretes Mohamad Ali Kesi 
Kheradmand, Zarifeh Shiva, 
Tahereh Ladanian, Hocin 
Nourouzi, Nasret Betri, 


havarz, Farhad 
Hossein Rezai, 
e Redai, Zahra 
Azim Aziz Nia, 


Astadouli Babani, N. Boursadiki, Kheda 


Barech Defai, Ali Ahmed Poor, 


Babek Ahmed 


Poor, Mahbanou Darabi 
Festival de Cannes Abbas Kiarostami 


(nominación a la 


Dos personajes 


Palma de Oro) 


clave de las 


anteriores entregas de la trilogía 
reaparecen en A través de los olivos. 


832 


A través de los olivos Abbas Kiarostami, 1994 
Zire Darakhatan Zeyton 


La postura social de la realización cinematográfica con gente corriente, 
fundamental en las magníficas cintas de Kiarostami Close-Up (1990) y Life 
and nothing more (1991), funciona también en esta película, entretenida 
y en ocasiones bella. A través de los olivos concluye una trilogía no oficial 
iniciada con Where ¡is the friend's home? (1987) en torno a las aventuras de 
un pobre escolar en la región montañosa del norte de Irán. Life and 
nothing more, la segunda, recrea en la ficción el retorno de Kiarostami y 
de su hijo a la zona, devastada por un terremoto, en busca de dos niños 
que actuaron en la película anterior. A través de los olivos es una comedia 
sobre la realización de una película que destaca los persistentes esfuer- 
zos de un joven actor por cortejar a una actriz que ni siquiera le habla. Al 
igual que la posterior El sabor de las cerezas (1997), las tres películas de la 
trilogía omiten estratégicamente cierta información sobre los persona- 
jes, invitando al público a llenar los espacios vacíos y ofreciendo una con- 
clusión bella y abierta en este caso. 

Y si no está familiarizado con Kiarostami —uno de nuestros mejores 
realizadores y, sin duda, el mejor de lIrán— esta es una excelente intro- 
ducción, que ha cumplido esa función para muchos espectadores de 
todo el orbe. Es la primera de sus coproducciones europeas y en ella apa- 
rece el único actor profesional contratado, Mohammad Ali Keshavarz, en 
el papel del director. La cinta es un escaparate eficaz del talento de Kia- 
rostami como pintor de paisajes, ya que fue rodada en exteriores. JRos 


EE.UU. (Castle Rock, Columbia), 

142 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Niki Marvin 

Guión Frank Darabont, basado en el relato 
Rita Hayworth y la redención de Shawshank 
de Stephen King 

Fotografía Roger Deakins 

Música Doris Fisher, Thomas Newman, Allan 
Roberts 

Intérpretes Tim Robbins, Morgan Freeman, 
Bob Gunton, William Sadler, Clancy Brown, 
Gil Bellows, Mark Rolston, James Whitmore, 
Jeffrey DeMunn, Larry Brandenburg, Neil 
Giuntoli, Brian Libby, David Proval, Joseph 
Ragno, Jude Ciccolella 


Italia/Francia (Banfilm, La Sept, Canal+, Rai 
Uno, Sacher), 100 min, tecnicolor 

Idioma italiano, inglés, mandarín 
Producción Nella Banfi, Angelo Barbagallo, 
Nanni Moretti 


Guión Nanni Moretti 

Fotografía Giuseppe Lanci 

Música Nicola Piovani, Keith Jarrett, 
Angélique Kidjo 

Intérpretes Nanni Moretti, Giovanna 
Bozzolo, Sebastiano Nardone, Antonio 
Petrocelli, Giulio Base, Italo Spinelli, Carlo 
Mazzacurati, Jennifer Beals, Alexandre 
Rockwell, Renato Carpentieri, Raffaella 
Lebboroni, Marco Paolini, Claudia Della Seta, 
Lorenzo Alessandri, Antonio Neiwiller 
Festival de Cannes Nanni Moretti 
(nominación a la Palma de Oro al mejor 
director) 


Cadena perpetua Frank Darabont, 1994 
The Shawshank Redemption 


Muchas obras de terror del escritor Stephen King han sido llevadas con 
éxito a la pantalla (entre ellas Misery, Carrie y El Resplandor), pero las 
mejores adaptaciones son las de sus relatos no terroríficos, como Cuen- 
ta conmigo y esta nueva versión de un cuento, cuyo título original es 
Rita Hayworth y la redención de Shawshank. 

En 1946 Andy Dufresne (Tim Robbins), un joven y tranquilo emplea- 
do de banca, es enviado a la prisión Shawshank por el asesinato de su 
mujer y el amante de esta. Allí se hace amigo de Red (Morgan Free- 
man), otro preso con una larga condena. Es él quien cuenta la historia 
de Andy. A lo largo de un período de veinte años, Andy aprende a se- 
guir el sistema de la prisión y se gana el respeto del director y los guar- 
dias gracias a sus conocimientos bancarios, cubriendo su declaración 
de la renta y encargándose de sus negocios, pero sin abandonar su as- 
piración a la libertad. 

Está interpretada de forma sobria y conmovedora por Freeman y 
Robins, y cuenta con un hermoso guión del director Frank Darabont, 
que se mantiene fiel a la narración original, con un único cambio im- 
portante: en el cuento de King, Red era irlandés. Cadena perpetua es 
una historia inteligente, absorbente, rica en caracterización que, aun- 
que no fue un éxito de taquilla en su presentación en 1994, se ha con- 
vertido merecidamente, gracias a la información transmitida de boca 
en boca en los años transcurridos desde entonces, en una película dig- 
na de verse, JB 


Caro diario Nanni Moretti, 1994 


Nanni Moretti se ha ganado la etiqueta de «Woody Allen italiano», pero 
esta descripción es terriblemente inapropiada. En Caro diario recurre al 
género película-diario. Sin embargo, no es una obra espontánea de ci- 
néma vérité; todo cuanto vemos procede de un guión cuidadosamente 
escrito y orquestado. 

La cinta tiene tres secciones. La primera y mejor es «En mi Vespa», 
una visión de los viajes diarios de Moretti. La segunda, «Islas», es la más 
abiertamente cómica y muestra a Moretti y a un amigo en busca de 
una escurridiza isla tranquila en la cual trabajar. La tercera, «Médicos», 
es una narración aleccionadora e inolvidable de la lucha de Moretti 
contra el cáncer. 

Caro diario desborda de digresiones, reflexiones y citas cinemato- 
gráficas maravillosas. Los ejercicios de cinematografía personalista son, 
en ocasiones, narcisistas y empalagosos, pero no es este el caso. El odio 
que Moretti siente hacia el patetismo y el espectáculo fácil da resulta- 
do aquí. Todo es presentado con una absoluta simplicidad y franqueza, 
como la quimioterapia o la visita al lugar donde Pasolini fue asesinado. 
Caro diario es una película soberbia sobre las experiencias cotidianas: 
viajar, bailar, pensar, enfermar, beber un vaso de agua. Pocas cintas 
ofrecen una sensación tan sólida y gozosa de lo que significa vivir en el 
mundo material. AM 


Hong Kong (Jet Tone), 97 min, color 
Idioma cantonés, mandarín 

Producción Yi-kan Chan 

Guión Kar-wai Wong 

Fotografía Christopher Doyle, 

Wai Keung Lau 

Música Frankie Chan, Roel A. García 
Intérpretes Brigitte Lin, Tony Leung Chiu 
Wai, Faye Wong, Takeshi Kaneshiro, Valerie 
Chow, Chen Jinquan, Huang Zhiming, Liang 
Zhen, Zuo Songshen 


«A veces somos 
desgraciados en el amor. 
Cuando eso me ocurre, 
salgo a correr. El cuerpo 
pierde agua, y ya no te 
queda para lágrimas.» 


He Qiwu/Cop 223 
(Takeshi Kaneshiro) 


Chungking Express se rodó por 
completo en secuencia, y en tan solo 
veintitrés días. 


Chungking Express Kar-wai Wong, 1994 
Chong qing sen lin 


La preferencia de Kar-wai Wong por trabajar sin guión da a sus pelícu- 
las unas brillantes cadencias desordenadas. Que los resultados suelan 
ser tan bellos y conmovedores como inquietantes es el testimonio de 
su elección de colaboradores y su confianza en ellos. Chungking Express 
cuenta dos historias de amor no convencionales y apenas relacionadas. 
Cada una de ellas tiene que ver con un policía solitario y se desarrolla 
en el bullicioso epicentro urbano de Hong Kong. En la primera el joven 
detective Takeshi Kaneshiro persigue encontrar novia antes de que una 
lata de piña, elegida al azar, llegue a su fecha de caducidad. Cree haber 
obtenido el éxito cuando conoce a Brigitte Chin-Hsia Lin, una traficante 
de drogas (aunque él no lo sabe) que busca un envío perdido. De re- 
pente el director cambia de marcha y presenta al lacónico Tony Leung, 
un policía cansado que atrae la atención de la camarera Faye Wong en 
donde come habitualmente. A ella la frustra la visible falta de interés 
de él, y Wong expresa su afecto limpiando el piso de Leung, pintándolo 
y disfrutando de la ocasión, pasajera y furtiva, de vivir en su mundo y 
absorber su esencia. 

Ambas historias son divertidas y a la vez extrañamente entrañables. 
Sin embargo, la auténtica estrella de Chungking Express no son ni los 
actores ni el relato, sino la manera en que nos los presentan. 

Kar-wai Wong transforma Hong Kong en una masa indistinta de lu- 
ces de neón naranja y de imágenes distorsionadas y deshilvanadas tra- 
bajando con Christopher Doyle, fotógrafo de talento y frecuente cola- 
borador suyo. Juega con la exposición y la velocidad de la película del 
mismo modo que otros juguetean con un guión. A ello añadimos un 
profundo conocimiento del poder de una canción —en el caso de 
Chungking Express, la incongruente «California Dreamin», de The Ma- 
mas and the Papas—. Wong se revela como uno de los realizadores 
más agudos e iconoclastas de la nueva generación de cineastas de 
Hong Kong. 

Aunque otras cintas de Wong contienen más resonancias emocio- 
nales, Chungking Express despega apoyándose en la pura inocencia, la 
exuberancia y la libertad cinemática. Es un triunfo sorprendente del 
estilo sobre la sustancia que da vida a la cutrez y el caos del corazón del 
Hong Kong contemporáneo. JKl 
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Dinamarca/Francia/República Federal de 
Alemania/Suecia (Coproduction, DR, Greco, 
MEDIA, NOS, Nordic Film €: TV, SVT, TV 
Collab. Fund, WDR, Zentropa, arte), 

280 min, color 

Idioma danés, sueco 

Producción Sven Abrahamsen, Philippe 
Bober, Peter Aalbeek Jensen, 

Ole Reim, Ib Tardini 

Guión Tomas Gíslason, Lars von Trier, 

Niels Vorsel 

Fotografía Eric Kress 

Música Joachim Holbek 

Intérpretes Ernst-Hugo Járegárd, Kirsten 
Rolffes, Holger Juul Hansen, Soren Pilmark, 
Ghita Norby, Jens Okking, Otto 
Brandenburg, Annevig Schelde Ebbe, Baard 
Owe, Birgitte Raaberg, Peter Mygind, Vita 
Jensen, Morten Rotne Leffers, Solbjorg 
Hejfeldt, Udo Kier 


En 1924 se estrenó Hospital Kingdom, 
de Stephen King, una miniserie 
estadounidense en trece episodios 
basada en la cinta. 


El reino Morten Arnfred y Lars von Trier, 1994 
Riget 


Una epopeya de terror médico, El reino fue en origen una miniserie de 
televisión en cuatro episodios. Refundida en dos partes para la represen- 
tación cinematográfica, acaba con el intrigante «continuará» que abre la 
igualmente inconclusa El reino 2 (1997). El doctor Stig Helmer (Ernst-Hu- 
go Járegárd), un arrogante neurocirujano exiliado por haber plagiado 
una investigación, tiene problemas en el hospital de Copenhague, que 
da nombre a la película, porque su chapucera operación de cerebro ha 
convertido a la pequeña Mona (Laura Christensen) en una imbécil balbu- 
ceante. Sus némesis danesas son la fingida enferma espiritualista Mrs. 
Drusse (Kirsten Rolffes), el pomposo administrador Moesgaard (Holger 
Juul Hansen) y una especie de estafador, llamado Hook (Troels Lyby). 

Las manifestaciones sobrenaturales, sobrias, pero cada vez mayores, 
son espeluznantes y, en ocasiones, mágicas: el cerúleo fantasma de Mary 
en el hueco del ascensor; un pequeño temblor porque el agua va erosio- 
nando los cimientos; el espíritu descarnado que se comunica con Mrs. 
Drusse por medio de las luces fluorescentes que parpadean; Von Trier fun- 
de a la perfección los aspectos distintivos de sus primeras cintas (filtros de 
color óxido, mucha agua, color amortiguado de tonos marrones, las situa- 
ciones repulsivas y supurantes) con la estética de falso documental de las 
series cargadas de ironía de los noventa, con un trabajo de cámara maneja- 
da con mano nerviosa, unos montajes deliberadamente toscos, la alter- 
nancia de viñetas de sátira y náusea, los argumentos secundarios de través, 
las frases pegadizas («escoria danesa»), unos personajes agradablemente 
obsesivos y la evolución del argumento fuera de campo. KN 
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EE.UU. (Fox, B.H. Finance, Icon, Paramount, 
Ladd), 177 min, color 

Idioma inglés, francés, latín 

Producción Bruce Davey, Mel Gibson, Alan 
Ladd Jr. 

Guión Randall Wallace 

Fotografía John Toll 

Música James Horner 

Intérpretes Mel Gibson, James Robinson, 
Sean Lawlor, Sandy Nelson, James Cosmo, 
Sean McGinley, Andrew Weir, Gerda 
Stevenson, Brian Cox, Patrick McGoohan, 
Sophie Marceau 

Oscar Mel Gibson, Alan Ladd Jr. Bruce 
Davey (mejor película), Mel Gibson 
(director), John Tol! (fotografía), Lon Bender, 
Per Hallberg (efectos de sonido), Peter 
Frampton, Paul Pattison, Lois Burwell 
(maquillaje) 

Nominaciones al Oscar Randall Wallace 
(guión), Charles Knode (vestuario), Steven 
Rosenblum (montaje), James Horner (banda 
sonora), Andy Nelson, Scott Millan, Anna 
Behlmer, Brian Simmons (sonido) 


EE.UU. 82 min, BW / color 
Idioma inglés 

Producción James Benning 
Escritor James Benning 
Fotografía James Benning 
Reparto Fred Gardner (narrador) 
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Braveheart Mel Gibson, 1995 


Es una gigantesca epopeya histórica de Mel Gibson como productor, di- 
rector y actor. Combina escenas de una acción brutal, un sinnúmero de 
hazañas y la tragedia romántica con tanto entusiasmo que, tanto la mu- 
chedumbre loca por la acción llena de testosterona, como las mujeres a 
quienes les encanta llorar a placer, están encantadas con una o la otra 
mitad de sus tres horas de duración. Es una película atractiva y dura. 
Fue fuertemente financiada por el propio Gibson, cuyos atractivos 
con falda escocesa y un tinte azul corren parejos con sus interpretacio- 
nes heroicas más atrayentes. Es un panegírico del guerrero escocés Wi- 
lliam Wallace. La pérdida de su amada (la sensacional Catherine McCor- 
mack) dispara una secuencia de acontecimientos lacrimógenos rodados 
en lugares espectaculares y con un reparto de miles de personas. La re- 
vuelta popular de Wallace contra Edward | (un ruin Patrick McGoohan) a 
finales del siglo xi, culminó con la victoria de los escoceses en Stirling, 
pero acabó en lágrimas, traición y una carnicería. Puntuada por secuen- 
cias de luchas electrizantes o repulsivas y sangrientas, la historia es una 
buena y anticuada ración de aventuras con venganza y personajes histó- 
ricos incluidos. Gibson se llevó los Oscar a la mejor película y el mejor di- 
rector de entre los cinco concedidos a Braveheart. Es una cinta hecha con 
corazón y entusiasmo, que conserva el sentido del humor. Y muestra una 
aptitud para lo mítico que equilibra los excesos sádicos y partidistas. AE 


Deseret James Bemning, 1995 


Es la obra más conocida del cineasta experimental y estructuralista Ja- 
mes Benning (One Way Boogie Woogie [1977], Landscape Suicide [1986] y 
North on Evers [1992]). Se convirtió en éxito desde su estreno en Sun- 
dance en 1996. El título alude al nombre propuesto por los mormones 
al solicitar la declaración de estado del territorio donde se establecían, 
más tarde Utah. La película combina 92 pasajes del New York Times, des- 
de 1852 hasta 1991, con tomas estáticas magníficamente compuestas. 

Benning rodó, con su cámara de 16 mm y a lo largo de 18 meses, re- 
cortó las imágenes en 92 tomas de un minuto cada una y las reorganizó 
luego para que «encajaran», según cada cita, en una banda sonora pre- 
grabada de las historias del New York Times, reducidas a unas pocas líneas. 
La cinta crea correspondencias, a veces misteriosas, entre la imagen y el 
texto, y deja al espectador en libertad de hacer sus propias asociaciones. 

El texto narra la turbulenta génesis de Utah: los días de la coloniza- 
ción de los territorios fronterizos, las persecuciones, matanzas y repre- 
salias, la contención de los indios, el acceso a la categoría de estado, la 
transformación de la Iglesia mormona en una corporación rica y con- 
servadora y el uso de la zona como terreno de pruebas nucleares. La 
imagen y el sonido no concuerdan a excepción de un caso espectacu- 
lar y parece que The New York Times, con su estilo de la costa Este, no 
logre captar la envergadura del drama real que tuvo lugar. Los paisajes 
se resisten a la inscripción de la historia oficial, pero se ven acosados 
por sus imperfectos trazos. Nunca han sido tan bellas las imágenes de 
Benning, tan crudamente compuestas y tan tristes. BR 


P. JTTLE DIG 
DOESALONG Wax 


Australia/EE.UU. (Kennedy Miller, Universal), 
89 min, color Idioma inglés Producción 
Bill Miller, George Miller, Doug Mitchell 
Guión George Miller, Chris Noonan, basado 
en la novela The Sheep-Pig de Dick King 
Smith Fotografía Andrew Lesnie Música 
Nigel Westlake Intérpretes Christine 
Cavanaugh, Miriam Margolyes, Danny Mann, 
Hugo Weaving, Miriam Flynn, Russi Taylor, 
Evelyn Krape, Michael Edward-Stevens, 
Charles Bartlett, Paul Livingston, Roscoe Lee 
Browne, James Cromwell, Magda Szubanski, 
Zoe Burton, Paul Goddard Oscar Scott E. 
Anderson, Charles Gibson, Neal Scanlan, 
John Cox (efectos visuales) Nominaciones 
al Oscar George Miller, Doug Mitchell, Bill 
Miller (mejor película), Chris Noonan 
(director), Geurge Miller, Chris Noonan 
(guión), James Cromwell (actor de reparto), 
Roger Ford, Kerrie Brown (dirección artística), 
Marcus D'Arcy, Jay Friedkin (montaje) 


«El Ciudadano Kane de 
las películas de cerditos 
que hablan.» 


Dann Gire, 
The Chicago Daily Herald, 1995 


Babe era una combinación de 
cuarenta y ocho cerdos de Yorkshire 
y un doble animatrónico. 


Babe, el cerdito valiente Chris Noonan, 1995 
Babe 


«Hemos acabado por hoy, cerdo.» Esta divertida fábula de un cerdo 
que se convierte en campeón de los pastores de ovejas hace que los 
carnívoros recalcitrantes piensen seriamente en convertirse en vegeta- 
rianos. Babe es un cerdito inocente e irresistible, al que arrancan de su 
camada para llevarlo a la granja de un hombre excéntrico de pocas pa- 
labras, el granjero Hoggett (James Cromwell). El amo desarrollará un 
vínculo afectuoso con el animal, pero la gorda y sonrosada esposa del 
granjero (Magda Szubanski), carente de sentimentalismo, ve al cerdito 
convertido en un buen asado para la comida de Navidad. Sin embargo, 
Babe tiene un «corazón sin prejuicios» y una cortesía, una curiosidad y 
un valor inquebrantables que afectan a toda la vida de la granja y alte- 
ran su heroico destino final. 

Pasaron diez años entre el momento en que el productor y coautor 
australiano George Miller —médico, vegetariano y creador y director de 
la trilogía Mad Max— quedó cautivado por el encantador libro para niños 
The Sheep-Pig, escrito por Dick King-Smith, un granjero británico converti- 
do en maestro y escritor y el momento en que lo llevó al cine. Miller espe- 
ró a que surgiera la tecnología necesaria con que poder mezclar a la per- 
fección los animales auténticos (numerosos cerditos tocados con el 
copete de pelo de Babe) con los dobles de animación. 

El creíble doblaje de voces estableció un nuevo nivel para el espectá- 
culo antropomórfico (en especial la de Christine Cavanaugh, como Babe, 
y Miriam Margolyes y Hugo Weaving, como los perros pastores de 
Hoggett). En pocos minutos, la ilusión de que los animales hablan se hace 
con nosotros, dando credibilidad a sus impulsos de comportamiento hu- 
mano, desde la generosidad hasta el egoísmo, de la neurosis al rencor, la 
intolerancia y la criminalidad. 

Chris Noonan, compañero durante muchos años de Miller, hizo su 
debut como director cinematográfico con una invención ingeniosa, un 
ritmo delicioso, un uso emotivo de la música del Carnaval de los anima- 
les de Saint-Sáens y la serenidad de un san Francisco. Coreografió toda 
una compañía de seres de cuatro patas y plumas. La historia, narrada 
por Roscoe Lee Browne y un estrambótico coro de ratones cantantes, 
tiene una sencillez dulce y conmovedora que encanta a los niños y que 
funciona igualmente para los adultos. AE 


EE.UU. (New Line), 127 min, color Idioma 
inglés Producción Phyllis Carlyle, Arnold 
Kopelson Guión Andrew Kevin Walker 
Fotografía Darius Khonaji Música Howard 
Shore Intérpretes Morgan Freeman, Brad 
Pitt, Kevin Spacey, Gwyneth Paltrow, R. Lee 
Ermey, Andrew Kevin Walker, Daniel Zacapa, 
John Cassini, Bob Mack, Peter Crombie, Reg 
E. Cathey, George Christy, Endre Hules, 
Hawthorne James, William Davidson 
Nominaciones al Oscar Richard Francis 
Bruce (montaje) 


«Creo que lo 
sorprendente de lo que 
Andy prescribía en su 
guión y de aquello en lo 
que se mostraba 
inflexible era que no 
necesitabas ver el 
material. Abre la caja de 
Pandora de nuestra 
imaginación de una 
forma apasionante.» 
David Fincher, 2009 


David Fincher bautizó a los 
detectives de El club de la lucha (1999) 
con los nombres de Andrew, Kevin 

y Walker por el guionista de Seven. 
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Seven David Fincher, 1995 


¿Quién habría sospechado que una truculenta y perturbadora investi- 
gación policíaca para descubrir a un asesino en serie tendría un pareci- 
do tan asombroso con una obra de arte? La coprotagonizan Brad Pitt y 
Morgan Freeman en sendos papeles de detectives. El guión es de un 
cajero de Tower Records (Andrew Kevin Walker) y la dirige David Fin- 
cher (Alien [1992]). Se sabe que la cinta apunta a algo especial. Los rótu- 
los del principio recuerdan ya formalmente varias películas estadouni- 
denses experimentales y señalan temáticamente el inquietante 
parentesco entre el asesino en serie (Kevin Spacey) y la policía. Tam- 
bién se puede hablar del parentesco entre asesinato y arte, del que la 
película se ocupa igualmente. Los detectives tratan de resolver una se- 
rie de horrendos asesinatos basados en los siete pecados capitales. La 
suciedad y el deterioro de la ciudad sin nombre que los rodea (a su 
lado Taxi Driver y Blade Runner parecen parques temáticos infantiles), 
evoca un humor metafísico que no se rompe ni siquiera cuando la pelí- 
cula se traslada al campo para su clímax. 

Hay que reconocer que la desagradable fealdad de diseño exclusivo 
es un sello distintivo de nuestra época y que, quizá, esta cinta se ocupe 
más de revolcarse en ella que de esclarecer lo que significa política- 
mente. En este sentido, Seven comparte algo de la duplicidad de Taxi 
Driver, que deriva de la relación amor-odio de este país con el funda- 
mentalismo, aunque hay que añadir que Estados Unidos no es el único 
país que experimenta esta ambivalencia. Seven es una de las películas 
exclusivamente hollywoodiense que ha sido exhibida ampliamente en 
el Irán posterior a la revolución (así como la trilogía de El Padrino y Bai- 
lando con lobos). Es probable que se exhibiera censurada; no es posible 
explicar su atractivo en aquel país sencillamente por el hecho de que 
su estupendo fotógrafo, Darius Khondji, sea iraní. 

Los realizadores se mantienen fieles a su visión con tanta entrega y 
persistencia que surge algo indeleble; algo ética y artísticamente supe- 
rior a El silencio de los corderos, que se niega a explotar el sufrimiento 
por diversión o entretenimiento y que nos deja dudando del mundo 
en que vivimos. Hay que hacer constar que, paradójicamente, la pelícu- 
la tenía en origen un final mucho más sombrío —disponible ahora 
como extra en DVD—, que los públicos de las sesiones previas al estre- 
no rechazaron. JRos 


EE.UU./República Federal de Alemania 
(Eurospace, Internal, Miramax, NDF, Smoke), 
112 min, b/n/color 

Producción Kenzo Hirikoshi, Greg Johnson, 
Hisami Kuroiwa, Peter Newman 

Guión Paul Auster 

Fotografía Adam Holender 

Música Rachel Portman 

Intérpretes Giancarlo Esposito, José Zúñiga, 
Stephen Gevedon, Harvey Keitel, Jared 
Harris, William Hurt, Daniel Auster, Harold 
Perrineau Jr, Cole/Paul Benjamin, Deirdre 
O'Connell, Victor Argo, Michelle Hurst, Forest 
Whitaker, Stockard Channing, Vincenzo 
Amelia, Erica Gimpel 

Festival de Berlín Wayne Wang, Harvey 
Keitel (Oso de Plata, premio especial del 
jurado), Wayne Wang 

(nominación al Oso de Oro) 


Irán (Ferdos Films), 85 min, color 

Idioma persa 

Producción Kurosh Mazkouri 

Guión Abbas Kiarostami 

Fotografía Farzad Jadat 

Intérpretes Aida Mohammadkhani, Mohsen 
Kalifi, Fereshteh Sadr Orfani, Anna 
Borkowska, Mohammad Shahani, 
Mohammed Bakhtiar, Aliasghar Smadi, 
Hamidreza Tahery, Asghar Barzegar, Hasan 
Neamatolahi, Bosnali Bahary, 
Mohammadreza Baryar, Shaker Hayely, 
Homayoon Rokani, Mohammad Farakani 
Festival de Cannes Jafar Panahi 

(Cámara de Oro) 


Smoke Wayne Wang, Paul Auster, 1995 


Se trata de una colaboración entre el director Wayne Wang y el autor 
Paul Auster. Transcurre en un estanco de Brooklyn, lugar de encuentro 
de unos personajes de lo más excéntricos que representan una selec- 
ción de la sociedad neoyorquina. Oscila de forma fascinante entre un 
intrincado estudio de personajes y una comedia de improvisación. 
Pero cae más cerca del primero, según el resultado emocional de la pe- 
lícula, puntuado por el brillante monólogo final de Harvey Keitel. Espe- 
cialmente si consideramos los temas de la confianza, el arrepentimien- 
to y la responsabilidad. 

Harvey Keitel, William Hurt, Forest Whitaker y Stockard Channing 
están magníficos y Wang entreteje sus relatos y conforma un tapiz im- 
presionante. Las diversas líneas argumentales de Smoke se unen me- 
diante finos hilos temáticos. Muchos de los personajes se obsesionan 
con una pérdida significativa, otros reflexionan sobre un amor no co- 
rrespondido y los demás tratan de restaurar el vínculo desgastado en- 
tre padres e hijos. Cada hilo conecta a un personaje con el otro de for- 
ma sutil y, aunque el tejido social está en constante cambio o lleno de 
agujeros, para bien o para mal, Wang y Auster dan a entender con opti- 
mismo que la bondad intrínseca del hombre impide que se deshaga 
todo. JKI 


El globo blanco Jafar Panahi, 1995 
Badkonake sefid 


Este fresco e imprevisible thriller cómico de Irán es la primera produc- 
ción de Jafar Panahi, antiguo ayudante del gran cineasta iraní Abbas 
Kiarostami, a quien se debe el guión junto a Panahi y Parviz Shahbazi. 
El globo blanco describe en tiempo real las aventuras de una niña de 
siete años llamada Razieh (Aida Mohammadkhani) y su hermano ma- 
yor por las calles de Teherán, durante los 85 minutos anteriores a la ce- 
lebración del Año Nuevo iraní. 

Tras convencer a su madre de que necesita otro pez rojo para la ce- 
lebración, Razieh se va a comprar uno, pero por dos veces, de camino a 
la tienda, pierde el dinero que le han dado. El resto de la cinta está de- 
dicado a sus esfuerzos por recuperar ese dinero. El argumento parece 
exiguo, pero la película es apasionante y encantadora, con unos perso- 
najes bien dibujados y una narración experta. Además, los esfuerzos de 
Panahi para definir de nuevo nuestro sentido del tiempo sobre la mar- 
cha son extraordinarios. Poco a poco nos introduce en la percepción 
que tiene la niña del tiempo que pasa, centrada en su deseo de obte- 
ner el pez y en los diversos obstáculos que se interponen en su camino. 

Es importante el descubrimiento, brusco y en el último momento, del 
esnobismo de clase media que revela Razieh, frente al esfuerzo de un 
soldado que se ha tomado muchas molestias por ayudarla a recuperar su 
dinero. Esto nos encamina a los intereses éticos más evidentes de Panahi 
en las producciones siguientes: The mirror (1997) y The circle (2000). JRos 
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Francia/Yugoslavia/República Federal de 
Alemania/Hungría (CiBy 2000), 

192 min, color 

Idioma serbocroata, alemán 

Guión Dusan Kovacevic, Emir Kusturica, 
basado en la novela Bila jednom jedna zemlja 
de Dusan Kovacevic y la obra de teatro 
Prolece u januaru de Dusan Kovacevic y Emir 
Kusturica 

Fotografía Vilko Filac 

Música Goran Bregovic 

Intérpretes Miki Manojlovic, Lazar Ristovski, 
Mirjana Jokovic, Slavko Stimac, Ernst 
Stótzner, Srdjan Todorovic, Mirjana 
Karanovic, Milena Pavlovic, Danilo Bata 
Stojkovic, Bora Todorovic, Davor Dujmovic, 
Dr. Nele Karajlic, Branislav Lecic, Dragan 
Nikolic, Erol Kadic 

Festival de Cannes Emir Kusturica 

(Palma de Oro) 


India (Eros), 192 min, color 

Idioma hindi 

Producción Yash Chopra 

Guión Aditya Chopra, Javed Siddiqi 
Fotografía Manmohan Singh 

Música Jatin Pandit, Lalit Pandit 
Intérpretes Sharuk Khan, Kajol, Amrish Puri, 
Farida Jalal, Anupam Kher, Karan Johar, Pooja 
Ruparel, Satish Shah, Anaita, Mandira Bedi, 
Arjun Sablok, Achla Sachdev, Parmeet Sethi, 
Himani Shivpuri, Lalit Tiwari 
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Underground Emir Kusturica, 1995 


Desmadrada alegoría satírica y absurda sobre la antigua Yugoslavia, 
desde después de la Segunda Guerra Mundial hasta el presente posco- 
munista. Sigue siendo maravillosa y excesiva, aunque ligeramente re- 
tocada por el director y autor Emir Kusturica para el consumo esta- 
dounidense. El graciosísimo argumento de Underground incluye a un 
par de traficantes antinazis de armas y de oro que cobran fama como 
héroes comunistas. Uno de ellos (Miki Manojlovic) instala a un grupo 
de refugiados en el sótano de su abuelo, y con el pretexto de que la 
guerra sigue encarnizada arriba en el exterior, los hace fabricar armas y 
otros artículos para el mercado negro hasta los años sesenta. Entretan- 
to seduce a la actriz (Mirjana Jokovic) con quien esperaba casarse su 
mejor amigo (Lazar Ristovski). 

Basada libremente en la obra del coautor Dusan Kovacevic, esta 
epopeya sarcástica y carnavalesca ganó la Palma de Oro de Cannes en 
1995, y ha sido desde entonces el centro de una furiosa polémica por 
lo que se le atribuye como postura proserbia (Kusturica es un musul- 
mán bosnio). Cada cual puede interpretar como quiera su cínica visión 
de la historia, pero es la mejor película realizada hasta ahora por este 
cineasta de talento (El tiempo de los gitanos, Arizona Dream). Un triunfo 
de la puesta en escena emparejado a una visión cómica que supera su 
propia hipérbole. JRos 


Dilwale Dulhaniya Le Jayenge Acitya Chopra, 1995 
(El corazón amoroso se queda con la novia) 


En los noventa, la cinematografía de la India se recuperó y se hizo más 
pulida, más joven y con más estilo. Los nuevos canales de la televisión 
por cable y por satélite marcaron el ritmo de un cambio de imagen y el 
aumento de las ventas de música avanzada permitieron que los presu- 
puestos aumentaran. Como resultado, los espectadores de clase media 
volvieron a las salas de cine, que habían abandonado por el VHS. Esa 
década vio más películas sobre la diáspora india —comunidades de 
origen indio establecidas en otros países— y Dilwale Dulhaniya Le Ja- 
yenge fue un éxito entre ese público y en el país de origen, y así se con- 
virtió en uno de los máximos hitos en la historia del cine indio. 

Los londinenses Sharuk y Kajol, una de las parejas más populares de 
la pantalla en aquella década, se encuentran durante unas vacaciones 
en Suiza, pero corren el riesgo de separarse porque ella ha de volver a 
Punjab para cerrar el matrimonio acordado a la hora de su nacimiento. 
La joven está dispuesta a escaparse con su amante, pero él quiere que 
se la entregue su padre y convencer a la familia de que lo acepte, de- 
mostrándoles que sabe cómo comportarse. El apretado guión y la mú- 
sica de gran éxito dejaron claro que Aditya Chopra, aunque director 
por derecho propio, seguía los pasos de su famoso padre y realizador, 
Yash Chopra. RDw 


Vietnam/Francia (Entertainment, Lazannec, 
Lumiere, La Sept, SFP), 120 min, color 
Idioma vietnamita, italiano 

Producción Christophe Rossignon 

Guión Trung Binh Nguyen, Ahn-Hung Tran 
Fotografía Benoit Delhomme, 

Laurence Trémolet 

Música Tón-Thát Tiét 

Intérpretes Le Van Loc, Tony Leung Chiu 
Wai, Tran Nu Yén-Khé, Nhu Quynh Nguyen, 
Hoang Phuc Nguyen, Ngo Vu Quang Hal, 
Tuyet Ngan Nguyen, Doan Viet Ha, Bjuhoang 
Huy, Vo Vinh Phuc, Le Kinh Huy, Pham Ngoc 
Lieu, Le Tuan Anh, Le Cong Tuan Anh, 

Van Day Nguyen 

Festival de Venecia Ahn-Hung Tran (premio 
FIPRESCI, León de Oro) 


El compositor de la banda sonora, 
Tón-Thát-Tiét, colaboró también con 
Anh Hung Tran en El olor de la 
papaya verde (1993). 


Xich lo Ahn-Hung Tran, 1995 
(Triciclo) 


A un joven conductor de rickshaw (Le Van Loc) le roban la bicicleta y 
queda en deuda con la mujer que se la alquilaba. Ella lo envía al gángs- 
ter y proxeneta Poet (Tony Leung Chiu Wai), quien lo pone a trabajar en 
hurtos y otras tareas para pagar su deuda. Poet ha conseguido que 
también su hermana trabaje como prostituta para solaz de clientes que 
pagan con dólares. Hermano y hermana, ambos inocentes, son pues- 
tos en el camino de la corrupción bajo la férula del mismo hombre. 

La historia de Xich lo parece la receta de un melodrama, pero el 
director persigue algo totalmente diferente. Su planteamiento es me- 
dido y considerado. Su centro de interés es el color y el silencio, y su 
cámara acecha a los personajes, esperando discretamente la apari- 
ción del más mínimo gesto cuando los pensamientos y las emociones 
se suceden. El argumento toma su punto de partida de Ladrón de bici- 
cletas, de Vittorio De Sica, pero no es un ejercicio de realismo. El tono, 
por el contrario, se acerca al realismo mágico, concentrándose en 
unos estallidos inesperados de extraña belleza. Tenemos la sensación 
de que el director Tran se esfuerza por conseguir una nueva forma 
narrativa, evitando las convenciones comerciales del género. Esta cin- 
ta podría ser, fácilmente, un thriller o una película de gángsteres, 
pero Xich lo sintoniza los ritmos de la ciudad y nos familiariza discre- 
tamente con un lugar y una gente que no habíamos visto desde hacía 
veinte años. AT 
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Oper Sido she 
EE.UU. (Paramounb), 97 min, color 
Producción Robert Lawrence, Scott Rudin 


Guión Amy Heckerling 

Fotografía Bill Pope 

Música David Kitay 

Intérpretes Alicia Silverstone, Paul Rudd, 
Brittany Murphy, Stacey Dash, Donald 
Adeosun Faison, Dan Hedaya, Breckin Meyer, 
Justin Walker, Wallace Shawn, Jeremy Sisto, 
Twink Caplan, Elisa Donovan, Aida Linares, 
Sabastian Rashidi, Herb Hall 


«Okay, así que 
probablemente irás. ¿Es 
una especie de anuncio 

de Noxzema o qué? En 
serio, en realidad llevo 
una vida muy normal 
para una adolescente.» 


Cher (Alicia Silverstone) 


a 

La escena en la que Cher comprende 
sus auténticos sentimientos hacia 
Josh mientras la fuente se dispara es 
un homenaje a Gigi (1958). 
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Sin pistas Amy Heckerling, 1995 
Clueless 


Cuando Jane Austen escribió su novela Emma, no es probable que una 
autora del siglo xix llegara a imaginar que su relato de una heroína ro- 
mántica, joven y entrometida, sería trasplantado al Beverly Hills de fi- 
nales del siglo xx. Eso es precisamente lo que la escritora y directora 
Amy Heckerling ha hecho con Sin pistas. 

La película convirtió en estrella a la joven Alicia Silverstone (hasta en- 
tonces más conocida como la estrella del vídeo de Aerosmith Crazy). In- 
terpreta a Cher, una adolescente, al estilo de la serie Sensación de vivir, 
cuya madre, como nos dice ella misma, «murió en un accidente insólito 
durante una liposucción de rutina». A Cher la cría su padre rico (Dan He- 
daya) en una enorme casa de Beverly Hills. Aunque acude a la escuela con 
su amiga Dionne (Stacey Dash), su vida transcurre yendo de compras a 
Rodeo Drive, coordinando su desmesurado guardarropa y haciendo de 
casamentera con sus amigas. Entre ellas está la recién llegada Tai (Brittany 
Murphy), que se convertirá en el clon de su experimentada compañera. 

Al igual que sucede en el libro de Austen en el cual se basa (muy li- 
bremente), hay una historia de amor principal. Mientras se entromete 
en las vidas amorosas de los demás, se desentiende de su hermanastro 
Josh (Paul Rudd) y ya es demasiado tarde cuando lo descubre como 
objeto romántico. La obra funciona mejor como una aguda y divertida 
sátira de los adolescentes del siglo xx hablando su propio idioma (los 
hombres atractivos son baldwins, un guiño a la familia de actores enca- 
bezada por Alec y Billy); con virulentas acotaciones al margen («Buscar 
un chico en la secundaria es como buscar sentido en una película de 
Pauly Shore»); y pullas certeras a la cultura contemporánea de Los Án- 
geles (Cher señala que no necesita practicar el aparcamiento porque 
en cualquier sitio hay servicio de aparcacoches). 

Heckerling lo mantiene todo en marcha a un ritmo rápido, despelle- 
jando a las víctimas de la moda aun convirtiendo a su heroína en una 
de las más entregadas. Silverstone demuestra ser la musa perfecta, y 
encaja en el papel de la chic pero chiflada Cher a la perfección. Una 
película divertida, enternecedora y mordaz. JB 


EE.UU./GB (Metro Tartan, American 
Playhouse, Channel Four, Chemical, Good 
Machine, Kardana), 119 min, color 


Idioma inglés 
Producción Christine Vachon, Lauren 
Zalaznick 


Guión Todd Haynes 

Fotografía Alex Nepomniaschy 

Música Brendan Dolan, Ed Tomney 
Intérpretes Julianne Moore, Peter Friedman, 
Xander Berkeley, Susan Norman, Kate 
McGregor-Stewart, Mary Carver, Steven 
Gilborn, April Grace, Peter Crombie, Ronnie 
Farer, Jodie Markell, Lorna Scott, James 
LeGros, Dean Norris, Julie Burgess 


EE.UU. (Forward Pass, Monarchy, Regency, 
Warner Bros.), 171 min, color 

Idioma inglés 

Producción Art Linson, Michael Mann 
Guión Michael Mann 

Fotografía Dante 5pinotti 

Música Elliot Goldenthal 

Intérpretes Al Pacino, Robert De Niro, Val 
Kilmer, Jon Voight, Tom Sizemore, Diane 
Venora, Amy Brenneman, Ashley Judd, 
Mykelti Williamson, Wes Studi, Ted Levine, 
Dennis Haysbert, William Fichtner, Natalie 
Portman, Tom Noonan 


Safe Todd Haynes, 1995 


Aunque llegó con unos años de adelanto, Safe, de Todd Haynes, tipifica 
la tensión premilenio en Estados Unidos en los días que precedían el 
2000. Julianne Moore interpreta a un ama de casa insulsa y materialista 
que desarrolla una reacción alérgica contra el mundo que la rodea, una 
reacción que empieza con sarpullido y aletargamiento pero que dege- 
nera en unas reacciones mucho más perturbadoras. Desesperada, se 
instala en un retiro holístico dedicado a gente que sufre el problema. 
Pero ¿esa dolencia de Moore es solo un producto de su imaginación 
atrofiada, un subproducto de su existencia banal y tediosa, o es que su 
cuerpo se ha rebelado en serio contra la modernidad? 

Haynes mantiene hábilmente en la ambigúedad la naturaleza de la 
enfermedad. Describe el síndrome de Moore con realismo y sugiere 
que la caída en la enfermedad y el consiguiente tratamiento alternati- 
vo no es sino la búsqueda de algo con lo que llenar el vacío de la vida. 
La interpretación de Moore se carga paulatinamente de ansiedad, pá- 
nico y miedo conforme comprende que quizá todo lo que conoce —su 
hogar, sus costumbres, su familia— tenga que ser sacrificado por su 
propio bienestar. Safe plantea muchas preguntas pero ofrece pocas 
respuestas, y subvierte valientemente los tropos de la enfermedad de 
moda ocultando la promesa de una cura milagrosa. Es una película de 
un terror al uso cuya amenaza parece ser la propia civilización. JKI 


Heat Michael Mann, 1995 


En la película para la tele L.A.Takedown, de Michael Mann, hay una esce- 
na en la cual un policía y el criminal a quien persigue obstinadamente 
se tropiezan por casualidad yendo de compras. Hay una tensa pausa y 
el criminal rompe el hielo con la invitación clásica: «¿Café?». 

Esa escena reaparece en Heat, de Mann, una película cuyo amplia- 
mente merecido culto no ha dejado de crecer desde 1995. Ambientada 
en Los Ángeles, trata un tema muy trabajado, la relación simbiótica en- 
tre el policía Vincent (Al Pacino) y el delincuente Neil (Robert De Niro) y 
reflexiona taciturnamente sobre ello. Mann combina un estilo épico, 
exuberante, con una atención obsesiva por los detalles realistas, con el 
resultado de escenas indelebles como el tiroteo en la calle. 

En su exploración de la familia y la intimidad, Heat trata un tema 
fundamental del cine negro: el peligro de establecer vínculos con otra 
persona. Unas escenas agónicas dramatizan la afirmación de Neil de 
que un «profesional» debería poder alejarse de lo que rodea su vida en 
treinta segundos. 

Estos profesionales son casi autómatas: trabajan como esclavos, son 
obstinados, están casados con su desagradable trabajo (que no con sus 
compañeras, llorosas y pacientes). Pero también son hombres estoicos 
y orgullosos, y en su determinación hay un esplendor majestuoso al 
cual Mann paga un inmortal tributo. AM 
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Toy Story (1995), 81 min 
Toy Story 2 (1999), 92 min 
Toy Story 3 (2010), 103 min 


Los tres filmes EE.UU. (Pixar Animation, Walt 
Disney) color Música Randy Newman 
Intérpretes (voces) Tom Hanks, Tim Allen, 
Don Rickles, Jim Varney (sin Toy Story 3), 
Wallace Shawn, John Ratzenberger, Annie 
Potts, John Morris, Erik von Detten, Laurie 
Metcalf.R. Lee Ermey, Sarah Freeman, Penn 
Jillette, Jack Angel, Spencer Aste 


Toy Story Producción Bonnie Arnold, Ralph 
Guggenheim Guión Joss Whedon, Andrew 
Stanton, Joel Cohen, Alec Sokolow, John 
Lasseter, Pete Docter, Joe Ranft Oscar 

John Lasseter (premio a la trayectoria) 
Nominaciones al Oscar Randy Newman 
(música), Randy Newman (canción), Joss 
Whedon, Andrew Stanton, Joel Cohen, Alec 
Sokolow, John Lasseter, Pete Docter, Joe 
Ranft (guión) 


Toy Story 2 Producción Karen Robert 
Jackson, Sarah McArthur, Helene Plotkin 
Guión John Lasseter, Pete Docter, Ash 
Brannon, Andrew Stanton, Rita Hsiao, Doug 
Chamberlin, Chris Webb Intérpretes (voces) 
Joan Cusack, Kelsey Grammer, Wayne Knight, 
Estelle Harris, Jodi Benson, Jonathan Harris, 
Joe Ranft, Andrew Stanton, Jeff Pidgeon 
Nominaciones al Oscar Randy Newman 
(música), Randy Newman (canción) 


Toy Story 3 Producción Darla K. Anderson, 
Nicole Paradis Grindle, John Lasseter Guión 
John Lasseter, Andrew Stanton, Lee Unkrich, 

Michael Ardnt Intérpretes (voces) Joan 
Cusack, Wayne Knight, Estelle Harris, Jodi 
Benson, Michael Keaton, Ned Beatty, Emily 
Hahn, Blake Clark, Teddy Newton, Bud 
Luckey, Beatrice Miller, Javier Fernandez 
Pena, Timothy Dalton, Lori Alan, Charlie 
Bright, Kristen Schaal, Jeff Garlin, Bonnie 
Hunt, John Cygan, Whoopi Goldberg, Jan 
Rabson, Richard Kind, Erik von Detten, 
Amber Kroner, Brianna Maiwand, Jack Willis 
Oscar Randy Newman (música), Randy 
Newman (canción), Lee Unkrich (animación) 
Nominaciones al Oscar Tom Myers, Michael 
Silvers (montaje de sonido), Darla K. Anderson 
(mejor película), John Lasseter, Lee Unkrich, 
Andrew Stanton, Michael Arndt (guión) 


Hay una referencia a Pizza Planet en 
todas las películas Pixar, aparte de 
Los increíbles (2004). 
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Trilogía de Toy Story 
Toy Story Trilogy 
John Lasseter, Ash Brannon y Lee Unkrich, 1995, 1999 y 2010 


Toy Story fue la franquicia de Hollywood que inauguró una nueva era 
en el mundo de la animación, revolucionando el panorama cinemato- 
gráfico cuando la primera entrega de la serie apareció a mediados de 
la década de 1990. Desde entonces, toda una generación ha crecido 
junto a Andy y sus juguetes: Woody (Tom Hanks), Buzz (Tim Allen), y su 
banda, protagonizando aventuras en los paisajes de un suburbio resi- 
dencial americano. Y si las dos primeras entregas se centraban en las 
fantásticas aventuras de la infancia y la juventud, la tercera se enfrenta 
a la agridulce realidad del mundo adulto. 

Cada una de las entregas presencia la pérdida gradual de la infancia 
y la inocencia, con los juguetes enfrentándose a un creciente peligro. 
En Toy Story, los desafíos son la crueldad del vecino, que mutila su pro- 
pia colección de juguetes, generando una población de seres des- 
membrados que no desentonarían en una cinta dirigida por Tim Bur- 
ton. (El autor, Michael Chabon, encuentra preocupante la sujeción a la 
ortodoxia, y admira la imaginación de un niño para vestir a un luchador 
con un vestido.) 

En su secuela es un adulto —hasta el momento una figura absolu- 
tamente fiable— quien interpreta el papel del villano. Aparece la idea 
de que los valores no radican ya en la amistad sino en lo mercantil, y los 
sentimientos de camaradería dejan paso a los del provecho y la avari- 
cia. Con Jessie (John Cusack) topamos por vez primera con la posibili- 
dad de que un niño deje atrás sus más preciados tesoros, tema domi- 
nante en la última entrega. 

En Toy Story 3, Andy se prepara para dejar el colegio y con ello sus 
preciados juguetes. Surge entonces una comedia de los errores en la 
que Woody y sus amigos son donados accidentalmente a Sunnyside, 
un centro de acogida, cuyo alegre exterior enmascara un régimen som- 
brío y amenazante. La lucha del grupo por volver con Andy acaba con 
los juguetes retenidos como rehenes por Teddy Kingpin Lotso (Ned 
Beatty), un mugriento oso de color rosa y blanco que resulta ser el jefe 
de la banda. 

Hay dos escenas que potencian el aspecto emocional de Toy Sto- 
ry 3: el encuentro cercano al olvido, cuando los juguetes casi son em- 
pujados al interior de un horno, y la conciencia de Andy de que debe 
superar su infancia y regalar sus juguetes a un niño más comprensi- 
vo y generoso. Es entonces cuando, entre las habituales y disparata- 
das escenas, la trama golpea de una forma más conmovedora al pú- 
blico adulto. 

La saga de Toy Story descubrió la intensidad emocional que un filme 
de animación podía transmitir, recordando los primeros éxitos de Dis- 
ney como Blancanieves (1937) y Bambi (1942), resaltando a la vez cuán- 
to se había perdido con las tradicionales animaciones, menos arriesga- 
das, de décadas recientes. Toy Story es la joya de la corona de Pixar, un 
tesoro para aquellos que aún tienen edad para los juguetes, pero tam- 
bién para quienes tuvieron que abandonarlos hace tiempo. JT 


1995 


DEAD MÁN 


JOHNNY DEPP 


CA JIM JARMUSCA FILM » 


EE.UU./República Federal de Alemania/ 
Japón (12 Gauge, JVC, Miramax, Newmarket, 
Pandora), 121 min, b/n Producción Demetra 

J. MacBride Guión Jim Jarmusch 
Fotografía Robby Múller Música Neil Young 
Intérpretes Johnny Depp, Gary Farmer, 
Lance Henriksen, Michael Wincott, Mili Avital, 
lggy Pop, Crispin Glover, Eugene Byrd, 

Michelle Thrush, Jimmie Ray V Mark 

Bringleson, Gabriel Byrne, John Hurt, Alfred 
Molina, Robert Mitchum Festival de Cannes 
Jim Jarmusch (nominación a la Palma de Oro) 


le 


«Dead Man es 
probablemente el logro 
más sorprendente de Jim 
Jarmusch... Derriba la 
imagen mitológica y 
poética del Oeste para 
sustituirla por la suya 
propia.» 


Zach Campbell, 
Slant Magazine, 2004 


A 

Gary Farmer hizo un cameo como 
Nobody en la película de Jim 
Jarmusch de 1999 Ghost Dog, 

el camino del samurái. 
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Dead Man Jim Jarmusch, 1995 


William Blake (Johnny Depp), un empleado tímido, con gafas y muy ci- 
vilizado, marcha al Oeste a trabajar en la ciudad fronteriza de Machine. 
El viaje parece interminable y, cuando llega, descubre que su puesto se 
ha cubierto hace ya meses. Con el ánimo por los suelos, se acuesta con 
una prostituta, pero es interrumpido por el prometido de la chica, que 
la mata a tiros y hiere a William, tras lo cual por un disparo de este. Wi- 
lliam huye propiciando un viaje iniciático a través de las tierras salvajes 
del Oeste americano. 

Lo acompaña un enigmático indio, Nobody (Gary Farmer), y, su- 
friendo cada vez más por culpa de su herida, navega hacia su muerte. 
Nobody es su guía: «¿Sabes cómo usar ese arma? —le pregunta—. Sus- 
tituirá tu lengua». 

Ensayo sobre la contemplación, esta cinta cautiva por la fotografía 
en blanco y negro de Robby Múller (influido por Ansel Adams), la músi- 
ca para guitarra de Neil Young, exquisita y sencilla, y la delicada poesía 
de la interpretación de Depp, tipificada cuando se echa al suelo y abra- 
za un cervato muerto. Llenan una escenografía casi sin argumento 
unos personajes de reparto singulares interpretados por John Hurt, 
Iggy Pop, Lance Henriksen, Gabriel Byrne y un desgarbado y enorme 
Robert Mitchum, en su última aparición en la pantalla, con un cigarro 
entre los labios y convenciendo a Blake de que deje su despacho apun- 
tándolo a la cara con una escopeta de doble calibre. 

Buena parte de la narración y la violencia de Dead Man es plana y 
carente de romanticismo, en especial la conducta perversa, casi catató- 
nica de Cole Wilson (Henriksen), un asesino que, más que tener sangre 
fría, no tiene sangre en las venas. El constante silencio del gran vacío 
del Oeste, los abedules plateados que se deslizan a los lados mientras 
William cabalga a través del bosque, la naturalidad de Nobody mien- 
tras ejecuta unos rituales incomprensibles sobre un hombre incons- 
ciente, llevan a una evocación de persona, lugar y momento casi sin 
sentido. 

Cuando, al final, Nobody empuja a William al interior del gran lago, 
la canoa-espíritu se desliza al otro mundo en una imagen que recuerda 
la muerte del Rey Arturo en Avalon. MP 


EE.UU./República Federal de Alemania 


(PolyGram, Spelling, Blue Parrot, Bad Hat 
Harry, Rosco), 106 min, tecnicolor 
Idioma inglés, húngaro, español, francés 


Producción Michael McDonnell, 

Bryan Singer 

Guión Christopher McQuarrie 

Fotografía Newton Thomas Sigel 

Música John Ottman 

Intérpretes Gabriel Byrne, Kevin Spacey, 
Stephen Baldwin, Chazz Palminteri, Pete 
Postlethwaite, Kevin Pollak, Benicio Del Toro, 
Suzy Amis, Giancarlo Esposito, Dan Hedaya, 
Paul Bartel, Carl Bressler, Phillip Simon, Jack 
Shearer, Christine Estabrook 

Oscar Kevin Spacey (actor de reparto), 
Christopher McQuarrie (guión) 


A Kevin Spacey le pegaron los dedos 
de su mano izquierda para hacer 
más realista su minusvalía. 


Sospechosos habituales Bryan Singer, 1905 
The Usual Suspects 


Con su intrincado argumento, su reparto de hombres macho y la segu- 
ra dirección de Bryan Singer, el filme desarrolla un absorbente juego de 
engaño en torno a la identidad de un diabólico criminal: Keyser Soze. 

Spacey consiguió su primer Oscar por el personaje de Verbal Kint, 
estafador y tullido charlatán, cuya narración es el hilo al que nos aferra- 
mos. Cinco criminales esperan en una celda una rueda de reconoci- 
miento, aunque ninguno de ellos está involucrado en el delito. Este 
encuentro, en apariencia casual, les induce a formar equipo en un gol- 
pe que los hace vulnerables al chantaje y la traición. 

El filme empieza con la escena de una carnicería, en la cual un hombre 
misterioso ejecuta a Keaton, interpretado por Byrne. Esta secuencia «ob- 
jetiva» se repetirá, revisada, tal como la recuerda Verbal y como la imagina 
su interrogador, un agente federal (Chazz Palminteri) demasiado obsesio- 
nado por su propia teoría de por qué esos hombres acaban reunidos en 
un fiasco homicida por «apartarse de ella» y «mirarla bien». El espectador 
comete el mismo error, hábilmente dirigido en la dirección equivocada. 

Singer disfruta haciendo juegos de prestidigitación, como un fundi- 
do de la cámara sobre una taza de café que cae y cae, y un electrizante 
asesinato desde el eje de un ascensor, que nos hace olvidar los cabos 
sueltos. Tampoco se debe menospreciar la aportación de John Ottman, 
que realiza una doble tarea inusual, pues monta unas escenas laberínti- 
cas y compone la inquietante música. El elogio definitivo es que nadie 
puede decir que la película no se aguante. Quizá no cuadre, pero sigue 
siendo un rompecabezas enloquecedor e intrigante. AE 
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Noruega/Suecia (Norsk, Sandrews), 

118 min, color 

Idioma noruego 

Producción Bent Rognlien 

Guión Lars Bill Lundholm, Hans Petter 
Moland, basado en la novela 

Larsen de Peter Tutein 

Fotografía Philip Vgaard 

Música Terje Rypdal 

Intérpretes Stellan Skarsgárd, Gard B. 
Eidsvold, Bjarn Sundquist, Camilla Martens, 
Paul-Ottar Haga, Johannes Joner, Erik 
Dksnes, Lars Andreas Larssen, Juni Dahr, 
Johan Rabaeus, Frank lversen, Tinkas Qorfiq 


La isla ártica de Spitsbergen fue 
utilizada como escenario para 
representar Groenlandia. 
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Zero Kelvin Hans Petter Moland, 1995 
Kjaerlighetens kjotere 


Tiene la tersa economía de un thriller duro y retorcido de Roman Po- 
lanski. La historia se desarrolla en un escenario deprimente y restringi- 
do: una casucha en Groenlandia, donde tres hombres contratados para 
cazar focas enloquecen. Larsen (Garb B. Eidsvold) es un dandi, Holm 
(Bjorn Sundquist) es el tipo callado, el científico, y Randbaek (Stellan 
Skarsgárd) es como un toro bravo. Al principio, la tensión dramática se 
genera entre Larsen y Randbaek, que oscilan entre la violencia y los 
alardes petulantes. Luego Holm interviene de forma súbita y decisiva; 
impulsa a los personajes a abandonar la cabaña y a salir a la nieve y el 
hielo. Moland produce así sus imágenes más espectaculares y sus mo- 
vimientos narrativos más ingeniosos. 

Los personajes están atrapados en un paisaje ausente de cualquier 
traza de civilización, pero sus valores sociales no desaparecen, sino que 
son puestos de relieve crudamente por el monumental escenario. Lo 
que interesa a Moland en definitiva son los dilemas éticos de la con- 
ducta humana bajo presión. La película examina con brillantez lo que 
Una persona civilizada puede llegar a hacer en circunstancias extremas 
una vez eliminada toda restricción; pregunta qué separa a los hombres 
de los animales e investiga, fríamente, las constantes afirmaciones de 
superioridad moral o el elevado idealismo de sus personajes. AM 
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GB (Channel Four, Figment, PolyGram, 

Noel Gay), 94 min, color 

Idioma inglés 

Producción Andrew Macdonald 

Guión John Hodge, basado en la novela de 
Irvine Welsh 

Música adaptada Johann Sebastian Bach, 
Georges Bizet, Brian Eno, Iggy Pop 
Fotografía Brian Tufano 

Intérpretes Ewan McGregor, Ewen Bremner, 
Jonny Lee Miller, Kevin McKidd, Robert 
Carlyle, Kelly Macdonald, Peter Mullan, 
James Cosmo, Eileen Nicholas, Susan Vidler, 
Pauline Lynch, Shirley Henderson, Stuart 
McQuarrie, Irvine Welsh, Dale Winton 
Nominaciones al Oscar 

John Hodge (guión) 


«La gente se cree que 
esto no es más que 
miseria y desesperación 
y muerte... pero lo que 
olvidan es el placer 

que supone.» 


Renton (Ewan McGregor) 


La escena de la inmersión en el 
inodoro es una referencia a la novela 
posmoderna de Thomas Pynchon 

El arco iris de gravedad (1973). 


Trainspotting Danny Boyle, 1996 


El equipo que había detrás de Shallow Grave (1994), el éxito de culto bri- 
tánico —el productor Andrew Macdonald, el escritor John Hodge, el di- 
rector Danny Boyle y el actor Ewan McGregor— se volvió a reunir y echó 
una mirada, dura y sombría, a la escena de las drogas en Edimburgo, se- 
gún la polémica novela del poco convencional escritor Irvine Welsch. 

McGregor interpreta a Mark Rent Boy Renton, un adicto, que evolu- 
ciona con una serie de colegas inadaptados: el traficante ocasional Sick 
Boy (Jonny Lee Miller), Spud (Ewen Bremner), un personaje destinado a 
ser un perdedor en la vida, y Begbie (Robert Carlyle en una interpreta- 
ción de una calidad escalofriante), un psicópata violento que busca pe- 
lea con cualquiera y con todo el mundo. 

Boyle aplica una sagaz imaginación cinemática y lleva la vida de 
esos perdedores a la pantalla desde el sensacional momento inicial, 
cuando Renton corre calle abajo, hasta su discurso de infausta memo- 
ria, «Elige la vida», que desgrana mientras es perseguido por un delito 
menor que comete para pagarse su adicción. El abuso de las drogas se 
presenta como una opción llena de atractivo; las horrorosas alucinacio- 
nes de Renton incluyen una zambullida en el váter más asqueroso de 
toda Escocia en el intento de recuperar los narcóticos perdidos y las 
imágenes inolvidables de un bebé muerto que lo acosan cuando está 
en vías de desintoxicarse. 

Cuando se estrenó algunos críticos se quejaron de que, aunque Tra- 
inspotting no pinta las drogas de color de rosa, tampoco condena mo- 
ralmente a sus personajes adictos. Pero la negativa de Boyle y Hodge a 
adoptar una postura moral es uno de los muchos atributos de la pelícu- 
la; no estamos ahí para juzgar a Renton y a sus colegas; estamos ahí 
para observar cómo se apagan sus vidas, de una forma llena de humor 
negro, hasta quedar en nada. 

Trainspotting, fascinante, con una fuerte carga e interpretada bri- 
llantemente, es justamente considerada una de las mejores películas 
británicas de los noventa. Cuenta con algunos de los jóvenes con talen- 
to más asombrosos del país: Carlyle, McGregor, el autor Hodge y el di- 
rector Boyle, que volvió a trabajar con McGregor dos años más tarde en 
la interesante, aunque desigual, A life less ordinary. JB 


“THERE WON'T BE A BETTER FILM 
THAN THIS ALL VRARI? 


sis a ra 


FARGO 


a now thriller by joel £ ethan cosn 


EE.UU./GB (Gramercy, PolyGram, Working 
Title), 98 min, color Idioma inglés 
Producción Ethan Coen Guión Joel Coen, 
Ethan Coen Fotografía Roger Deakins 
Música Carter Burwell Intérpretes William 
H. Macy, Steve Buscemi, Frances 
McDormand, Peter Stormare, Kristin Rudrúd, 
Harve Presnell, Tony Denman, Gary Houston, 
Sally Wingert, Kurt Schweickharat, Larissa 
Kokernot, Melissa Peterman, Steve Reevis, 
Warren Keith, Steve Edelman, Sharon 
Anderson Oscar Ethan Coen, Joel Coen 
(guión), Frances McDormand (actriz) 
Nominaciones al Oscar Ethan Coen (mejor 
película), Joel Coen (director), William H. 
Macy (actor de reparto), Roger Deakins 
(fotografía), Ethan Coen, Joel Coen (montaje) 
Festival de Cannes Joel Coen (director, 
nominación a la Palma de Oro) 


«Los planos de Deakins, 
deliciosamente 
sombríos, crean un 
maravilloso collage que 
convierte lo prosaico en 
poesía cinematográfica.» 


Peter Stack, SF Chronicle, 1996 


El (falso) «basado en una historia 
real» fue añadido para añadir 
credibilidad ante el espectador. 
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Fargo Joel Coen, 1996 


Una especialidad de los hermanos y socios Joel y Ethan Coen es darle la 
vuelta a los géneros consagrados por Hollywood —thriller negro, come- 
dia disparatada, historia de gángsteres o fugitivo que huye de una cade- 
na de presos— y convertirlos en delicias extravagantes y modernas. Son 
los cineastas más destacados que surgieron en Estados Unidos en los 
ochenta, sus mejores películas siguen siendo estupendas y la endiabla- 
damente hábil Fargo está entre las mejores. Es un cuento perverso que 
nos deja sin respiración, nos conmociona, nos deja absortos y provoca 
que nos riamos a carcajadas. Desfalco, secuestro, estafa, malentendidos 
y asesinato todo en el mismo lote, al igual que otra característica habi- 
tual en los Coen: un delito que se descontrola totalmente. 

Fargo tiene lugar en Dakota del Norte, donde un oprimido vende- 
dor de coches, Jerry Lundergaard (William H. Macy) se reúne con dos 
ex convictos a los que contrata para que rapten a su mujer. La película, 
presentada descaradamente como una historia real en el primero de 
sus macabros engaños, se desarrolla en los austeros paisajes nevados 
de la Minnesota natal de los Coen. El exagerado dialecto regional que 
se emplea en una charla banal hilarante es un sonsonete de tono gra- 
ve, reliquia de los inmigrantes escandinavos pioneros en la zona y ab- 
surdamente incongruente con los atroces sucesos. 

Lundergaard, desesperadamente endeudado, llega a un trato supues- 
tamente sencillo, «nada de violencia». El rescate de su esposa lo pagará su 
padre, rico y bravucón (Harve Presnell), y se lo repartirán él y los matones 
que contrata. Luego liberarán a su mujer y ella no se enterará de nada. 
Pero las cosas se tuercen de forma horrible y grotesca a manos por un 
lado del psicópata (Grimsrud, interpretado por Peter Stormare) con un 
ansia insaciable de tortitas, y por otro del metepatas, Showalter (Steve 
Buscemi), que no sabe controlarse ni controlar los acontecimientos. Aña- 
damos a Frances McDormand (esposa de Joel Coen), absolutamente fan- 
tástica en el papel de la muy embarazada Marge Gunderson, cómicamen- 
te vulgar, pero sagaz jefe de policía de una pequeña ciudad. Mientras 
acude a la investigación del triple asesinato con lentos andares de pato y 
un gracioso aplomo, Marge es el personaje más atractivo que han ideado 
los Coen (junto con El Gran Lebowski, interpretado por Jeff Bridges). 

La ingeniosa habilidad de los Coen da como resultado una tragico- 
media anómala y estrambótica que consigue una enorme diversión y 
una perturbación violenta, en sucesivas secuencias pulcramente con- 
seguidas, donde la inocencia fundamental y la simplicidad de unos 
personajes contrasta con la depravación de otros. Los desafortunados 
criminales y sus víctimas no están ahí para despertar nuestra simpatía, 
sino para jugar con ellos cruelmente desde nuestro estremecido placer. 
Esa vena fría y malévola que se repite en muchas de las obras de los 
Coen impulsó a sus detractores a proclamarlos «incordios seudoartísti- 
cos». Pero eso no disminuye su flagrante talento para alumbrar, des- 
concertar y divertir. Junto a unos helados efectos visuales, Fargo con- 
tiene algo de su trabajo más cálido, lleno de escenas y chistes 
consecutivos con el sello Coen, pero también el consuelo redentor de 
una dignidad simple y directa. McDormand y el guión de los Coen ga- 
naron el Oscar por romper el molde en un caso único de asesinato. AE 


Irán/Francia (MK2, Sanaye Dasti), 

75 min, color 

Idioma persa 

Producción Khalil Daroudchi, Khalil 
Mahmoudi 

Guión Mohsen Makhmalbaf 
Fotografía Mahmoud Kalari 

Música Hossein Alizadeh 
Intérpretes Abbas Sayah, Shaghayeh 
Djodat, Hossein Moharami, Rogheih 
Moharami, Parvaneh Ghalandari 


A 

El título del filme hace referencia 
a un tipo de alfombra tejida 

por los nómadas ghashghai, 

del suroeste de Irán. 
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Gabbeh Mohsen Makhmalbaf, 1996 


Es una película magnífica. Ya en sus primeras y atrevidas pinceladas —una 
joven (Shaghayeh Djodat) que emerge a la vida desde la figura de una al- 
fombra persa—, los colores, el sonido y el montaje asociativo son algo 
fascinante. Llena la cinta la lastimera historia de un amor no correspondi- 
do, y ofrece un profundo panorama humanista de amor y nostalgia, de 
nacimiento y muerte, naturaleza y cultura, de magia y de pérdida. 

Cualquier filme con unas cuantas tomas de puestas de sol teñidas 
de rojo se etiqueta sin más como «poético». Gabbeh es una expresión 
auténtica del «cine de la poesía». Cada palabra, imagen, gesto, sonido y 
color despierta resonancias metafóricas de alguna otra cosa. 

Dentro del contexto de la creciente valoración occidental del «nue- 
vo cine iraní», a Gabbeh se le han encontrado defectos en comparación 
con las películas neorrealistas de Abbas Kiarostami, como A través de 
los olivos, de 1994. Pero Makhmalbaf es a Kiarostami lo que Prince a 
Michael Jackson: un primo oscuro y perverso. Gabbeh muestra un as- 
pecto especial del prodigioso talento de Makhmalbaf; un aspecto si- 
lencioso, paciente y eterno. El pasmoso estilo que adopta aquí —mo- 
delado según el de Sergei Paradjanov, el maestro georgiano de la 
pantalla— funde elementos populares y modernos de manera que 
niega cualquier distinción absoluta entre ellos. 

Se trata de una película que tiene una limpidez y una franqueza 
verdaderamente sublimes pese a su cautivadora complejidad. Para 
quienes buscan la experiencia, Gabbeh es una cinta que se abre cami- 
no directamente hasta el alma. AM 


Francia/Portugal (CNC, Gémini, La Sept, Le 
Groupement National des Cinémas de 
Recherche, Canal+ Madragoa), 

123 min, eastmancolor 

Idioma francés 

Producción Paulo Branco 

Guión Pascal Bonitzer, Raoul Ruiz 
Fotografía Laurent Machuel 

Música Jorge Arriagada 

Intérpretes Marcello Mastroianni, Anna 
Galiena, Marisa Paredes, Melvil Poupaud, 
Chiara Mastroianni, Arielle Dombasle, 
Féodor Atkine, Jean-Yves Gautier, Jacques 
Pieiller, Pierre Bellemare, Smaín, Lou Castel, 
Roland Topor, Jacques Delpi, Jean Badin 
Festival de Cannes Raúl Ruiz 

(nominación a la Palma de Oro) 


Australia (Australian Film Finance 
Corporation, Film Victoria, South Australian 
Feature Film Company), 105 min, color 
Idioma inglés 

Producción Jane Scott 

Guión Scott Hicks, Jan Sardi 

Fotografía Geoffrey Simpson 

Música David Hirschfelder 

Intérpretes Geoffrey Rush, Justin Braine, 
Sonia Todd, Chris Haywood, Alex Rafalowicz, 
Gordon Poole, Armin Mueller-Stahl, Nicholas 
Bell, Danielle Cox, Rebecca Gooden, Marta 
Kaczmarek, John Cousins, Noah Taylor, Paul 
Linkson, Randall Berger 

Oscar Geoffrey Rush (actor) 

Nominaciones al Oscar Armin Mueller- 
Stahl (actor de reparto), 

Scott Hicks (director), 

David Hirschfelder (banda sonora), 

Jane Scott (fotografía), Jan Sardi, Scott Hicks 
(guión adaptado) 


Tres vidas y una sola muerte Raúl Ruiz, 1996 
Trois vies et une seule mort 


Es probablemente la película más accesible de Raúl Ruiz, nacido en Chile 
y a quien se deben más de cien títulos. Tres vidas y una sola muerte pro- 
porciona un escaparate soleado para el talento carismático del fallecido 
Marcello Mastroianni, que interpreta cuatro papeles diferentes. Además 
sigue dando fe del talento imaginativo y postsurrealista del cineasta 
como inventor de historias y forjador de imágenes e ideas mágicas. 

Mezcla ideas que ha tomado prestadas libremente de relatos de 
Nathaniel Hawthorne e Isak Dinesen, con conceptos fantasiosos que 
no pueden pertenecer a nadie más que a Ruiz (por ejemplo, la historia 
del millonario que voluntariamente consigue convertirse en mendigo). 
Es una comedia francesa ambientada en París que parece una especie 
de caída libre eufórica a través de los libros y fantasías de un escritor 
como Jorge Luis Borges. Entre los animados miembros del reparto está 
Chiara, la hija de Mastroianni, y Melvil Poupaud (que ya actuaba en City 
of Pirates, una película de Ruiz rodada en 1983). JRos 


Shine Scott Hicks, 1996 


David Helfgott (Geoffrey Rush) es un dotado pianista. Pero su promete- 
dor talento como concertista nunca llegará a alcanzar el nivel que los 
expertos —incluido su padre— esperan de él. En esta película, el direc- 
tor australiano Scott Hicks, antiguo director de documentales televisi- 
vos, nos muestra la razón de ello conforme expone el trágico desarrollo 
de la historia de Helfgott. 

Al igual que un accidente de coche visto a cámara lenta, a veces re- 
sulta demasiado doloroso seguir mirando la pantalla. Siendo muy jo- 
ven, Helfgott (interpretado a esa edad por Alex Rafalowicz) parece lla- 
mado a ser, con toda probabilidad, el mejor pianista de su generación 
y, posiblemente, todo un fenómeno mundial en la ejecución al piano 
clásico. Su talento, sin embargo, se ve sometido a la insoportable pre- 
sión y a la presencia de su padre (Armin Mueller-Stahl). Se trata de un 
hombre que perdió a sus padres en las cámaras de gas y que, sin lugar 
a dudas, ama a su talentoso hijo, pero no sabe entenderlo ni lidiar con 
su talento. Son precisamente los errores del padre respecto a su hijo lo 
que acabará destrozando la incipiente carrera del muchacho. 

Debido a su fragilidad mental, la prodigiosa habilidad de Helfgott al 
piano saldrá a la luz solo en contadas ocasiones. Shine, a pesar de toda 
su tristeza, contiene algunos de los momentos cinematográficos más 
brillantes que se recuerdan, a pesar de yuxtaponerse a sus secuencias 
más débiles. Basada en una historia real, este intenso drama hace hin- 
capié en la idea de que el sufrimiento puede ser la clave de la geniali- 
dad de ciertos artistas. Dejando de lado ese cliché, Shine es una mirada 
elegíaca y carente de juicio a la vida de un atormentado talento que 
tuvo que luchar con sus propios demonios y que encontró un camino 
de redención a pesar de sus problemas emocionales y mentales. Gran 
parte de la banda sonora son grabaciones del propio David Helfgott. 
John Gielgud interpreta al profesor de Helfgott en Londres. KK 
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1996 


EE.UU. (Dimension, Woods), 111 min, color 
Idioma inglés 

Producción Cathy Konrad, Cary Woods 
Guión Kevin Williamson 

Fotografía Mark Irwin 

Música Marco Beltrami 


Intérpretes David Arquette, Neve Campbell, 
Courteney Cox, Skeet Ulrich, Rose 
McGowan, Matthew Lillard, Jamie Kennedy, 
W. Earl Brown, Drew Barrymore, Joseph 
Whipp, Lawrence Hecht, Roger L. Jackson, 
David Booth, Liev Schreiber, Carla Hatley 


«Es tan triste... Sus padres 
la encontraron colgada 
de la rama de un árbol, 

con las tripas fuera.» 


Tatum (Rose McGowan) 


Marco Beltrami se ha encargado 
de las partituras de siete de 

las películas de Wes Craven desde 
su primera colaboración. 


Scream, vigila quién llama wes Craven, 1996 
Scream 


En 1996 Wes Craven, director de modernos clásicos de terror como Las 
colinas tienen ojos (1978) y Pesadilla en Elm Street (1984), asombró a to- 
dos los que pensaban que su carrera se había acabado, iniciando la se- 
rie de terror más popular y de más éxito de todos los tiempos. Scream, 
interpretada por un grupo de jóvenes actores y actrices de talento (en- 
tre ellos Drew Barrymore, Neve Campbell, Skeet Ulrich, David Arquette, 
Rose McGowan y Jamie Kennedy), tomó Estados Unidos por asalto, re- 
caudó más de cien millones de dólares de taquilla y lanzó una nueva 
oleada de películas con cuchillos, modernas y reflexivas. Le deben mu- 
cho al original de Craven Urban legend (1998), Sé lo que hiciste el últi- 
mo verano (1997), Valentine (2001) y, por supuesto Scream 2 (1997), 
Scream 3 (2000) y la parodia del merodeador Scary Movie (2000). 

El intenso prólogo de diez minutos de duración de Scream se cuenta 
entre las escenas de terror más comentadas de los últimos tiempos. En 
una llamada anónima, alguien amenaza las vidas de la niña mona de la 
escuela secundaria Casey Becker (Barrymore) y su novio, a menos que ella 
responda a preguntas como: «¿Quién era el asesino en Viernes 137». Casey 
ha visto la mayoría de las películas clásicas de terror al igual que todos los 
personajes de Scream: La noche de Halloween (1978), Prom Night (1980), 
etc. Pero solo los aficionados más incondicionales tienen la posibilidad de 
vivir aunque no siempre es suficiente, La historia principal narra los es- 
fuerzos de la virginal heroína Sidney Prescott (Campbell) por sobrevivir a 
los ataques de un fanático del cine de asesinos con cuchillos, cubierto con 
una máscara de fantasma y armado con un afilado cuchillo. La oportuna 
ayuda de la reportera Gail Weathers (Courteney Cox), especialista en noti- 
cias escabrosas, contribuirá a salvar a Sidney. Esta queda atónita cuando 
descubre que sus enemigos son un par de amigos íntimos (incluyendo a 
un antiguo novio) a quienes parece que les entusiasme matar sin razón. 

Entre las razones del enorme éxito de Scream hay que señalar un 
guión hilarante (escrito por Kevin Williamson, quien luego creó el éxito 
adolescente de TV, Dawson's Creek), las numerosas referencias jocosas a 
películas de terror anteriores y la experta dirección de Craven, que con- 
sigue aterrorizar al público incluso mientras se ríe. SJS 


Francia/GB (Channel Four, CiBy 2000, Thin 
Man), 142 min, metrocolor Idioma inglés 
Producción Simon Channing-Williams 
Guión Mike Leigh Fotografía Dick Pope 
Música Andrew Dickson Intérpretes 
Timothy Spall, Phyllis Logan, Brenda Blethyn, 
Claire Rushbrook, Marianne Jean-Baptiste, 
Elizabeth Berrington, Michele Austin, Lee 
Ross, Lesley Manville, Ron Cook, Emma 
Amos, Brian Bovell, Trevor Laird, Claire 
Perkins, Elias Perkins McCook 
Nominaciones al Oscar Simon Channing- 
Williams (mejor película), Mike Leigh 
(director), Mike Leigh (guión), Brenda 
Blethyn (actriz), Marianne Jean-Baptiste 
(actriz de reparto) Festival de Cannes Mike 
Leigh (Palma de Oro, premio del jurado 
ecuménico), Brenda Blethyn (actriz) 


A 

Como en todos los proyectos de 
Mike Leigh, la mayor parte del guión 
era improvisado. 


Secretos y mentiras Vike Leigh, 1996 
Secrets and Lies 


Mezcla de melodrama y comedia de Mike Leigh, apasionante y con 
múltiples facetas, ganó de la Palma de Oro en Cannes, en 1996, y se 
trata de su película más accesible y optimista. Ello explica por qué si- 
gue siendo la obra más celebrada de un director y autor de teatro y de 
cine más famoso por su cólera y por su despiadada crítica de las dife- 
rencias de clase en la época de Thatcher y después de Thatcher. 

Hortense, una joven optometrista negra (Marianne Jean-Baptiste), 
busca a su madre biológica blanca (Brenda Blethyn), una trabajadora 
que la dio en adopción al nacer. Cuando las dos se conocen, se acumu- 
lan las tensiones entre la madre y otra hija ilegítima (Claire Rushbrook), 
entre la madre y su hermano menor (Timothy Spall) y entre este último 
y su esposa (Phyllis Logan), y todo conduce a un violento clímax. 

El denso desgrane de las revelaciones familiares, al estilo de Henrik 
Ibsen, es teatralmente satisfactorio en términos generales, aunque 
deja unos cuantos detalles sin explicar. Pero la interpretación es tan in- 
tensa —Spall destaca especialmente— que te arrastra como si fuera 
un maremoto. JRos 
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EE.UU. (J8M, Miramax, Tiger Moth), 160 min, 
color Idioma inglés, alemán Producción 
Saul Zaentz Guión Anthony Minghella, 
basado en la novela de Michael Ondaatje 
Fotografía John Seale Música Gabriel Yared 
Intérpretes Ralph Fiennes, Juliette Binoche, 
Willem Dafoe, Kristin Scott Thomas, Naveen 
Andrews, Colin Firth, Julian Wadham, Júrgen 
Prochnow, Kevin Whately, Clive Merrison, Nino 
Castelnuovo, Hichern Rostom, Peter Rúhring, 
Geordie Johnson, Torri Higginson Oscar Saul 
Zaentz (mejor película), Anthony Minghella 
(director), Juliette Binoche (actriz de reparto), 


Stuart Craig, Stephanie McMillan (dirección 
artística), John Seale (fotografía), Ann Roth 
(vestuario), Walter Murch (montaje), Gabriel 
Yared (banda sonora), Walter Murch, Mark 
Berger, David Parker, Christopher Newman 
(sonido) Nominaciones al Oscar Anthony 
Minghella (guión), Ralph Fiennes (actor), 
Kristin Scott Thomas (actriz) Festival de Berlín 
Juliette Binoche (Oso de Plata), Anthony 


Minghella (nominación al Oso de Oro) 


«Cada noche me 
arrancaba el corazón, 
pero por la mañana 
volvía a estar lleno.» 


Almásy (Ralph Fiennes) 
A 


El maquillaje quemado de Fiennes 
tenía que ser preciso desde el punto 
de vista médico, y encajar con el 
tono visual del filme. 
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El paciente inglés Anthony Minghella, 1996 
The English Patient 


La colosal adaptación que hace Anthony Minghella de la novela de Mi- 
chael Ondaatje, ganadora del Premio Booker, ganó nueve Oscar en la 
victoria más avasalladora desde El último emperador, en 1987. Algo ex- 
traordinario para una película que el escritor y director casi había deses- 
perado de hacer. Embriagado por el poético libro, pasó más de tres años 
reestructurándolo y ampliando la historia central sobre un amor imposi- 
ble. El productor independiente Saul Zaentz (Alguien voló sobre el nido 
del cuco [1975], Amadeus [1984]), encontró apoyo, al principio, en la 20th 
Century Fox. Pero hubo desacuerdos, por ejemplo respecto a contratar a 
Kristin Scott Thomas en lugar de una actriz estadounidense, y la produc- 
ción se detuvo hasta que Miramax llegó con la financiación. 

Un piloto gravemente quemado y desfigurado (interpretado por 
Ralph Fiennes) aparece entre los restos de su biplano en el norte de 
África en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial. Al parecer 
amnésico, sin identificar, probablemente inglés, se halla al cuidado de 
Hana, una enfermera francocanadiense (Juliette Binoche). Se refugian 
en un monasterio italiano destruido, y allí se les unen Willen Dafoe, una 
vengativa víctima canadiense de la tortura y dos expertos en desacti- 
vación de bombas, y ocurre una íntima exploración de la memoria, la 
pérdida y la curación. El paciente misterioso —que se revela como el 
conde húngaro Laszlo Almásy— va recordando su pasado entre 1930 y 
1945, en la Toscana, El Cairo y el desierto del Sáhara. Su aventura amo- 
rosa con Katharine Clifton (Kristin Scott Thomas), una mujer casada, se 
desarrolla con funestas consecuencias. 

La película posee dos poderosos elementos que acaban por cauti- 
varnos. El relato es intrincado, pero clásica y apasionadamente román- 
tico. La producción es meticulosa e ingeniosa, se ha comparado mucho 
con el estilo de David Lean, por las secuencias aéreas de ensueño y la 
espectacular tormenta de arena, las sensuales escenas de amor y sus 
efectos embrujadores: pinturas rupestres alumbradas con linternas, 
frescos de iglesia iluminados por una bengala. La escala de El paciente 
inglés, su majestuosidad en la gran pantalla y su sensación de impor- 
tancia exigían el reconocimiento a sus logros técnicos y artísticos. AE 


John Sayles invites yóu to return 
to the scene of the crime. 


AT THEATRES SOON 


EE.UU. (Castle Rock, Columbia, Rio Dulce), 
135 min, color 

Idioma inglés 

Producción R. Paul Miller, Maggie Renzi 
Guión John Sayles 

Fotografía Stuart Dryburgh 

Música Mason Daring 

Intérpretes Stephen Mendillo, Stephen J. 
Lang, Chris Cooper, Elizabeth Peña, Oni 
Faida Lampley, Eleese Lester, Joe Stevens, 
Gonzalo Castillo, Richard Coca, Clifton 
James, Tony Frank, Miriam Colon, Kris 
Kristofferson, Jeff Monahan, Matthew 
McConaughey 

Nominaciones al Oscar John Sayles (guión) 


«Cuando Buddy Deeds 
decía que iba a hacer 
una cosa, la hacía. 

No habrá otro como él.» 


Fenton (Tony Frank) 


Lone Star está considerada como 
la obra maestra de John Sayles. 
Su guión fue nominado al Oscar. 


Lone Star John Sayles, 1996 


Es el sagaz e ingenioso estudio de unas vidas interconectadas junto a 
la frontera de México. John Sayles busca cruzar las líneas, escarbar en el 
pasado, aprender las lecciones y seguir adelante. 

Sayles brinda una galería de locuaces personajes, todos ellos rela- 
cionados con Sam Deeds (Chris Cooper), sheriff del condado de Río, o 
investigados por él a raíz del descubrimiento de un esqueleto en el de- 
sierto a las afueras de la ciudad. Para sus adentros, Deeds cree que tie- 
ne algo que ver con la lucha que sostuvo su difunto padre (Matthew 
McConaughey) —un héroe local — con un hombre de leyes corrupto y 
racista (Kris Kristofferson) unas décadas antes. 

¿Qué sucedió entonces? ¿Cómo afecta a la ciudad actual, con su di- 
fícil mezcla de blancos, hispanos y negros, todos ansiosos tanto por 
reescribir la historia, como por reivindicar el futuro? ¿Cómo afecta lo 
personal a lo político y viceversa? 

En la superficie, Lone Star es el cruce entre una historia policíaca y 
una película moderna del Oeste, pero hay que entenderla como el aná- 
lisis caleidoscópico de una sociedad en proceso de cambio. Sayles se 
destaca en ello hace años, desde Matewan (1987) y City of Hope (1991), 
para ser precisos. 

Aquí Sayles añade, por primera vez, escenas retrospectivas (a veces, 
en forma de recuerdos privados, otras, como experiencias comparti- 
das) e incluye el tiempo como ingrediente extra en un caldo espeso de 
clase, dinero, sexo, amistad, familia y raza. La localización fronteriza 
pesa mucho, inevitablemente, en términos de miedo, odio, deseo, in- 
migración, perspectivas de trabajo y prejuicios. Felizmente, Sayles no 
sermonea, y se limita a mostrarnos cómo funcionan las cosas (o no fun- 
cionan, si es el caso). 

El diálogo de Lone Star resulta ingenioso y colorista, pero al mismo 
tiempo naturalista. Las interpretaciones son excelentes, el uso de la 
música hábil y expresivo y el trabajo de Stuart Dryburgh con la cámara 
transmite con elocuencia las diversas filiaciones y las divisiones que 
existen dentro de la comunidad. Por cierto, estén atentos al final, calla- 
damente subversivo (aunque sumamente justificable); olviden El Ála- 
mo, de verdad. GA 
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GRAND JURY PRIZE 
CANNES FILM FESTIVAL 


4 S 
BREAKING THE WAVES 
LARS VÓN TRIER 


Dinamarca/Suecia/Francia/Holanda/ 
Noruega (Argus, Canal+, CoBo, Det Danske, 
Eurimages, European Script Fund, Finnish Film 
Foundation, La Sept, Liberator, Lucky Red, 
Media Investment Club, Nederlands Fonds 
voor de Film, Nordic Film 8: TV Fund, Northern 
Lights, Norwegian Film Institute, October, 
Philippe Bobor, SVT Drama, Swedish Film 
Institute, TV1000 AB, Icelandic Film 
Corporation, Trust Film Svenska, VPRO TV, 
Villealfa, YLE, Zentropa, ZDF, arte), 159 min, 
color/eastmancolor Idioma inglés 
Producción Peter Aalbzek Jensen, Vibeke 
Windelav Guión Lars von Trier, Peter 
Asmussen Fotografía Robby Múiller Música 
Joachim Holbek Intérpretes Emily Watson, 
Stellan Skarsgárd, Katrin Cartlidge, Jean-Marc 
Barr, Adrian Rawlins, Jonathan Hackett, Sandra 
Voe, Udo Kier, Mikkel Gaup, Roef Ragas, Phil 
McCall, Robert Robertson, Desmond Reilly, 
Sarah Gudgeon, Finlay Welsh Nominaciones 
al Oscar Emily Watson (actriz) Festival de 
Cannes Lars von Trier (gran premio del 
jurado, nominación a la Palma de Oro) 


«No hago el amor con 
ellos, hago el amor 
con Jan, y lo salvo 

de la muerte.» 


Bess (Emily Watson) 


Helena Bonham Carter fue 
seleccionada para interpretar a Bess, 
pero declinó la oferta poco antes de 

empezar el rodaje. 
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Rompiendo las olas Lars von Trier, 1996 
Breaking the Waves 


Antes de emitir su manifiesto instando a suscribir un dogma, el cineas- 
ta danés Lars Von Trier rodó una película sobre el ambiguo horror de 
vivir según un dogma. Ambientada en una parte remota de Escocia en 
los años setenta, Rompiendo las olas deja atrás el artificio de diseño ágil 
y trabajo fino de los mundos mágicos, con frecuencia monocromos, de 
las primeras producciones de Von Trier (The element of crime, Europa). 
Experimenta con el aspecto tenso, contenido, con un acabado tosco, 
típico de su cinta Los idiotas y de las películas Dogma95 de otros direc- 
tores (por ejemplo, Celebración, de Thomas Vinterberg, y Mifune, de Jo- 
ren Kragh-Jacobsen). No obstante, no es, en absoluto, una película de 
dogma ni dogmática, ya que las escenas se sitúan en paisajes fantas- 
magóricos, aumentados de tamaño por medio de ordenador, y la músi- 
ca es una selección pop de los setenta muy pasada de moda. 

De niño, Von Trier estaba obsesionado por un cuento de hadas lla- 
mado Corazón de Oro sobre una niñita buena que da tanto a los demás 
que se gasta, aunque en su ejemplar faltaba un final feliz. Rompiendo 
las olas es la primera de una trilogía, seguida por Los idiotas y el musical 
Bailar en la oscuridad, extrapolación de este tema. Aquí, la heroína es 
Bess (Emily Watson), una joven reservada e infantil criada en una auste- 
ra comunidad horrorosamente religiosa en las islas Hébridas. Empieza 
a salir de su caparazón cuando se casa impulsivamente con Jan (Stellan 
Skarsgárd), un sueco que trabaja para una plataforma petrolífera en el 
Mar del Norte, pero su nueva vida se rompe en pedazos cuando él que- 
da inválido a causa de un accidente laboral. Sustituyendo su fría reli- 
gión por un amor extremo, Bess emprende camino hacia la santidad y 
el martirio, descubriendo que solo puede llegar a Jan, postrado en 
cama, contándole sus aventuras sexuales, lo cual la lleva a sostener 
unas relaciones cómicas, trágicas y fatales. 

Los ancianos del pueblo, que suelen acudir a las tumbas de las mu- 
jeres a maldecirlas por ser causa de la caída del hombre, la condenan al 
ostracismo por puta. Bess es llevada a un barco que capitanea un satá- 
nico Udo Kier, pero los momentos finales de la película presentan su 
influencia póstuma como genuinamente milagrosa. El argumento si- 
gue un camino difícil pero gratificante, y podría caer en recursos pura- 
mente efectistas si no fuera por la fundamental interpretación de Wat- 
son, asombrosamente real, conmovedora y extraña. KN 


EE.UU. (Fox, Centropolis), 145 min, color 
Idioma inglés 

Producción Dean Devlin 

Guión Dean Devlin, Roland Emmerich 
Fotografía Karl Walter Lindenlaub 

Música David Arnold 

Intérpretes Bill Pullman, Mary McDonnell, 
Mae Whitman, Jeff Goldblum, Judd Hirsch, 
Will Smith, Vivica A. Fox, Ross Bagley, 
Margaret Colin, Robert Loggía, James 
Rebhorn, Randy Quaid, James Duval, Lisa 
Jakub, Giuseppe Andrews 

Oscar Volker Engel, Douglas Smith, Clay 
Pinney, Joe Viskocil (efectos visuales) 
Nominaciones al Oscar Chris Carpenter, Bill 
W, Benton, Bob Beemer, Jeff Wexler (sonido) 


EE.UU. (Canal+ Droits Audiovisuels, Fox 
Searchlight, Good Machine), 

112 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Ted Hope, Ang Lee, James 
Schamus 

Guión James Schamus, basado en la novela 
de Rick Moody 

Fotografía Frederick Elmes 

Música Mychael Danna 

Intérpretes Kevin Kline, Joan Allen, Henry 
Czerny, Adam Hann-Byrd, David Krumholtz, 
Tobey Maguire, Christina Ricci, Jamey 
Sheridan, Elijah Wood, Sigourney Weaver, 
Kate Burton, William Cain, Michael Cumpsty, 
Maia Danziger, Michael Egerman 

Festival de Cannes James Schamus (guión), 
Ang Lee (nominación a la Palma de Oro) 


Independence Day Roland Emmerich, 1996 


Las películas de efectos visuales no llegan mucho más allá que Inde- 
pendence Day, un filón de ciencia ficción que rezuma patriotismo esta- 
dounidense en cada toma. Jeff Goldblum, un genio de los satélites, 
capta una transmisión desde el espacio que parece una cuenta atrás. 
Se dirige a Washington para advertir al presidente Bill Pullman (un per- 
sonaje clintoniano, con Mary McDonnell en el papel de una esposa pare- 
cida a Hillary) de que las naves espaciales que aparecen sobre el planeta 
por todas partes quizá no estén repletas de E.T. confusos y amigables, 
sino de alienígenas hostiles que planean destruir la Tierra. 

El director Roland Emmerich y el productor Dean Devlin llenan su 
película hasta los topes de actores cómicos —Will Smith, Robert Log- 
gia, Judd Hirsch, Harvey Fierstein— que actúan con fingida seriedad, 
aunque la auténtica estrella no es ninguno de ellos, sino los brillantes 
efectos visuales. Las naves alienígenas recuerdan a Los visitantes, la se- 
rie de televisión de culto. Los ataques contra la Tierra, demasiado realis- 
tas, nos recuerdan con horror unos lugares que fueron emblemáticos 
—el Empire State Building y la Casa Blanca— cuando quedan reduci- 
dos a un montón de escombros humeantes. En conjunto, un gran 
ejemplo de lo tenso y divertido que puede ser un gran espectáculo de 
ciencia ficción. JB 


La tormenta de hielo Ang Lee, 1997 
The Ice Storm 


El novelista Rick Moody captó el ambiente de los años setenta con La 
tormenta de hielo, un relato fascinante de dos familias burguesas en 
caída libre emocional. El director taiwanés Ang Lee hizo una película 
basado en el libro en 1997, y obtuvo unas actuaciones controladas con 
gran destreza con un reparto estelar. El limitado argumento de una se- 
rie de tragedias, pequeñas y grandes, se cuenta y se siente gracias al 
montaje de una serie de escenas melancólicas y brumosas. 

Está ambientada en New Canaan, Connecticut, en 1973, una ciudad 
satélite de Nueva York, que consigue finalmente lo que la ciudad tiene 
desde hace tiempo, la sensación de sentirse incómoda. Las familias ve- 
cinas de los Hood y los Carver llevan vidas idénticas. Los adultos beben 
y fuman y hablan de películas porno o del Watergate. Benjamin Hood 
(Kline) tiene una aventura extrañamente desapasionada con Janey Car- 
ver (Weaver). La esposa de Hood (Allen, con una melena impecable), 
sospecha lo que sucede, pero es incapaz de obligar a su marido a admi- 
tir la verdad. Mientras tanto, sus hijos (Ricci, Hann-Byrd y Wood) experi- 
mentan con el sexo y el alcohol de forma indiferente, cubriendo las 
formalidades sin ninguna emoción. Paul Hood (Maguire), el personaje 
principal y más vibrante de la película, es un joven que entiende a su 
familia en términos de los Cuatro Fantásticos, un grupo de superhéroes 
cómicos disfuncionales. 

El tiempo, un deus ex machina tan aborrecido por ciertos guiones 
teóricos, funciona como otra fuerza misteriosa y mortífera a la que se 
enfrentan las dos parejas una vez ha golpeado. KK 
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EE.UU, (Office Kitano, TV Tokyo, Bandai Visual 
Company), 103 min, color 

Producción Masayuki Mori, Yasushi Tsuge, 
Takio Yoshida Guión Takeshi Kitano 
Fotografía Hideo Yamamoto 

Música Joe Hisaishi 

Intérpretes Takeshi Kitano, Kayoko 
Kishimoto, Ren Oshugi, Makoto Ashikawa, 
Susumu Terajima, Tetsu Watanabe, Hakuryu, 
Yasuel Yakushiji, Taró Itsumi, Kan'ichi Yajima, 
Yúko Daike, Hitoshi Nishizawa 

Festival de Venecia Takeshi Kitano 

(León de Oro) 


EE.UU. (New Line Cinema), 155 min, color 
Producción Paul Thomas Anderson, 

Lloyd Levin 

Guión Paul Thomas Anderson 

Fotografía Robert Elswit 

Música Ernst Toch 

Personajes Mark Wahlberg, Burt Reynolds, 
Julianne Moore, John C. Reilly, Heather 
Graham, William H. Macy, Philip Seymour 
Hoffman, Philip Baker Hall, Don Cheadle, 
Alfred Molina, Nina Hartley, Robert Ridgely 

| Nominaciones al Oscar Burt Reynolds 
(actor), Julianne Moore (actriz), Paul Thomas 
Anderson (guión original) 
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Flores de fuego Takeshi Kitano, 1997 
Hana-Bi 


Flores de fuego está muy alejada del drama policíaco que supuso la 
ópera prima de Takeshi Kitano, Violent Cop (1989). Kitano, influido si- 
multáneamente por Jean-Pierre Melville y Buster Keaton, interpreta a 
Nishi, un policía que abandona el cuerpo tras un incidente en el que un 
compañero resulta muerto, otro queda paralítico, y el culpable es eje- 
cutado sin piedad por él mismo. Su esposa —su vida— se viene abajo, 
y planea entonces el robo de un banco (rodado en circuito cerrado, 
uno de los más brillantes destellos de comedia filmados por el director) 
para asegurar el futuro de la viuda de su malogrado colega y para invi- 
tar a su esposa a una segunda luna de miel. 

El tono narrativo es fundamental en Flores de fuego. Es un filme duro, 
que incluye violencia sin ser un filme violento. Las brutales escenas pro- 
tagonizadas por gángsteres contrastan con los lúdicos planos del viaje 
de la pareja por Japón, o los primeros intentos del policía paralítico 
como pintor, antes del definitivo y conmovedor desenlace. El resultado 
es la mejor obra de Kitano, tanto como pieza de género como en su in- 
tento de armonizar líneas argumentales tan disparatadas. 

Las siguientes películas de Kitano solo han estado parcialmente a la 
altura, y Flores de fuego más parece el final de un período de gran flore- 
cimiento creativo que el inicio de una nueva fase. Pero un destello de 
gloria de tal calibre siempre ofrece la promesa de un regreso. IHS 


Boogie Nights Paul Thomas Anderson, 1997 


En el gran lienzo de la industria pornográfica reflejado en Boogie 
Nights, la deuda de Paul Thomas Anderson con el cine americano de la 
década de 1970 es más que evidente. Pero la auténtica escala de este 
segundo intento es de una envergadura sorprendente. 

Mark Wahlberg interpreta a Eddie Adams, cuyo aspecto atractivo, su 
actitud agradable y su enorme miembro lo transforman en la estrella 
del porno Dirk Diggler. Bajo la tutela del pope del cine porno Jack Hor- 
mer (Burt Reynolds) y de la estrella Amber Waves (Julianne Moore), 
Dirk intenta elevar la calidad de los filmes en los que aparece, pero aca- 
ba atrapado en el consumo de drogas y abrumado por las exigencias 
de un negocio siempre cambiante. 

Como en las mejores cintas de Robert Altman, el elenco reunido 
por Anderson es siempre el punto fuerte: conocido hasta la fecha 
como estrella del rap y modelo de ropa interior, Wahlberg es una reve- 
lación como protagonista, hábilmente secundado por John C. Reilly 
y por una Julianne Moore enfrentada a la disyuntiva entre su trabajo y 
sus derechos de maternidad. Heather Graham es una divertida roller 
girl capaz de robar protagonismo al mismísimo Reynolds. 

Aunque la línea narrativa pueda resultar demasiado larga, o el pro- 
pio Anderson incurra en la excesiva autorreflexión con su complejidad 
escénica, su ambición como cineasta es innegable. IHS 


EE.UU. (Monarchy, Regency, Warner Bros), 

138 min, tecnicolor Idioma inglés 
Producción Curtis Hanson, Arnon Milchan, 
Michael G. Nathanson Guión Brian 
Helgeland, Curtis Hanson, basado en la novela 
de James Ellroy Fotografía Dante Spinotti 
Música Jerry Goldsmith Intérpretes Kevin 
Spacey, Russell Crowe, Guy Pearce, James 
Cromwell, Kim Basinger, Danny DeVito Oscar 
Brian Helgeland, Curtis Hanson (guión), Kim 
Basinger (actriz de reparto) Nominaciones al 
Oscar Arnon Milchan, Curtis Hanson, M. G 
Nathanson (mejor película), Curtis Hanson 
(director), Jeannine Claudia Oppewall, Jay Hart 
(dirección artística), Dante Spinotti (fotografía), 
Peter Honess (montaje), Jerry Goldsmith 
(banda sonora) Festival de Cannes Curtis 
Hanson (nominación a la Palma de Oro) 


A 

A Kevin Spacey se le aconsejó que 
modelara su personaje inspirándose 
en Dean Martin. 


L.A. Confidential Curtis Hanson, 1997 


Es una ciénaga putrefacta, ambientada en Los Ángeles de los años cin- 
cuenta, llena de policías corruptos que coquetean con gángsteres recién 
acuñados y tabloides en ciernes. La película de Curtis Hanson, inteligen- 
te y conmovedora, reduce el cargado argumento del best seller de James 
Ellroy hasta su núcleo emocional. El ritmo de Hanson es exquisito, el re- 
parto de la película, endiablado e inspirado conforme sigue la pista a la 
alianza moralmente ambigua entre tres policías incompatibles que se 
unen en la investigación de unos asesinatos múltiples. Kevin Spacey ac- 
túa como un policía renombrado que se niega a chivarse de sus compa- 
ñeros. Russell Crowe es un policía cruzado, ardiente y matón, que rivaliza 
con el estirado oficial de carrera Guy Pierce por el afecto de una prostitu- 
ta con clase, interpretada por Kim Basinger (una interpretación excelente). 
Vestida con los suntuosos colores achocolatados de una caliente pelí- 
cula del cine negro, L.A.Confidential es ardiente, divertida y triste. Aun- 
que se burla del excesivo optimismo de los cincuenta con el sombrío ci- 
nismo de los treinta, y de ambos con el toque de los perspicaces noventa, 
la película es desatadamente romántica; es la última gran cabalgada del 
cine negro de Estados Unidos en su febril búsqueda y destrucción de los 
sueños. Polis y tías colisionan en un grandioso lamento por la pérdida del 
amor auténtico, el coraje moral y la esperanza de la cultura cívica. ET 
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Austria (Wega), 108 min, color 

Idioma alemán, francés 

Producción Veit Heiduschka 

Guión Michael Haneke 

Fotografía Júrgen Júrges 

Música adaptada Georg Friedrich Hándel, 
Pietro Mascagni, Wolfgang Amadeus Mozart 
Intérpretes Susanne Lothar, Ulrich Múhe, 
Arno Frisch, Frank Giering, Stefan 
Clapczynski, Doris Kunstmann, Christoph 
Bantzer, Wolfgang Gliúck, Susanne 
Meneghel, Monika Zallinger 

Festival de Cannes Michael Haneke 
(nominación a la Palma de Oro) 


En 2008, Haneke dirigió un remake 
en inglés toma por toma, con Naomi 
Watts como protagonista. 
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Funny Games Vichael Haneke, 1997 


Michael Haneke lleva a los espectadores al límite obligándonos a pre- 
senciar el sinsentido de la violencia gratuita y nuestra fascinación ina- 
gotable por contemplarla en la pantalla. Así es esta brutal y provocati- 
va película de «invasión del hogar», un subgénero que se remonta a 
D.W, Griffith y que conocemos gracias a películas como La naranja me- 
cánica (1971), Perros de paja (1971) y La habitación del pánico (2002). 

Los tres miembros de una familia acomodada van a pasar las vaca- 
ciones a la casita que tienen a las orillas de un lago. Al poco de su llega- 
da, un joven sano y rechoncho (Frank Giering) llama educadamente a 
su puerta para pedirles un huevo. Acude también su amigo, más delga- 
do y refinado (Arno Frisch, estrella de Benny's Video [1992], el anterior 
trabajo de Haneke, e igualmente perturbador). Anna, la esposa (Susan- 
ne Lothar), se deja engañar por la apariencia de los jóvenes creyendo 
que son amigos de los vecinos, y les deja entrar en la casa. Una vez allí, 
dejan fuera de combate al marido (Ulrich Múhe), obligan a la mujer a 
desnudarse y disparan al hijo de la pareja (Stefan Clapczynsky). 

Mientras los dos sádicos adolescentes practican unos juegos nada 
divertidos con sus víctimas hasta acabar con ellas, el director juega 
con su público: Anna consigue matar a uno de sus captores, pero Ha- 
neke interrumpe la diégesis y permite que su amigo «rebobine» la 
película con tal de salvar a su compañero de atrocidades. 

Aquí no hay finales felices, solo preguntas perturbadoras y las ine- 
vitables mutilaciones. SJS 


España/Francia/Italia (Escorpión, Alain 
Sarde, Lucky Red, Sogetel), 117 min, color 
Idioma español 

Producción Fernando Bovaira, 

José Luis Cuerda 

Guión Alejandro Amenábar, Mateo Gil 
Fotografía Hans Burman 

Música Alejandro Amenábar, Mariano Marín 
Intérpretes Eduardo Noriega, Penélope 
Cruz, Chete Lera, Fele Martínez, Najwa Nimri, 
Gérard Barray, Jorge de Juan, Miguel 
Palenzuela, Pedro Miguel Martínez, lon 
Gabella, Joserra Cadiñanos, Tristán Ulloa, 
Pepe Navarro, Jaro, Walter Prieto 

Festival de Berlín Alejandro Amenábar 
(Premio C.I.C.A.E,, mención honorífica 
Panorama a la mejor dirección) 


Canadá (Alliance, Canadian Film y Video 
Production Tax Credit, Ego Gort, Harold 
Greenberg Fund, TMN, Téléfilm Canada), 
112 min, color 

Producción Atom Egoyan, Camelia Frieberg 
Guión Atom Egoyan, basado en la novela 
de Russell Banks 

Fotografía Paul Sarossy 

Música Mychael Danna, Sarah Polley 
Intérpretes lan Holm, Caerthan Banks, 
Sarah Polley, Tom McCamus, Gabrielle Rose, 
Alberta Watson, Maury Chaykin, Stephanie 
Morgenstern, Kirsten Kieferle, Arsinée 
Khanjian 

Nominaciones al Oscar Atom Egoyan 
(director), Atom Egoyan (guión) 

Festival de Cannes Atom Egoyan (premio 
FIPRESCI, gran premio del jurado, premio del 
jurado ecuménico, nominación a la 

Palma de Oro) 


Abre los ojos Alejandro Amenábar, 1997 


Esta virtuosa película del joven director Alejandro Amenábar fue adap- 
tada para un público más internacional por Cameron Crowe, con Tom 
Cruise como protagonista, en Vanilla Sky (2001). Amenábar, intrigado 
por la criogénesis y la realidad virtual, dice que su intención era crear 
una película «realista» de ciencia ficción apoyándose únicamente en 
«ángulos de cámara» en lugar de utilizar elaborados efectos especiales. 
Pero Abre los ojos va más allá de una clasificación tan simplista y se con- 
vierte en predecesora de películas como eXistenZ (1999), Matrix (1999), 
El club de la lucha (1999), El sexto sentido (1999), Memento (2000) y Mul- 
holland Drive (2001). Son películas oscuras construidas como puzzles 
desquiciantes que van desplegándose en diferentes capas, presentan 
la identidad como una interpretación o experiencia virtual, cuestionan la 
naturaleza del tiempo y la realidad, y deben verse al menos dos veces. 

César (Eduardo Noriega), narcisista y adinerado, deja a su última 
conquista de una noche, conoce a la «chica de sus sueños» (Penélope 
Cruz) y traiciona a su mejor amigo. Tras un terrible accidente de tráfico, 
despierta en un centro psiquiátrico acusado de asesinato. Allí, en aque- 
lla extraña realidad, proyecta un presente y un futuro a partir de los 
restos de su vida pasada y de las películas que ha visto. Finalmente se 
desmorona y es incapaz de distinguir la realidad del sueño... La suce- 
sión laberíntica de giros y revelaciones no llevan a ninguna conclusión, 
y la «realidad» de todo lo que ha sucedido queda escalofriantemente 
cuestionada. LB 


Dulce porvenir Atom Egoyan, 1997 
The Sweet Hereafter 


Es la excepción que confirma la regla en cuanto a adaptaciones litera- 
rias, pues Dulce porvenir trata la novela de Russell Banks con tanta inte- 
ligencia que incluso el mismo Banks ha admitido que la película mejora 
la novela. El director Atom Egoyan suaviza su distintiva línea temporal 
troceada y su fascinación por el multimedia y crea un análisis de la pér- 
dida asombrosamente directo, casi como una fábula. Egoyan incorpora 
brillantemente El Flautista de Hamelín a su película, prestando a los 
desgarradores sucesos una unidad temática reflexiva y sombría. 

Un autobús escolar choca y se hunde bajo el hielo, y mueren la ma- 
yoría de sus pasajeros. Los habitantes de una pequeña ciudad buscan 
la forma de enfrentarse a las consecuencias del dolor, exacerbado ante 
la idea de un abogado (lan Holm) de que solo la asignación de culpas 
es capaz de aliviar los sentimientos de culpa colectiva de la ciudad. 
Egoyan revela la propia tragedia solo a retazos y conforme se van acla- 
rando los sucesos de aquel día. Lo mismo sucede con el retrato que el 
director hace del desgarrador accidente. Cuando la insistencia de Holm 
por conseguir una retribución económica y emocional se acerca a su 
fin, el testimonio de una superviviente (Sarah Polley) se convierte en 
esencial para el caso. Pero Holm descubre que frente a una desespera- 
ción inimaginable, la reconciliación precede a la sinceridad. JKI 
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1997 


KATE WINSLET 


LEONARDO DICAPRIO 


TITANIC 


EE.UU. (Fox, Lightstorm, Paramount), 194 min, 
color Idioma inglés, francés, alemán, sueco 
Producción James Cameron, Jon Landau 
Guión James Cameron Fotografía Russell 
Carpenter Música James Horner 

Intérpretes Leonardo DiCaprio, Kate Winslet, 
Billy Zane, Kathy Bates, Bill Paxton, Gloria 
Stuart, Frances Fisher, Bernard Hill, Jonathan 
Hyde, David Warner, Victor Garber, Danny 
Nucci, Lewis Abernathy, Suzy Amis, Nicholas 
Cascone Oscar James Cameron, Jon Landau 
(mejor película), James Cameron (director), 
Peter Lamont, Michael Ford (dirección 
artística), Russell Carpenter (fotografía), 
Deborah Lynn Scott (vestuario), Tom Bellfort, 
Christopher Boyes (efectos de sonido), Robert 
Legato, Mark A. Lasoff, Thomas L. Fisher, 
Michael Kanfer (efectos visuales), Conrad Buff, 
James Cameron, Richard A. Harris (montaje), 
James Horner (banda sonora), James Horner, 
Will Jennings (canción), Gary Rydstrom, Tom 
Johnson, Gary Summers, Mark Ulano (sonido) 
Nominaciones al Oscar Kate Winslet (actriz), 
Gloria Stuart (actriz de reparto), Tina 
Earnshaw, Greg Cannom, Simon Thompson 
(maquillaje) 


«¡Soy el rey del mundo!» 


Jack (Leonardo DiCaprio) 


Su papel en Titanic convirtió a Gloria 
Stuart en la persona de más edad en 
ser nominada para un Oscar: tenía 
ochenta y siete años. 
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Titanic James Cameron, 1997 


La historia que se esconde detrás de este fruto del amor del director 
James Cameron es más dramática que la que vemos desarrollarse en la 
pantalla. Con un presupuesto de más de 200 millones de dólares, antes 
de su estreno se hizo con el dudoso honor de convertirse en la película 
más cara de todos los tiempos. 

Buena parte de este dinero se invirtió en seis meses de rodaje en 
México, en el que se utilizó una réplica de 270 metros del famoso barco 
que se hundió al chocar contra un iceberg en el Atlántico Norte en 
1912. Fue un rodaje saturado de problemas, incluyendo retrasos en la 
filmación porque el equipo y el reparto sufrieron una intoxicación ali- 
mentaria en Nueva Escocia. Hubo rumores sobre el exagerado perfec- 
cionismo de Cameron. Su atención al detalle hizo que contratara a las 
mismas empresas que habían proporcionado el mobiliario al Titanic, en 
calidad de supervisoras: hasta el último plato y araña tenían que ser 
una réplica perfecta. 

Pero, a raíz del increíble éxito de taquilla de la película (más de mil 
millones de dólares por todo el mundo) y el mayor número de Oscar 
(11) recibidos por una misma película desde Ben-Hur (1959), fue rebau- 
tizado como genio, y en la actualidad se le considera merecidamente 
uno de los directores más exitosos de todos los tiempos. 

La visión de Cameron es una mezcla entre La aventura del Poseidón 
y Vacaciones en el mar, ya que se explora en la misma medida el amor y 
la catástrofe marítima. Kate Winslet hace el papel de Rose, la joven que 
va a contraer matrimonio con el ruin Cal (Billy Zane), pero se enamora 
de un pasajero de tercera clase (Leonardo DiCaprio) antes de que 
el trasatlántico más famoso del mundo se hunda en su fosa marina. El 
amor prohibido es el motor de la película. Cameron utiliza gran canti- 
dad de efectos especiales para transmitir el horror de lo futurible y 
obliga a sus actores a pasar días rodando en aguas heladas el hundi- 
miento del barco. 

Un bombazo donde los haya, Titanic convirtió a Leonardo DiCaprio 
en superestrella y un guaperas adolescente. En términos de produc- 
ción y escala épica, Titanic es una de las películas más impresionantes 
de todos los tiempos. JB 


Francia/Irán (Abbas Kiarostami, CiBy 2000), 
95 min, color 

Idioma farsi 

Producción Abbas Kiarostami 

Guión Abbas Kiarostami 

Fotografía Homayun Payvar 

Intérpretes Homayon Ershadi, 
Abdolrahman Bagheri, Afshin Khorshid 
Bakhtiari, Safar Ali Moradi, Mir Hossein Noori 
Festival de Cannes Abbas Kiarostami 
(Palma de Oro, junto con 

Imamura por Unagí) 


A 

Pese a ganar la Palma de Oro 

ex aequo en el Festival de Cine de 
Cannes de 1997, El sabor de las 
cerezas dividió a la crítica. 


El sabor de las cerezas Abbas Kiarostami, 1997 
Ta'm e Guilass 


Un hombre de mediana edad (Homayon Ershadi) quiere suicidarse y re- 
corre con su coche las colinas polvorientas de las afueras de Teherán 
buscando a alguien que lo entierre si lo consigue. Esta película minima- 
lista y sin embargo poderosa y vitalista de Abbas Kiarostami no explica 
en ningún momento por qué el hombre quiere poner fin a su vida, 
como tampoco sabremos si finalmente lo consigue. Y sin embargo, cada 
minuto de su odisea de un día está impregnado de gran patetismo y de 
peso filosófico. El sabor de las cerezas se considera la película más con- 
trovertida de Kiarostami. 

Kiarostami —que trabaja sin guión y construye su historia sobre los 
diálogos que se desarrollan en el coche— filmó a los actores por sepa- 
rado ocupando él otro asiento, y creó el diálogo de los actores no pro- 
fesionales mientras los entrevistaba. El tema del aislamiento, que sub- 
yace en la película, se refleja en la forma en que ha sido rodada. ¿Se 
identifica el espectador con el héroe desdichado, con el soldado iraní, 
con el seminarista afgano y el taxidermista turco, o con los cuatro? 

Kiarostami es un maestro en la filmación de paisajes y en la cons- 
trucción de narraciones semejantes a parábolas, cuyas piezas ausentes 
exigen la participación de la imaginación del espectador. Lo cual se ex- 
tiende al epílogo, sorprendentemente alegre y referente, un epílogo 
basado en la camaradería que sigue a la situación de aislamiento y que 
irradia una enorme sensación de asombro y euforia. JRos 
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tor k 


saving vate ryan 


EE.UU. (Amblin, DreamWorks, Mark Gordon, 
Mutual, Paramount), 170 min, tecnicolor 
Idioma checo, inglés, francés, alemán 
Producción lan Bryce, Mark Gordon, Gary 
Levinsohn, Steven Spielberg Guión Robert 
Rodat Fotografía Janusz Kaminski Música 
John Williams Intérpretes Tom Hanks, 
Edward Burns, Tom Sizemore, Matt Damon, 
Jeremy Davies, Adam Goldberg, Barry 
Pepper, Giovanni Ribisi, Vin Diesel, Ted 
Danson, Max Martini, Dylan Bruno, Joerg 
Stadler, Paul Giamatti, Dennis Farina Oscar 
Steven Spielberg (director), Janusz Kaminski 
(fotografía), Gary Rydstrom, Richard Hymns 
(efectos de sonido), Michael Kahn (montaje), 
Gary Rydstrom, Gary Summers, Andy 
Nelson, Ron Judkins (sonido) 
Nominaciones al Oscar Steven Spielberg, 
lan Bryce, Mark Gordon, Gary Levinsohn 
(mejor película), Robert Rodat (guión), Tom 
Hanks (actor), Thomas E. Sanders, Lisa Dean 
(dirección artística), Lois Burwell, Conor 
O'Sullivan, Daniel C. Striepeke (maquillaje), 
John Williams (banda sonora) 


«Podría haber hecho... 
una película muy 
segura... pero mi 
intención era sensibilizar 
a la audiencia.» 


Steven Spielberg, 2004 
A 


La escena de la playa de Omaha 
costó 11 millones de dólares, y 
empleó a un millar de extras. 
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Salvar al soldado Ryan Steven Spielberg, 1998 
Saving Private Ryan 


Desde sus primeros trabajos, Steven Spielberg manifestó un don so- 
brenatural para el rodaje y, sobre todo, para la maquinaria del suspense 
y los efectos especiales, una capacidad a la que el público ha respondi- 
do en masa. Pero el éxito masivo de películas como Tiburón (1975) 
y Encuentros en la tercera fase (1977), que ayudó a cuajar el concepto 
de bombazo del Hollywood moderno, perjudicó en cierto modo la repu- 
tación de Spielberg. Aunque buscaba el respeto, él sabía que sus pelí- 
culas siempre serían descalificadas como meros entretenimientos y 
ejercicios técnicos. 

A pesar de ello, Spielberg quiso ampliar su campo de actuación 
con experimentos tan maduros como El color púrpura (1985) y El impe- 
rio del sol (1987), pero hasta la desgarradora película sobre el holo- 
causto, La lista de Schindler (1993), no consiguió el reconocimiento 
unánime de público y de crítica. Desde entonces Spielberg se ha man- 
tenido en la vena seria, con excepción de las dos entregas de Parque 
Jurásico (1993, 1997). 

Salvar al soldado Ryan supuso una novedad en el vocabulario del 
director, una intensidad visceral y violenta. Spielberg ya había tratado 
la violencia, pero era una violencia de cartón piedra moderada, dilui- 
da, con escenas puntuales de dramatismo en momentos de un horror 
extremo. Sin embargo, la escena inicial de Salvar al soldado Ryan es 
ciertamente implacable. En cuanto los barcos estadounidenses de- 
sembarcan en Normandía, sus jóvenes son masacrados por ráfagas in- 
cesantes de ametralladora y caen con sus cascos inútiles atravesados 
por las balas. Pero la cosa no acaba ahí. Los soldados saltan en peda- 
zos. Fragmentos de cuerpos vuelan por los aires y salpican el suelo. El 
mar se vuelve de un rojo vertiginoso. La cámara se sacude con violen- 
Cia, la película se empapa del color de la muerte. El «nuevo» Spielberg 
no hace prisioneros. 

Cierto es que Spielberg no consigue resistirse a recaer en un senti- 
mentalismo descarado. Un par de detalles ñoños inician y terminan la 
película con notas puramente manipulativas, y el director anima a su 
compositor, John Williams, a regodearse con sus peores tendencias 
lacrimógenas. Y lo que es peor, vuelve a utilizar las mismas técnicas 
que describen los horrores de la guerra en la impresionante escena 
inicial, e impulsa el consabido conflicto entre el bien y el mal al final 
de la película. 

La dicotomía familiar entre el bueno y el malo convierte el mensaje 
antibelicista en algo más desafiante. La guerra es un infierno, concede 
Spielberg, excepto cuando vas ganando, porque con la victoria tienes 
derecho a dictar las normas morales. Salvar al soldado Ryan sostiene la 
oscuridad suficiente entre las brumas de la guerra para desestimar las 
acusaciones de patriotismo ciego. Contemplando los miles de tumbas, 
un soldado pregunta a su mujer: «¿He sido un buen hombre?». Una for- 
ma ambigua de preguntar no solo si valía la pena, sino si estaba justifi- 
cado. Sin duda son preguntas que acosan a los que quedan en pie 
cuando cesan los disparos, contemplando el paisaje de muerte y des- 
trucción que acarrea la lucha, aun con el mejor de los propósitos. JKL 


Torn Migner 


rennt 
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República Federal de Alemania (Bavaria 
Film, German Independents, WDR, X-Filme, 
arte), 81 min, color Idioma alemán 
Producción Stefan Arndt Guión Tom 
Tykwer Fotografía Frank Griebe Música 
Reinhold Heil, Johnny Klimek, Franka 
Potente, Tom Tykwer Intérpretes Franka 
Potente, Moritz Bleibtreu, Herbert Knaup, 
Nina Petri, Armin Rohde, Joachim Król, 
Ludger Pistor, Suzanne von Borsody, 
Sebastian Schipper, Julia Lindig, Lars 
Rudolph, Andreas Petri, Klaus Múller, Utz 
Krause, Beate Finckh Festival de Venecia 
Tom Tykwer (nominación al León de Oro) 


«Corre Lola, corre podría 
muy bien ser la obra de 
arte conceptual más 
punzante jamás llevada 
a la pantalla; una dosis 
brutal de cine existencial 
alemán.» 


Ed Gonzalez, 
Slant Magazine, 2003 


A 

La narración del principio corre 

a cargo de Hans Paetsch, el narrador 
de cuentos de hadas más famoso 
de Alemania. 
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Corre, Lola, corre Tom Tykwer, 1998 
Lola rennt 


Corre, Lola, corre, dirigida por el cineasta alemán Tom Tykwer, es una 
película emocionante e innovadora visualmente, un ejercicio de sor- 
presas, empezando por los títulos de crédito del principio: allí aparece 
una escena de masas, y la gente que forma el nombre de la película 
desde un plano aéreo. 

El argumento de este filme es sencillo: Lola (interpretada por Franke 
Potente), una joven de pelo muy rojo, recibe una llamada de su novio, 
Manni (encarnado por Moritz Bleibtreu). Según Manni le explica, había 
de entregar cien mil marcos alemanes a un gángster pero se ha dejado 
la bolsa con el dinero en el metro. Tiene veinte minutos para encontrar- 
lo o lo matarán, así que planea robar en una entidad bancaria. Lola bus- 
ca el dinero por su parte, y la película sigue al filo de salvar a Manni 
mientras los minutos van pasando. 

Resulta diferente e innovadora la forma en que el joven director 
germano nos muestra la misión de Lola. Se relata una historia de veinte 
minutos por triplicado, cada una con diferencias sutiles que llevan a un 
desenlace diferente. 

Tykwer utiliza técnicas de animación, trucos de cámara, película en 
color y blanco y negro, vídeo musical y replays instantáneos y cuenta 
cada aventura mientras Lola corre, Manni corre, y asistimos a una carre- 
ra de obstáculos humanos que los dos tienen que afrontar con mucho 
cuidado para sobrevivir. 

Franka Potente, que aparecería algunos años después junto a Matt 
Damon en el famoso filme titulado El caso Bourne (2002), dirigido por 
Doug Liman, ofrece aquí una imagen chocante corriendo por las dife- 
rentes calles de la película impulsándose con los brazos, con su incon- 
fundible pelo rojo al viento. Esta actriz aparece también en momentos 
cálidos en escenas tales como la visita que hace a su padre (encarnado 
por Herbert Knaup) para pedirle el dinero, y descubre que piensa dejar 
a su madre y casarse con su amante. 

Corre, Lola, corre constituye, en definitiva, un experimento intere- 
sante e inusual rodado con sentido del humor, con una emoción inten- 
sa y una tremenda energía, todo ello empaquetado en una película 
de la generación MTV por el nuevo talento del guionista y director, 
Tom Tykwer. JB 


EE.UU. (American Empirical, Touchstone), 
93 min, color 

Idioma inglés 

Producción Barry Mendel, Paul Schiff 
Guión Wes Anderson, Owen Wilson 
Fotografía Robert D. Yeoman 

Música Mark Mothersbaugh 

Intérpretes Jason Schwartzman, Bill Murray, 
Olivia Williams, Seymour Cassel, Brian Cox, 
Mason Gamble, Sara Tanaka, Stephen 
McCole, Connie Nielsen, Luke Wilson, Dipak 
Pallana, Andrew Wilson, Marietta Marich, 
Ronnie McCawley, Keith McCawley 


Dinamarca (DR, Nimbus Film, SVT Drama), 
105 min, color 

Idioma danés, alemán, inglés 

Producción Birgitte Hald 

Guión Thomas Vinterberg, Mogens Rukov 
Fotografía Anthony Dod Mantle 

Música Lars Bo Jensen 

Intérpretes Ulrich Thomsen, Henning 
Moritzen, Thomas Bo Larsen, Paprika Steen, 
Birthe Neumann, Trine Dyrholm, Helle 
Dolleris, Therese Glahn, Klaus Bondam, 
Bjarne Henriksen, Gbatokai Dakinah, Lasse 
Lunderskov, Lars Brygmann, Lene Laub 
Oksen, Linda Laursen 

Festival de Cannes Thomas Vinterberg 
(premio del jurado, junto con La clase de 
neige, nominación a la Palma de Oro) 


Rushmore wes Anderson, 1998 


El director Wes Anderson y su coguionista Owen Wilson abrieron un 
nuevo hito con la película Ladrón que roba a ladrón, en el año 1996, que 
hizo revivir el exhausto mundo de la comedia independiente de bajo 
presupuesto en Estados Unidos. En su segunda incursión en el género, 
la adorable y desdichada Rushmore, vuelven a echar una mirada a los 
perdedores y bichos raros que tanto les gusta retratar. 

Max Fischer (interpretado por Jason Schwartzman, hijo de Talia 
Shire y sobrino de Francis Ford Coppola), es un monstruito con gafas, 
un intelectual. Como alumno becado de la Academia Rushmore, es 
muy impopular. Arriesgándose a que lo expulsen, consigue la presi- 
dencia de las actividades extraescolares del campus. Y a pesar de estar 
condenado socialmente, se enamora de una guapa profesora (Olivia 
Williams) y encuentra un mentor en el adinerado pero deprimido Her- 
man J. Blume (Bill Murray). 

Esta comedia lenta y disparatada nos permite ver a Murray en uno 
de sus mejores momentos dramáticos, permitiéndole mostrarse pro- 
fundo, dolido y divertido a la vez. 

La banda sonora, a base de temas de los sesenta, data a Rushmore 
del halo de un ambiente distinto al mundo contemporáneo en el que 
transcurre. KK 


Celebración Thomas Vinterberg, 1998 
Festen 


Silo miramos con atención, Dogma 95, un manifiesto que aboga por el 
rodaje en exteriores con cámaras de mano, sonido directo y ausencia 
de efectos especiales, tiene más importancia como recurso publicitario 
que como innovación ideológica, a juzgar por las dos primeras pelícu- 
las que aparecieron bajo su aura, Los idiotas (1988), de Lars von Trier, y 
Celebración, de Thomas Vinterberg. Ambas películas son actos eviden- 
tes de rebeldía definidos por sus postulados de clase media y su acérri- 
mo apoliticismo. El trabajo de Vinterberg, de inspiración más convencio- 
nal que el de von Trier —pensemos en Ibsen, Strindberg, Bergman—, es 
auténticamente explosivo y está ejecutado con maestría. 

Rodada con la cámara de vídeo digital más pequeña y ligera que 
había en la época, Celebración narra los mordaces y violentos enfrenta- 
mientos familiares que se producen en una casa de campo cuando se 
celebra el 60 aniversario del patriarca, poco después de que la herma- 
na gemela del hijo mayor se suicide. Las formas extremas de agresivi- 
dad que surgen desde el principio y la forma ácida en que Vinterberg 
combina las diferentes acciones disfrazan el hecho de que estamos 
ante un psicodrama muy bien escrito, interpretado y dirigido, y no ante 
un experimento revolucionario como se proclamó en su momento. 
Pero el poder dramático destilado de los secretos familiares que se van 
desvelando acaba por ganarse al público. JRos 
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EE.UU, (CFF, Lions Gate, Muse), 

110 min, color 

Idioma inglés 

Producción Chris Hanley 

Guión Vincent Gallo, Alison Bagnall 
Fotografía Lance Acord 

Música Vincent Gallo 

Intérpretes Vincent Gallo, Christina Ricci, 
Ben Gazzara, Mickey Rourke, Rosanna 
Arquette, Jean-Michael Vincent, Anjelica 
Huston, Kevin Pollak, Alex Karras, John 
Sansone, Manny Fried, John Rummel, Bob 
Wahl, Penny Wolfgang, Anthony Mydcarz 


Japón (Kadokawa Shoten, Omega), 

96 min, BW / color 

Idioma japonés 

Producción Shinya Kawai, Takenori Sento, 
Takashige Ichise 

Guión Hiroshi Takahashi, de la novela Ringu 
de Kóji Suzuki 

Fotografía Junichiró Hayashi 

Música Kenji Kawai 

Intérpretes Nanako Matsushima, Miki 
Nakatani, Hiroyuki Sanada, Yuko Takeuchi, 
Hitomi Sato, Yoichi Numata, Yutaka 
Matsushige, Katsumi Muramatsu, Rikiya 
Otaka, Masako, Daisuke Ban, Kiyoshi Risho, 
Yuurei Yanagi, Yóko Óshima, Kiriko Shimizu 
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Buffalo 66 vincent Gallo, 1998 


El actor Vincent Gallo (Palookaville, The Funeral...) escribió, dirigió y pro- 
tagonizó esta comedia dramática independiente, que describió como 
su obra maestra... Algo pretencioso, aunque no lejos de la realidad. Ga- 
llo hace el papel de Billy, un sórdido ex convicto que secuestra a una 
joven irascible (Christina Ricci, con falda ajustada y zapatillas de cuento 
de hadas). La convence para que se haga pasar por su amada esposa y 
van a visitar a sus excéntricos padres (Anjelica Huston y Ben Gazzara). 
Ellos no saben que acaba de salir de la cárcel. Billy les ha dicho que ha 
estado trabajando como agente secreto para el gobierno. 

Este excéntrico romance, maravillosamente peculiar y de bajo pre- 
supuesto, puede presumir de unas interpretaciones apropiadamente 
excéntricas de los cuatro protagonistas (mención especial merece Gaz- 
zara en el papel del pervertido padre de Gallo, mientras que Huston 
está divertidísima en el papel de la esposa obsesionada por el fútbol), y 
de los estupendos cameos de Mickey Rourke, Jean-Michael Vincent y 
Rosanna Arquette. Entre tanto, Gallo realiza sus diferentes tareas de 
forma soberbia (incluso escribió la música de la película y utilizó la casa 
de Buffalo de sus padres como decorado central). Arroja una mirada 
irónica sobre las relaciones y la desilusión con gran variedad de estilos 
visuales y de imágenes. JB 


Ring Hideo Nakata, 1998 


Ring parte de una premisa engañosamente simple en torno a una his- 
toria de fantasmas: una cinta de vídeo maldita circula por libre. Cual- 
quiera que la vea morirá siete días después. 

La reportera de televisión Reiko Asakawa (Nanako Matsushima) tra- 
baja una historia sobre leyendas urbanas y descubre que su sobrina es 
una de las víctimas de la cinta, así que decide mirarla. Al verla, las extra- 
ñas y misteriosas imágenes la convencen de que la maldición es cierta, 
y pide ayuda a su ex marido Ryuji Takayama (Hiroyuki Sanada). Cuenta 
con siete días para descifrar las imágenes y romper la maldición, sobre 
todo porque su hijo de cuatro años la ve también. 

El director Hideo Nakata consigue una sensación de inquietud in 
crescendo mientras Reiko y Ryuji tratan de desvelar el misterio de las 
imágenes del vídeo. Lo que descubren es una tragedia que se remonta 
a algunas décadas, relacionada con la muerte de una joven con pode- 
res psíquicos en extrañas circunstancias. En esta película no encontra- 
mos efectos baratos para impresionar. Al contrario, Nakata se apoya en 
el sonido y en la atmósfera para sugerir la presencia de la muerte que 
se cierne sobre los vivos, lista para atacar. 

Ring consigue transmitir el ánimo de finales de los noventa: la sen- 
sación de incertidumbre que lo invade todo; la angustia por la ruptura 
de la familia nuclear; la invasión de la tecnología en nuestras vidas has- 
ta extremos peligrosos; la sensación de que estamos atrapados en un 
ciclo interminable de vida y muerte del que no podemos escapar y de 
que no tenemos más remedio que seguir adelante. AT 


EE.UU. (Good Machine, Killer), 134 min, color 
Idioma inglés, ruso 

Producción Ted Hope, Christine Vachon 
Guión Todd Solondz 

Fotografía Maryse Alberti 

Música Robbie Kondor 

Intérpretes Jane Adams, Jon Lovitz, Philip 
Seymour Hoffman, Dylan Baker, Lara Flynn 
Boyle, Justin Elvin, Cynthia Stevenson, Lila 
Glantzman-Leib, Gerry Becker, Rufus Read, 
Louise Lasser, Ben Gazzara, Camryn 
Manheim, Arthur J, Nascarella, Molly 
Shannon 

Festival de Cannes Todd Solondz (premio 
FIPRESCI, secciones paralelas) 


A 

El director Todd Solondz hace un 
cameo como portero en el edificio 
de Allen, Helen y Kristina. 


Happiness Todd Solondz, 1998 


Pocos cineastas son capaces de provocar tantas respuestas emociona- 
les en su público —risa, asco, compasión, por mencionar unas cuan- 
tas— como el director de cine independiente Todd Solondz con su 
controvertida Happiness. No hay forma de resumir en pocas palabras lo 
que sucede en la película, rodada con un reparto de primera clase con 
atrevidas interpretaciones de Dylan Baker, Philip Seymour Hoffman, 
Ben Gazzara, Lara Flyn Boyle, Camryn Manheim y Jon Lovitz. Baste de- 
cir que Happiness trata sobre las relaciones, todas dolorosamente im- 
perfectas, y nos lleva a un territorio en el que pocos cineastas se atre- 
ven (o quieren) a aventurarse. Una de las escenas más memorables de 
la película muestra a un padre que contesta de forma sincera y práctica 
a las preguntas de su hijo sobre sus actos de pederastia. 

Happiness se podría definir como una crítica a la familia norteameri- 
cana moderna y la vida en los barrios residenciales, sugiriendo que la 
perversión acecha por todas partes, entre las cuatro paredes de la casa. 
Solondz, que se está convirtiendo en un Woody Allen posmoderno y 
más preocupado, ha adoptado esta idea algo exagerada como credo 
cinematográfico; triunfa porque se niega a dejar que sus personajes 
imperfectos entren en el reino de la unidimensionalidad. MO 
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THIN RED LINE 


Canadá/EE.UU. (Fox 2000, Geisler-Roberdeau, 
Phoenix), 170 min, color Idioma inglés 
Producción Robert Michael Geisler, Grant 
Hill, John Roberdeau Guión Terrence Malick, 
basado en la novela de James Jones 
Fotografía John Toll Música Hans Zimmer 
Intérpretes Sean Penn, Adrien Brody, James 
Caviezel, Ben Chaplin, George Clooney, John 
Cusack, Woody Harrelson, Elias Koteas, Jared 
Leto, Dash Mihok, Tim Blake Nelson, Nick 
Nolte, John C. Reilly, Larry Romano, John 
Savage Nominaciones al Oscar Robert 
Michael Geisler, John Roberdeau, Grant Hill 
(mejor película), Terrence Malick (director), 
Terrence Malick (guión), John Toll (fotografía), 
Billy Weber, Leslie Jones, Saar Klein (montaje), 
Hans Zimmer (bancla sonora), Andy Nelson, 
Anna Behlmer, Paul Brincat (sonido) Festival 
de Berlín Terrence Malick (Oso de Oro, tercer 
puesto según el jurado de los lectores del 
Berliner Morgenposb, John Toll (mención 
honorífica) 


«¿Qué diferencia crees 
que puede marcar un 
solo hombre en medio de 
toda esta locura?» 


Sargento Edward Welsh 
(Sean Penn) 


Gary Oldman, Martin Sheen y Mickey 
Rourke rodaron escenas que fueron 
desechadas en el montaje final. 
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La delgada línea roja Terrence Malick, 1998 
The Thin Red Line 


Después de las aclamadas e influyentes Malas tierras (1973) y Días de 
cielo (1978), Terrence Malick hizo algo inaudito para un cineasta promi- 
nente: desapareció sin dejar rastro. Los rumores no faltaban: se decía 
que este peculiar director, productor y guionista estadounidense vivía 
recluido en algún remoto lugar, lejos de la fama. Era posible que estu- 
viera recorriendo Texas, observando los pájaros. 

La noticia de su regreso al cine a finales de los noventa llegó de la 
misma forma repentina. Los detalles de su nuevo proyecto se guarda- 
ban celosamente y eran esquemáticos, pero se sabía que se trataba de 
una adaptación de la novela de James Jones sobre la Segunda Guerra 
Mundial, La delgada línea roja, y contaba con la participación de varios 
actores renombrados y nuevas promesas. 

Ambos rumores resultaron ser ciertos, y aun así la película sorpren- 
dió a muchos. Su llegada después de la aparición del drama de Steven 
Spielberg sobre la Segunda Guerra Mundial, Salvar al soldado Ryan, in- 
dujo a que pareciera cerebral. Sin embargo, las dos películas eran muy 
diferentes, y las reacciones que provocaron lo reflejaban perfectamen- 
te. El público salía de ver la película visceral de Spielberg profunda- 
mente conmovido. Y salía de ver La delgada línea roja, más filosófica, 
rascándose la cabeza. 

No hay duda de cuál de las dos deja una impresión más profunda. 
La delgada línea roja trata el tema de la locura de la guerra desde una 
perspectiva teórica, incluso teológica. La guerra, viene a decirnos Ma- 
lick, es más que un conflicto entre dos grupos de hombres. Es una 
afrenta a la naturaleza y a Dios. 

La película de Malick se adentra en la conciencia colectiva de las 
tropas e intenta reconciliar la fragilidad de la vida con lo implacable de 
sus comportamientos. En este sentido, pasa de un soldado a otro, entra 
en el interior de sus cabezas y amplifica sus pensamientos como señas 
de un diálogo interior continuo, pero a la vez mantiene la sensación de 
anonimato entre ellos. 

Los hombres son conscientes del exotismo del mundo que les ro- 
dea, de su belleza. Al inicio, un soldado (Jim Caviezel) deserta y lleva 
una vida sencilla e inocente entre una tribu del Pacífico sur, hasta que 
su existencia edénica se trastorna. Y cuando los soldados avanzan por 
el bosque, Malick capta sin resistencia de la cámara la vida que les ro- 
dea, la luz que penetra entre las hojas de los altos árboles. Es como si 
Dios y todas sus criaturas observaran a esa extraña especie que destru- 
ye lo que hay de bueno en el mundo y se preguntaran qué ha acarrea- 
do con su libre albedrío. 

Destacan varias interpretaciones: Elias Kotea como el sensato capi- 
tán; Nick Nolte en el papel del coronel duro y ambicioso; Sean Penn 
como el sargento cínico. 

Malick mantiene el tono elíptico de la narración. 

La delgada línea roja, en definitiva, no tiene principio ni final, y aun- 
que contiene escenas dramáticas y de batalla, constituyen en realidad 
incisos en una profunda meditación, la búsqueda del sentido de la 
vida. JKI 


SCARY AS HELL 


THE BLAIR WITCH PROJECT 


ves Musewicoh on 2 


EE.UU. (Blair Witch, Haxan), 

86 min, b/n/color 

Idioma inglés 

Producción Robin Cowie, Gregg Hale 
Guión Daniel Myrick, Eduardo Sánchez 
Fotografía Neal Fredericks 

Música Tony Cora 

Intérpretes Heather Donahue, Joshua 
Leonard, Michael C. Williams, Bob Griffin, Jim 
King, Sandra Sánchez, Ed Swanson, Patricia 
DeCou, Mark Mason, Jackie Hallex 

Festival de Cannes Daniel Myrick, Eduardo 
Sánchez (premio a la mejor película 
extranjera novel) 


«Creo que El proyecto 
de la bruja de Blair es 
una película 
excepcionalmente 
concebida y ejecutada.» 


Roger Corman, productor 
y director, 2000 


A 

Daniel Myrick describió el filme 
Monstruoso (2008) como «fiel al 
espíritu de The Blair Witch Project», y 
«muy arriesgado». 
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El proyecto de la bruja de Blair 
The Blair Witch Project 
Daniel Myrick y Eduardo Sánchez, 1999 


«En octubre de 1994, tres estudiantes de cinematografía desaparecie- 
ron en los bosques próximos a Burkittsville, Maryland, mientras roda- 
ban un documental... Un año después se encontró el material que ha- 
bían grabado.» Así empieza El proyecto de la bruja de Blair, una película 
de terror en clave de documental con un presupuesto irrisorio de Da- 
niel Myrick y Eduardo Sánchez. Gracias a una innovadora campaña pu- 
blicitaria y un increíble boca oreja tuvo una recaudación de más de 140 
millones de dólares solo en Estados Unidos, lo que la convirtió en una 
de las películas independientes más rentables de todos los tiempos. 

Guiados por Heather, aspirante a directora, los tres «estudiantes de 
cinematografía» se dirigen a Burkittsville (antiguamente Blair), en 
Maryland, con la intención de grabar material para un documental so- 
bre la leyenda local de la bruja de Blair. Se cuenta que esta misteriosa fi- 
gura ronda el bosque de Black Hills desde el siglo xv y es responsable 
de algunos crímenes atroces. Tras entrevistar a algunos habitantes de la 
localidad, el trío se adentra en el bosque para grabar material adicional. 
No son excursionistas experimentados, así que no tardan en perderse, y 
su buen humor va deteriorándose en una mezcla volátil de miedo, cul- 
pa, frustración y pánico. Para empeorar las cosas, aparecen señales omi- 
nosas como cuidadosos montones de piedras en el exterior de la tienda 
de campaña y figuras de madera que cuelgan de los árboles. Josh desa- 
parece sin dejar rastro. En el angustioso final, Michael y Heather topan 
con una casa en ruinas. Entran con la esperanza de encontrar a Josh, 
pero encuentran una pesadilla. A través del objetivo de la cámara ve- 
mos lo mismo que Heather: primero oscuridad, ruinas y huellas de ma- 
nos infantiles en las paredes; luego, después de quedar ella inconscien- 
te no se sabe cómo, solo el techo negro, y así acaba la cinta. 

A pesar de las críticas por su lentitud y su excesiva dependencia del 
miedo que provoca la filmación, El proyecto de la bruja de Blair consigue 
claramente inspirar terror en el espectador mediante el uso de técnicas 
documentales. Este método de producción único de Myrick y Sánchez 
se ha convertido en leyenda: los actores tuvieron que rodar todo el me- 
traje en el transcurso de ocho días y sus noches consecutivas, cargar 
con el equipo e improvisar los diálogos. Los directores repartían notas 
a cada uno de los actores, y las guardaban en tubos que abría solamen- 
te el interesado. Con el resultado, un grado tan alto de realismo, Myrick 
y Sánchez llevaron su producto un paso más allá que anteriores pelícu- 
las de terror al estilo documental como La última casa a la izquierda 
(1972), de Wes Craven, y La matanza de Texas (1974) de Tobe Hooper. 

La película consigue suscitar intensas respuestas emocionales al ex- 
plotar nuestros miedos más básicos —a la oscuridad, a lo desconocido, 
a los sonidos extraños—. Los momentos más terroríficos son los de la 
pantalla en blanco y negro, porque nuestra imaginación conjura algo 
más terrible que lo que consiguen los efectos especiales y el maquilla- 
je. Es admirable que los participantes en el rodaje fueran conscientes 
del hecho, que no suele tenerse en cuenta. SJS 


BEING JOHN MALKOVICH 


1 


EVER WANTED TO BE SOMEONE ELSE? 


EE.UU. (Gramercy, Propaganda, Single Cell), 
112 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Steve Golin, Vincent Landay, 
Sandy Stern, Michael Stipe 

Guión Charlie Kaufman 

Fotografía Lance Acord 

Música Carter Burwell 

Intérpretes John Cusack, Cameron Diaz, 
Ned Bellamy, Eric Weinstein, Madison Lanc, 
Octavia Spencer, Mary Kay F 
Bean, Catherine Keener, KK. Dodds, Reginald 
C. Hayes, Byrne Piven, Judith Wetzell, John 
Malkovich, Kevin Carroll 

Nominaciones al Oscar Spike Jonze 
(director), Charlie Kaufman (guión), 
Catherine Keener (actriz de reparto) 


ce, Orson 


«Escribí Cómo ser John 
Malkovich antes de 
saber quién era Spike 
Jonze. Simplemente 
resultó ser la persona 
que podía y quería 
hacerlo.» 


Charlie Kaufman, 2008 


A 

Malkovich se ofreció a dirigir la cinta 
si Kaufman cambiaba de tema. 
Kaufman se negó. 


Cómo ser John Malkovich Spike Jonze, 1999 
Being John Malkovich 


Spike Jonze, aclamado director de vídeo —sus trabajos anteriores in- 
cluyen los vídeos musicales de «Weapon of Choice», de Fatboy Slim, y 
«Sabotage» de Beastie Boys—, se convirtió en director de cine y trans- 
mutó un extraño concepto de película —según lo entendía el guionis- 
ta Charlie Kauffman— en una de las cintas más inventivas de la historia 
reciente de Hollywood. 

Craig Schwartz (interpretado por John Cusack) es un titiritero que 
apenas gana dinero para vivir con su oscuro espectáculo callejero de 
marionetas (traumático para los niños). Lotte, su esposa (encarnada 
por una irreconocible Cameron Diaz), gasta lo poco que tienen en 
mantener el zoo de su pequeña casa. A fin de ganar un dinero extra, 
Craig acepta un trabajo como archivador en una extraña empresa 
que se halla situada en la planta 7 Y. de un gran edificio de oficinas de 
Manhattan. 

La cuestión de cómo puede una oficina estar entre las plantas 7 y 8 
bastaría para hacer otra película, pero lo que pone en marcha la extra- 
ña trama es lo que Craig descubre allí. Detrás del archivador hay una 
puerta, y cuando Craig la cruza encuentra un portal metafísico que le 
introduce en el cerebro del actor John Malkovich (que hace de sí mis- 
mo). Allí vivirá durante 15 minutos lo mismo que vive John Malkovich, 
hasta que es expulsado bruscamente en el lado del Turnpike de Nueva 
Jersey. 

Kauffman crea inteligentemente un intrincado argumento a partir 
de esta idea inusual. Craig enseña su descubrimiento a su compañera 
de oficina, Maxine (Catherine Keener), y ella le convence de que cobre 
por probar la atracción. Jonze nos deslumbra con una historia inteli- 
gente, subversiva y de humor negro, y ha reunido un reparto —Cusack 
y Diaz, especialmente— que traduce hermosamente su visión desvir- 
tuada en la pantalla. 

Cómo ser John Malkovich no habría funcionado ciertamente sin la 
colaboración del actor epónimo, que parodia su imagen pública de for- 
ma brillante. El climax es la entrada en el portal y caer en su estrambó- 
tico mundo, comiendo en un restaurante con otros muchos señores 
Malkovich. 

Maravillosa, absolutamente maravillosa. JB 


1999 


EE.UU. (Hollywood, Spyglass, Kennedy/ 
Marshall), 97 min, tecnicolor 

Idioma inglés, español, latín 

Producción Kathleen Kennedy, Frank 
Marshall, Barry Mendel 

Guión M. Night Shyamalan 

Fotografía Tak Fujimoto 

Música James Newton Howard 
Intérpretes Bruce Willis, Haley Joel Osment, 
Toni Collette, Olivia Williams, Trevor Morgan, 
Donnie Wahlberg, Peter Anthony Tambakis, 
Jeffrey Zubernis, Bruce Norris, Glenn 
Fitzgerald, Greg Wood, Mischa Barton, 
Angelica Torn, Lisa Summerour, 

Firdous Bamji 

Nominaciones al Oscar Frank Marshall, 
Kathleen Kennedy, Barry Mendel (mejor 
película), M. Night Shyamalan (director), 

M. Night Shyamalan (guión), Haley Joel 
Osment (actor de reparto), Toni Collette 
(actriz de reparto), Andrew Mondshein 
(montaje) 


«Incluso una vez 
acabado el rodaje, 
teníamos dudas de si 


seríamos capaces de 
engañar a la audiencia.» 


Bruce Willis, 2002 


Shyamalan concibió la idea cuando 
oyó hablar de una nueva película de 
fantasmas: Casper (1995). 
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El sexto sentido M. Night Shyamalan, 1999 
The Sixth Sense 


El guionista/director M. Night Shyamalan, a los 29 años, recuperó el 
thriller dramático con su segunda película, una historia de amor y de 
fantasmas bien conocida por su inesperado final. 

«La mayoría de películas que se pueden ver ahora se basan en novelas 
modernas», manifestó la estrella de El sexto sentido, Bruce Willis, a Reader's 
Digest. Y prosiguió: «Algunos best sellers se convierten de forma automá- 
tica en película o se pueden ver filmes que son remakes de películas anti- 
guas o de series de la televisión de los años sesenta. Lo que hace de Night 
un cineasta único es que saca a la luz lo que se aloja en su mente. Él es —y 
no utilizo estos términos demasiado a menudo— un genio.» 

Al cabo de un año de recibir un disparo de un paciente, el psicólogo 
infantil Malcolm Crowe (Bruce Willis) trata el problema de un niño ator- 
mentado, Cole (Haley Joel Osment). Al parecer, Cole ve muertos: fan- 
tasmas de aquellos que han dejado asuntos pendientes y que lo visitan 
buscando la solución. Entretanto, la vida de Malcolm es un desastre, y 
su matrimonio con Anna (Olivia Williams) resulta frío y distante. 

El sexto sentido, una historia de fantasmas con toda su envergadura, 
funciona en diferentes sentidos. Los espectros aparecen efectivamente, 
pero más que un filme de suspense estamos ante un drama emocional 
centrado en la relación entre niño y psicólogo, entre Malcolm y su mu- 
jer, y entre Cole y su madre (Toni Collette). Osment está increíble en un 
papel que habría destrozado la película con una interpretación dema- 
siado eficiente, y Collette manifiesta una dosis perfecta de confusión y 
amor por su hijo anormal. Pero la revelación es Willis, con una interpre- 
tación susurrada y comedida que constituye el eje de la película. 

Shyamalan merece los mayores elogios por reunir los diferentes ele- 
mentos de la película. El inteligente uso amortiguado del color, los atisbos 
sutiles de lo que va a suceder —la temperatura cae cuando un fantasma se 
encuentra presente, el uso del color rojo— y el final inesperado se han rea- 
lizado con evidente maestría y, aunque el público ha sido engañado, se 
replantea la película dos, tres, cuatro veces, en lugar de sentirse irritado 
porque lo han llevado por un camino distinto al que inicialmente pensaba. 

En definitiva, un clásico moderno y complejo, doloroso, conmove- 
dor, escalofriante y tenso. JB 


EE.UU. (Atlas, Coast Ridge, Junger Witt, 
Village Roadshow, Warner Bros.), 

114 min, tecnicolor 

Idioma inglés, árabe 

Producción Paul Junger Witt, Edward 
McDonnell 

Guión John Ridley, David O. Russell 
Fotografía Newton Thomas Sigel 

Música Carter Burwell 

Intérpretes George Clooney, Mark 
Wahlberg, Ice Cube, Spike Jonze, Cliff Curtis, 
Nora Dunn, Jamie Kennedy, Said Taghmaoui, 
Mykelti Williamson, Holt McCallany, Judy 
Greer, Christopher Lohr, Jon Sklaroff, Liz 
Stauber, Marsha Horan 


EE.UU. (Ghoulardi, New Line), 188 min, color 
Idioma inglés 

Producción Paul Thomas Anderson, 
Joanne Sellar 

Guión Paul Thomas Anderson 

Fotografía Robert Elswit 

Música Jon Brion 

Intérpretes John C. Reilly, Tom Cruise, 
Julianne Moore, Philip Baker Hall, Jeremy 
Blackman, Philip Seymour Hoffman, William 
H. Macy, Melora Walters, Jason Robards, 
Melinda Dillon, Michael Bowen, Ricky Jay, 
Felicity Huffman, April Grace, Pat Healy 
Nominaciones al Oscar Paul Thomas 
Anderson (guión), Tom Cruise (actor de 
reparto), Aimee Mann (canción) 

Festival de Berlín Paul Thomas Anderson 
(Oso de Oro, jurado de los lectores del 
Berliner Morgenpost) 


Tres reyes David O. Russell, 1999 
Three Kings 


Es una película antibelicista de fin de milenio que empleó las herra- 
mientas más modernas del momento (montaje rápido, tomas vertigi- 
nosas, esquemas de color que salen de la pantalla), y las combinó con 
una anticuada, si no desfasada, política de izquierdas. 

El guionista/director David O. Russell nos cuenta la historia de la pri- 
mera guerra del Golfo (1991) a través de los ojos de tres soldados ameri- 
canos cuya ignorancia, avaricia e ngenuidad van desapareciendo con- 
forme se ven arrastrados a las trampas políticas y culturales que se 
esconden tras la guerra. Se ven obligados a humanizar a sus enemigos y 
a desmitificar su propio país y a su ejército. En el proceso, el público se 
encuentra ante una versión de la guerra que los medios de comunica- 
ción (ante todo estadounidenses) no expusieron: la muerte de inocen- 
tes, la corrupción y el posicionamiento de los oficiales de alto rango, la 
connivencia de los medios «objetivos» a vueltas con la historia. Se trata 
de un material duro, incluso denso, que llega al espectador gracias a la 
rapidez del guión, un paso implacablemente enérgico, efectos visuales 
y decorados deslumbrantes, y una buena interpretación de los actores 
principales (George Clooney, Mark Wahlberg, Ice Cube). Esta película, 
con una evidente mezcla de géneros y cambios de tono —película de 
guerra, también thriller de robo, y ante todo de un credo antibelicista—, 
rechina por muchos sitios, pero no desentona en ningún momento. EH 


Magnolia Paul Thomas Anderson, 1999 


El guionista/director Paul Thomas Anderson se mueve constantemente 
entre un sórdido y misógino agente publicitario de televisión (Tom 
Cruise) alrededor de la historia de una familia —las traiciones, los se- 
cretos, las penas y desengaños que conlleva—, un solitario niño prodi- 
gio (Jeremy Blackman); un viejo y moribundo misántropo (Jason Ro- 
bards) y su esposa trofeo (Julianne Moore); una joven alcohólica y 
drogadicta (Melora Walters); el popular presentador de un programa 
de televisión que se está muriendo (Philp Baker Hall); y un policía tor- 
pe, solitario y con un gran corazón (John C. Reilly). Las diferentes co- 
nexiones entre estas personas, las coincidencias y los giros del destino 
que los une impulsan esta película de estructura épica. 

Este ambicioso filme, cuajado de referencias y alusiones bíblicas, no 
esconde los grandes temas: el sentido de la vida, la naturaleza del mal, 
los términos de las relaciones humanas. Funciona gracias a la capaci- 
dad de Anderson de retratar estos temas concentrándose en los pe- 
queños detalles de los interiores dolidos de sus personajes. En un 
aguacero caen ranas del cielo misteriosamente, un coche se estrella 
contra el escaparate de una tienda mientras en la radio suena el éxito 
«Dreams» y la gente cae destrozada. Y en todo momento, Anderson 
manifiesta una empatía inamovible hacia sus personajes destrozados, 
humanizando a los malos y tomando partido por las víctimas y los in- 
comprendidos. Magnolia rebosa de ira y dolor. EH 
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EE.UU. (Art Linson, Fox 2000, Regency, 
Taurus), 139 min, color 

Idioma inglés 

Producción Ross Grayson Bell, 

Ceán Chaffin, Art Linson 

Guión Jim Uhls, basado en la novela de 
Chuck Palahniuk 

Fotografía Jeff Cronenweth 

Música Dust Brothers 

Intérpretes Edward Norton, Brad Pitt, 
Helena Bonham Carter, Meat Loaf, Zach 
Grenier, Richmond Arquette, David Andrews, 
George Maguire, Eugenie Bondurant, 
Christina Cabot, Sydney Colston, Rachel 
Singer, Christie Cronenweth, Tim De Zarn, 
Ezra Buzzington 

Nominaciones al Oscar Ren Klyce, Richard 
Hyrmns (efectos de sonido) 


Japón/Corea del Sur (AFDF, Creators 
Company Connection, Omega Project), 
115 min, color 

Idioma japonés 

Producción Satoshi Fukushima, 

Akemi Suyama 

Guión Daisuke Tengan 

Fotografía Hideo Yamamoto 

Música Kóji Endó 

Intérpretes Ryo Ishibashi, Eihi Shiina, Tetsu 
Sawaki, Jun Kunimura, Renji Ishibashi, 
Miyuki Matsuda, Toshie Negishi, Ren Osugi, 
Shigeru Saiki, Ken Mitsuishi, Yuriko Hirooka, 
Fumiyo Kohinata, Misato Nakamura, Yuuto 
Arima, Ayaka Izumi 
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El club de la lucha David Fincher, 1999 
Fight Club 


«La primera norma del Club de la Lucha es que no se habla del club de 
la lucha. La segunda norma del Club de la Lucha es que no se habla del 
club de la lucha.» Basada en la novela de Chuck Palahniuk, la película 
de David Fincher se adentra en territorio de hombres en la fantasía ci- 
nematográfica más intrigante, furiosa y sin embargo ingeniosa de 
1999. A pesar de su espectacular éxito, El club de la lucha es una expe- 
riencia visual memorable, pero también plantea desafíos morales. 

Edward Norton interpreta al dócil narrador que, torturado por su 
vida vacía de oficinista, asiste a las reuniones de apoyo de los Doce pa- 
sos para sentir algo. En una de estas reuniones se enamora de Maria 
(Helena Bonham Carter), y después empieza a frecuentar al salvaje y pe- 
ligroso Tyler (Brad Pitt). Tyler convence a Norton de que vivirá mejor si 
aprende a luchar. Sus juegos callejeros no tardan en atraer a otros hom- 
bres, porque les dan algo que falta en sus vidas corrientes: una dignidad 
sucia y agresiva que acaba organizándolos en una célula terrorista. 

El club de la lucha se mueve a un ritmo trepidante con una cámara 
sorprendente y efectos especiales y es la clase de película emocionante 
e inquietantemente inspiradora que consigue que lo más extraño pa- 
rezca natural, como un Meat Loaf enfermo de cáncer con unas mamas 
inmensas. No se pierdan el giro inesperado del final. KK 


Audition Takashi Miike, 1999 


Un año después de que Ringu (El círculo, 1998), de Hideo Nakata, demos- 
trara más allá de toda duda que el cine de terror japonés era ya un peso 
pesado en el panorama cinematográfico mundial, Audition, de Takashi 
Miike, reelabora el género enmascarando sus verdaderas intenciones 
tras un manto de melodrama. El terrorífico final, que culmina en una es- 
peluznante escena de tortura sexual, provocó que muchos espectadores 
se taparan los ojos y que algunos incluso abandonaran la sala. 

Shigeharu Aoyama (Ryo Ishibashi) y un hombre de mediana edad, 
propietario de una productora de vídeo, está preocupado por encon- 
trar a la perfecta sustituta de la madre de su hijo adolescente, fallecida 
siete años antes. Todo cambia cuando realiza una audición con actrices 
en busca de un papel para su proyecto. Atraído de modo fulminante 
por la enigmática belleza de Asami (Eihi Shiina), quien demuestra ser 
tan competente como atractiva, Aoyama pronto le propondrá matri- 
monio en un pintoresco centro turístico de la costa. A partir de aquí, 
Audition se convierte de forma drástica en un testimonio del siniestro 
pasado y de la personalidad monstruosa de Asami. 

El sexo suele aparecer en el cine de Miike como un arma. En el des- 
concertante final de Audition, una Asami dominatrix se sienta a horca- 
jadas sobre un paralizado Aoyama y penetra su cuerpo, incluidos sus 
globos oculares, con agujas mientras murmura «kiri, kiri, kiri» («más 
profundo, más profundo, más profundo»). Nunca palabras tan dulces 
habían causado tanto dolor al protagonista y al espectador a la vez. SJS 


EE.UU. (DreamWorks SKG, Jinks/Cohen), 
122 min, color Idioma inglés Producción 
Bruce Cohen, Dan Jinks Guión Alan Ball 
Fotografía Conrad L. Hall Música Thomas 
Newman Intérpretes Kevin Spacey, 
Annette Bening, Thora Birch, Wes Bentley, 
Mena Suvari, Peter Gallagher, Allison Janney, 
Chris Cooper, Scott Bakula, Sam Robards, 
Barry Del Sherman, Ara Celi, John Cho, Fort 
Atkinson, Sue Casey Oscar Bruce Cohen, 
Dan Jinks (mejor película), Sam Mendes 
(director), Alan Ball (guión), Kevin Spacey 
(actor), Conrad L. Hall (fotografía) 
Nominaciones al Oscar Annette Bening 
(actriz), Tariq Anwar (montaje), Thomas 
Newman (banda sonora) 


Antes de American Beauty, Suvari 
había aparecido en una cinta 
llamada Great Falls, que fue 
estrenada finalmente como 
American Pie (1999). 


American Beauty Sam Mendes, 1999 


Si Terciopelo azul atisbaba la vida que había detrás de las cortinas de los 
suburbios en 1986, American Beauty arranca las cortinas de los barrios 
residenciales y nos ofrece una panorámica perturbadora e inquietante. 

Es una comedia oscura y desapacible sobre la vida de quienes su- 
puestamente viven el sueño americano, que lo tienen todo en el as- 
pecto material pero no se sienten felices ni satisfechos. Lester (Kevin 
Spacey) nos cuenta que el mejor momento del día es cuando se mas- 
turba al ducharse por las mañanas. Su esposa Carolyn (Annette Be- 
ning), es una agente inmobiliaria obsesionada por tener una casa y un 
jardín de película. Su hija Jane (Thora Birch), triste y resentida, quiere 
escapar a esta pesadilla de las afueras. Lo mismo sucede con otras fa- 
milias del barrio, sobre todo los Fitts, una familia encabezada por un 
militar retirado (Chris Cooper) que tiene tiranizados a su mujer catató- 
nica (Allison Janney) y a su extraño hijo Ricky (Wes Bentley). A este lo 
vemos por primera vez tras una cámara de vídeo filmando las discusio- 
nes y los silencios de la casa de los Burnham. La única familia que pare- 
ce feliz y bien avenida es la pareja de homosexuales, quienes, en opi- 
nión del ex coronel Fitts, son la familia menos «normal» de todas. 

La historia trata sobre todo de Lester; es la historia de la crisis de un 
hombre de mediana edad que trata de recuperar la libertad que ha 
perdido frente a sus responsabilidades como marido y padre. 

Es una película divertida, triste, melancólica e incluso esperanzada 
que nunca conduce a donde uno espera. Un debut destacable. JB 
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Denis Lavant 
Michel Subor 
Grégoire Colin 


ri 
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h sn 16m 4 Clalre Denis 


BEAU TRAVAIL 


Francia (La Sept-Arte, SM, Tanais), 

92 min, color 

Idioma francés 

Producción Patrick Grandperret 

Guión Claire Denis, Jean-Pol Fargeau, 
basado en la novela Billy Budd, marinero, de 
Herman Melville 

Fotografía Agnés Godard 

Música Charles Henri de Pierrefeu, Eran Zur 
Intérpretes Denis Lavant, Michel Subor, 
Grégoire Colin, Richard Courcet, Nicolas 
Duvauchelle, Adiatou Massudi, Mickael 
Ravovski, Dan Herzberg, Giuseppe Molino, 


Gianfranco Poddighe, Marc Veh, Thong Duy 
Nguyen, Jean-Yves Vivet, Bernardo Montet, 
Dimitri Tsiapkinis 

Festival de Berlín Claire Denis (jurado de los 
lectores de Berliner Zeitung 


mención especial) 


«Lo que estáis viendo es 
una descripción realista... 
los legionarios franceses 
en el desierto se entrenan 
semidesnudos bajo 

el sol.» 


Claire Denis, 2011 


A 

Denis, rechazado en la Legión 
Extranjera, tendrá que observar su 
entrenamiento en el desierto desde 
la distancia. 
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Beau travail Claire Denis, 1999 


Claire Denis es una de las directoras con más talento y más atrevidas del 
mundo y Beau travail quizá sea su gran trofeo. Basada en el clásico litera- 
rio de Herman Melville, Billy Budd, la película está ambientada en el acci- 
dentado interior de África, donde la Legión Extranjera francesa —hom- 
bres de toda raza y extracción social — se somete a un riguroso 
entrenamiento. El desierto, con su interminable manto de arena y roca, 
bajo un suave cielo azul, se convierte en un lienzo deslumbrante sobre el 
que Denis capta con la mirada de un poeta los rituales de los hombres al 
hacer ejercicio, desfilando, duchándose y relacionándose entre ellos. En 
sus escenas cuidadosamente construidas, las rutinas del día a día se con- 
vierten en danzas con una elegante coreografía. Pero, mientras se des- 
pliega esta oda a la masculinidad y a la belleza masculina, los celos de un 
oficial, el sargento Galoup (Denis Lavant), hacia uno de sus subordina- 
dos, Sentain (Gregoire Colin), provocarán un trágico desenlace. 

Galoup narra el cuento en voz en off. El homoerotismo de la expe- 
riencia militar no se provoca ni se evita, y no convierte a Beau travail en 
una muestra de cine homosexual como declararon tanto sus defensores 
como sus detractores tras su estreno. Los intereses de Denis van mucho 
más allá. Con pinceladas breves pero poderosas, plantea interrogantes 
sobre las relaciones entre blancos y negros, sobre todo en las antiguas 
colonias europeas; se plantea la relación entre el género y la política ra- 
cial en las escenas en que los hombres bajan de permiso al pueblo y se 
relacionan con las mujeres nativas. Pero la película mantiene una actitud 
ambigua en todo momento, y no se decanta por ningún planteamiento. 
Denis, con un mínimo diálogo y centrándose en el efecto hipnótico de 
las largas tomas, capta la belleza de la repetición y el ritual, y el poder 
que tiene la monotonía de quebrar el espíritu, la verdadera razón que se 
esconde tras el ritual militar y el objetivo del entrenamiento físico. 

Beau travail vale la pena hasta el último fotograma en términos es- 
téticos, como la imagen de los hombres en formación practicando ejer- 
cicios de calistenia, el afortunado accidente que permite a Denis captar 
un reflejo de sol en la ventanilla de un tren en movimiento, o el oficial 
degradado bailando bajo un discóbolo. Denis narra sus historias ante 
todo mediante imágenes y no con los diálogos o el argumento, y de- 
muestra una maestría en el uso del color, la luz y la composición que no 
tiene igual. EH 


España/Francia (El Deseo, France 2, Renn, 


Vía Digital), 101 min, eastmancolor Idioma 
español, catalán, inglés Producción 
Agustín Almodóvar, Michel Ruben Guión 
Pedro Almodóvar Fotografía Affonso Beato 


Música Alberto Iglesias Intérpretes Cecilia 
Roth, Marisa Paredes, Candela Peña, Antonia 
San Juan, Penélope Cruz, Rosa María Sarda, 
Fernando Fernán Gómez, Fernando Guillén, 
Toni Cantó, Eloy Azorín, Carlos Lozano, 
Manuel Morón, José Luis Torrijo, Juan José 
Otegui, Carmen Balagué Oscar España 
(mejor película de habla no inglesa) Festival 
de Cannes Pedro Almodóvar (director, 
premio del jurado ecuménico, nominación 
a la Palma de Oro) 


«Leí algo acerca de unas 
monjas que vivían en 
una casa y trabajaban 
con travestis, prostitutas 
y drogadictos, 
intentando ayudarles 

a recuperar sus vidas.» 


Pedro Almodóvar, 2006 


A 

En el Old Vic de Londres se estrenó 
una versión teatral en 2007, con 
estrellas como Diana Rigg. 


Todo sobre mi madre Pedro Almodóvar, 1999 


La película de Pedro Almodóvar se abre con un guapo joven (Eloy Azo- 
rín) muy unido a su madre, Manuela (Cecilia Roth), y durante un rato 
tenemos la impresión de hallarnos ante la autobiopic apenas disfrazada 
de un gay (con unas veladas referencias a Truman Capote y Tennessee 
Williams). Esteban es atropellado por un coche en su 17 cumpleaños y 
el eje de la historia pasa a Manuela. Todo sobre mi madre —al igual que 
todas las películas de Almodóvar— construye la feminidad a través de 
la irreverente y amorosa mirada de un gay que ha crecido rodeado de 
mujeres que lo adoran y que se encuentran al límite. Loca de dolor, Ma- 
nuela viaja a Barcelona y cae en el papel de madre de una monja em- 
barazada y con sida (una virginal Penélope Cruz, en uno de los grandes 
papeles que dejó para convertirse en la guapa de turno de Hollywood), 
una prostituta transexual que controla cada uno de sus movimientos 
(Antonia San Juan) y una actriz lesbiana que hace de Blanche Dubois 
en más de un sentido (la gran Marisa Paredes). El argumento, estructu- 
rado y desplegado de forma elaborada, es una excusa para unir a un 
puñado de mujeres con voces guturales (con o sin sus pechos verdade- 
ros), que sueltan palabrotas, beben, lloran y se apoyan unas en otras. 

Cuando una mujer llora en una película de Almodóvar, estamos 
ante un suceso jadeante, palpitante, aristocrático. Aun así, en su estilo 
de bufón de la corte, Almodóvar es el más entusiasta defensor de la 
igualdad social. Una monja puede caer, una puta puede ascender y 
aunque las dos puedan lamentarse por su suerte, su sufrimiento carece 
de amargura o de ira. Incluso el uso de los colores es igualitario e inclu- 
so la basura posee belleza: los coches policía que pasan buscando pu- 
tas de noche están bañados por la misma luz encantadora de luna que 
los edificios antiguos de la ciudad. 

Hacia el final, la prostituta sube a un escenario y, tras detallar el cos- 
te de las operaciones a que se ha sometido a una asustada audiencia 
de burgueses aficionados al teatro, los encanta con improvisaciones 
sobre lo que cuesta ser real. «Cuanto más te pareces a lo que has soña- 
do más auténtico eres», dice. Para Almodóvar, la naturaleza se sobreva- 
lora, y actuar —como mentir— es la cubierta que nos libera y nos per- 
mite sacar lo mejor y lo peor de nosotros mismos. Esta seductora obra 
resume el exuberante credo humano que anima cada una de sus pelí- 
culas. Todo sobre mi madre contiene escenas tan cándidas y divertidas 
como cualquiera de sus trabajos anteriores, pero su tono es más pausa- 
do, triste y reflexivo que el que adoptó en 1995 con La flor de mi secreto, 
y que continuó con la adorable Hable con ella (2003). Conforme nos 
acercamos al final, surgen nuevas uniones en este atractivo grupo de 
mujeres, cimentadas por la elástica definición de mujer de Almodóvar 
y por su espíritu conciliador. Y demuestra que, aunque anatomía no 
equivale necesariamente a destino, la bondad de las mujeres descono- 
cidas es irreductible. 

Si pensamos en las pamplinas que la mayoría de estudios conside- 
ran «películas de mujeres», tal vez cineastas gays como Almodóvar o 
Todd Haynes nos estén ofreciendo el último refugio de las mujeres 
fuertes y de los melodramas sinceros en esta era de tanta ironía. ET 
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1999 


EE.UU. (Groucho ll, Silver, Village Roadshow), 
136 min, tecnicolor 

Idioma inglés 

Producción Joel Silver 

Guión Andy Wachowski, Lana Wachowski 
Fotografía Bill Pope 

Música Paul Barker, Don Davis 

Intérpretes Keanu Reeves, Laurence 
Fishburne, Carrie-Anne Moss, Hugo Weaving, 
Gloria Foster, Joe Pantoliano, Marcus Chong, 
Julian Arahanga, Matt Doran, Belinda 
McClory, Anthony Ray Parker, Paul Goddard, 
Robert Taylor, David Aston, Marc Gray 

Oscar Zach Staenberg (montaje), Dane A. 
Davis (efectos de sonido), Montaje, John 
Gaeta, Janek Sirrs, Steve Courtley, Jon Thum 
(efectos visuales especiales), John T. Reitz, 
Gregg Rudloff, David E. Campbell, David Lee 
(sonido) 


«Los Wachowski son 
impetuosos. ¡En serio!, no 
dejan de empujar a los 
actores y a los técnicos, 
hasta llevarlos al límite.» 


Keanu Reeves, 1999 


Los Wachowski tenían intención 
de rodar las tres entregas de Matrix 
a la vez. «Una locura», recuerda su 
protagonista, Keanu Reeves. 


882 


Matrix Andy Wachowski y Lana Wachowski, 1999 
The Matrix 


Es un gran éxito de la ciencia ficción que fusiona temas de filosofía popu- 
lar con secuencias de acción coreografiadas hábilmente y especiales mo- 
dernos. Fue concebida, escrita y dirigida por los hermanos Andy y Lana 
Wachowski, asentados en Chicago. Como antiguos escritores de cómic, 
han puesto de todo en la mezcla: El mago de Oz, Grupo salvaje, Alicia en el 
país de las maravillas, Blanco humano, La bella durmiente y la Biblia. 

Keanu Reeves es un trabajador responsable que por la noche hace de 
hacker bajo el nombre de Neo. Su escepticismo cartesiano sobre la ver- 
dadera naturaleza de la realidad se confirma cuando una hermosa y mis- 
teriosa mujer, Trinity (Carrie-Ann Moss) le presenta al legendario hacker 
zen Morfeo (Laurence Fishburne). Después de aceptar la invitación de 
Morfeo a un viaje de tecnodroga para abrir la mente, Neo descubre que 
el mundo en el que «existía» previamente no es más que un programa 
de realidad virtual generada por ordenador y controlada por las máqui- 
nas de inteligencia artificial que el humano desarrolló años antes. Las 
máquinas, que necesitan un suministro continuo de corriente eléctrica 
para sobrevivir, mantienen a la población humana —a excepción de un 
puñado de rebeldes y una ciudad subterránea— en un estado perpetuo 
de alucinación. Se les mantiene inconscientes en incubadoras automati- 
zadas y se les inculca una vida productiva, cuando en realidad unos or- 
denadores que recuerdan a vampiros les extraen toda su esencia. Mor- 
feo está seguro de que Neo será, según la leyenda, quien salve a la raza 
humana del sometimiento eterno. Aunque en un primer momento le di- 
suade una sibila de aspecto casero (Gloria Foster), Neo reúne la fortaleza 
interior suficiente para derrotar al escuadrón de defensa de inteligencia 
artificial, con ayuda de una danza de artes marciales a lo John Woo, len- 
tos tiroteos inspirados en Sam Peckinpah y repetidas reafirmaciones. 

Distingue a Matrix de otros productos sobre realidad virtual sus pre- 
tensiones épicas, sus tintes apocalípticos y sus impresionantes imáge- 
nes. Nuevas tecnologías como la fotografía a cámara súper lenta, acro- 
bacias con cables de acero y enfrentamientos de kung fu coreografiados 
por Woo Ping Yuen (Fist of Legend, Black Mask)... todo ello sirvió para su- 
bir considerablemente el listón de las escenas de acción hollywoodien- 
se con elevado presupuesto. Uno de los aspectos más fascinantes de la 
película es la forma en que trata de negociar entre los progresivos men- 
sajes de inconformismo y autorrealización y los imperativos de género 
impuestos por el sistema conservador de los estudios de Hollywood. 
Como escribió un crítico: «En realidad es cruel poner ideas tan seducto- 
ras sobre la mesa y luego pedir al público que se conforme con un duelo 
de artes marciales». Otros elogiaron a los hermanos Wachowski por ini- 
ciar la película con una escena de lucha que protagoniza Trinity. Duran- 
te el resto del filme la relega a objeto de interés amoroso. 

Este tipo de mensajes contradictorios reaparecen a nivel de la na- 
rración. Considerando que lo que queda de la Tierra tras la guerra es un 
planeta desolado, un inhóspito «desierto de realidad», y que el mundo 
virtual en el que Neo ha crecido no carece de ventajas, no queda del 
todo claro qué espera ganar la resistencia humana con su lucha. Pero 
estos dilemas no desaniman a los espectadores. SJS 


Francia (Tamaris), 82 min, color 

Idioma francés 

Fotografía Didier Doussin, Stéphane Krausz, 
Didier Rouget, Pascal Sautelet, Agnés Varda 
Guión Agnés Varda 

Música Agnes Bredel, Joanna Bruzdowicz, 
Richard Klugman, Isabelle Olivier 
Intérpretes Bodan Litnanski, Agnes Varda, 
Francois Wertheimer 


«Agnes Varda es por 
supuesto una 
espigadora. Espiga a los 
espigadores.» 


Roger Ebert, 
Chicago Sun-Times, 2001 


Los espigadores (1857) de Millet es 
famoso por su comprensiva mirada 
hacia los estratos inferiores 

de la sociedad. 


Los espigadores y la espigadora 
Les glaneurs et la glaneuse 
Agnés Varda, 2000 


La tecnología digital ha revolucionado el mundo del cine haciéndolo 
más democrático y menos caro... aunque los méritos y el valor de esta 
revolución son discutibles. Pero lo que tan a menudo echamos en falta 
en las películas digitales es un sentido de la belleza o el estilo. De un 
ojo para rodar la película. Las películas «personales» que han salido de 
la revolución digital suelen ser inmaduras y complacientes. Dejemos 
que sea la madre de la Nueva Ola francesa, Agnés Varda, quien enseñe 
a los advenedizos cómo se hace. 

Los espigadores y la espigadora queda a la vista con una decidida po- 
lítica de izquierdas, dando paso a las meditaciones sobre la vida y la 
moral y al papel del arte en la sociedad, y rindiendo homenaje a los 
parias y los marginados. Varda no deja que la película se le escape; el 
espectador no deja de sentir que ocupa un asiento en un viaje revela- 
dor dirigido por un maestro. Hay una escena maravillosa en que la di- 
rectora, que está cogiendo higos maduros de un árbol y se los come, 
lanza una perorata sobre la avaricia de quienes son ricos y egoístas; en 
lugar de soltar la trillada teoría marxista, se limita a comentar: «No 
quieren ser amables». La verdad más cruda resuena durante todo el 
documental, cuyo eje central son los espigadores modernos, que se 
dedican a recoger las sobras cuando cierran los mercados al aire libre o 
que buscan comida entre la basura. Varda deja que hablen por sí mis- 
mos, y ellos hablan con elocuencia de todo, tanto de política mundial 
como de sus tragedias personales, y la película indica que esos dos po- 
los no están tan separados. 

Las cuestiones sobre la desigualdad social se yuxtaponen con sua- 
vidad a las cualidades balsámicas del arte y la necesidad de encontrar 
la belleza en el entorno, buscándola activamente igual que se buscaría 
la comida o el cobijo. El resultado es una película protesta y a la vez crí- 
tica social, crónica de un viaje y un elogio sin sentimentalismos a la re- 
sistencia humana. Entretanto vamos escuchando las meditaciones de 
Varda sobre su propia moral. En lugar de compadecerse o ponerse sen- 
timental, estos momentos condensan la idea de que aquel que sabe 
apartar los obstáculos de su vida es una especie de artista. EH 


2000 


Francia/Hong Kong (Block 2, Jet Tone, 
Paradis), 98 min, b/n/color 

Idioma cantonés, francés, 

mandarín, español 

Producción Kar-wai Wong 

Guión Kar-wai Wong 

Fotografía Christopher Doyle, Pin Bing Lee 
Música Mike Galasso, Shigeru Umebayashi 
Intérpretes Maggie Cheung, Tony Leung 
Chiu Wai, Ping Lam Siu, Tung Cho Cheung, 
Rebecca Pan, Lai Chen, Man-Lei Chan, Kam- 
wah Koo, Roy Cheung, Chi-ang Chi, Hsien 
Yu, Po-chun Chow, Tony Leung Chiu-wai, 
Maggie Cheung Man-yuk, Paulyn Sun, 
Man-lei Wong 

Festival de Cannes Tony Leung Chiu Wai 
(actor), Christopher Doyle, Pin Bing Lee, 
William Chang (gran premio técnico), Kar 
wai Wong (nominación a la Palma de Oro) 


«Los sentimientos 
pueden exacerbarse. 
Creí que tenía el control.» 


Chow Mo-wan 
(Tony Leung Chiu Wai) 


A 

Maggie Cheung lleva un vestido 
diferente en cada escena. 
Encontraba los modelos ajustados 
demasiado incómodos. 
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Deseando amar Kar-wai Wong, 2000 
Dut yeung nin wa 


La trama de Deseando amar transcurre en una casa de vecinos peque- 
ña y atestada de Hong Kong en los años sesenta, donde dos vecinos 
pasan tanto tiempo cerca que no es de extrañar que sus vidas acaben 
por cruzarse. Tony Leung y Maggie Cheung sospechan que sus respec- 
tivos cónyuges tienen una aventura, pero no están seguros de hacer 
otro tanto. En lugar de eso, se encuentran para compartir comidas 
tranquilas y tímidas conversaciones, y poco a poco van comprendien- 
do que están hechos el uno para el otro. 

El director Kar-wai Wong, que como siempre trabaja sin guión, per- 
mite que esta fábula sobre la infidelidad se desarrolle de una forma ex- 
traña reservada e impredecible. Donde el espectador podría intuir un 
romance incipiente, Wong ve una triste resignación. 

Los dos amantes potenciales se mantienen muy cerca, como satéli- 
tes, pero parecen entender que nunca podrán compartir la misma órbi- 
ta. No se trata de amor no correspondido, sino de amor resistido, ya 
que Leung y Cheung pugnan por mantenerse separados aunque pa- 
rezca que estén destinados a estar juntos. 

Wong coreografía esta extraña relación con la gracia y el ritmo pro- 
pios de un vals. Trabajando con su director habitual de fotografía, 
Christopher Doyle, sigue a la pareja a cámara lenta cuando se cruzan 
en la estrecha escalera, se quejan del tiempo en las calles oscuras y 
escenifican con medias palabras las discusiones que tendrían si es que 
fueran amantes. 

De nuevo, Wong utiliza con maestría la música, en este caso un 
tema instrumental de Nat King Cole que adquiere un aire más misterio- 
so cuanto más suena. 

Cada escena de Deseando amar resulta abiertamente luminosa, y se 
desvela con detalles contenidos buscados cuidadosamente y captados 
en medio de una bruma como de ensueño por una cámara indiscreta. 
Cheung, que se presenta ante la cámara ataviada con una serie de ves- 
tidos bonitos, está ciertamente deslumbrante, es la pareja perfecta del 
guapo y elegante Leung, así que el espectador está deseando que aca- 
ben juntos. 

Que no lo hagan no es ninguna sorpresa, pero el poder emocional 
de su relación incompleta resulta notablemente eficaz. JKL 


GB/EE.UU. (DreamWorks SKG, Scott Free, 
Universal), 155 min, tecnicolor Idioma inglés 
Producción David Franzoni, Branko Lustig, 
Douglas Wick Guión David Franzoni, John 
Logan, William Nicholson Fotografía John 
Mathieson Música Hans Zimmer 
Intérpretes Russell Crowe, Joaquin Phoenix, 
Connie Nielsen, Oliver Reed, Richard Harris, 
Derek Jacobi, Djimon Hounsou, David 
Schofield, John Shrapnel, Tomas Arana, David 
Hemmings, Ralf Moeller, Spencer Treat Clark, 
Tommy Flanagan, Sven-Ole Thorsen Oscar 
Douglas Wick, David Franzoni, Branko Lustig 
(mejor película), Russell Crowe (actor), Janty 
Yates (vestuario), John Nelson, Neil Corbould, 
Tim Burke, Rob Harvey (efectos especiales), 
Scott Millan, Bob Beemer, Ken Weston 
(sonido) Nominaciones al Oscar Ridley Scott 
(director), David Franzoni, John Logan, William 
Nicholson (guión), Joaquin Phoenix (actor de 
reparto), Arthur Max, Crispian Sallis (dirección 
artística), John Mathieson (fotografía), Pietro 
Scalia (montaje), Hans Zimmer (banda sonora) 


A 

Gladiator batió récords de 
recaudación en las primeras 
semanas tras su estreno. 


Gladiator Ridley Scott, 2000 


Russell Crowe perdió quince kilos después de filmar The Insider y traba- 
jó sus músculos para convertirse en Máximo, general romano converti- 
do en gladiador y objeto de deseo de mujeres inteligentes, en la pri- 
mera verdadera epopeya de Hollywood sobre romanos desde hace 
más de tres décadas. 

Máximo es exiliado cuando su mentor, el emperador Marco Aurelio 
(interpretado por Richard Harris), muere y es sucedido por un hijo se- 
diento de poder, Cómodo (Joaquin Phoenix). Entonces se entrena 
como gladiador y jura vengarse, algo comprensible si pensamos que 
Comodo lo expulsa del seno de Roma y trata de matarlo haciendo ase- 
sinar a toda su familia. 

Como cabía esperar del director Ridley Scott, la película es épica 
en escala y también en imaginería, pues Roma se recrea de forma so- 
berbia en la pantalla (buena parte del mérito lo debemos a su cine- 
matógrafo, John Mathieson). Además de los trucos informáticos, las 
secuencias de lucha escenificadas con brillantez y los decorados es- 
pectaculares, Scott no pierde de vista el lado humano de la historia y 
nos ofrece un relato heroico, terrible y fascinante. 

Gladiator cuenta con actores dotados, sobre todo Russell Crowe, 
un Phoenix maravillosamente atildado, así como Oliver Reed, que la- 
mentablemente murió en el transcurso del rodaje (las escenas póstu- 
mas fueron generadas con ayuda de un doble junto con el trabajo de 
ordenador). JB 
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Argentina (FX SONIDO, Audiovisuales 
Argentinas, J.Z., Kodak, Naya, Patagonik), 
114 min, color 

Idioma español 

Dirección Fabián Bielinsky 

Producción Cecilia Bossi, Pablo Bossi 
Guión Fabián Bielinsky 

Fotografía Marcelo Camorino 

Música César Lerner 

Intérpretes Gastón Pauls, Ricardo Darín, 
Leticia Brédice, Tomás Fonzi, Graciela 
Tenembaum, María Mercedes Villagra, 
Gabriel Correa, Pochi Ducasse, Luis Armesto, 
Ernesto Arias, Amancay Espíndola, Isaac 
Fajm, Jorge Noya, Óscar Núñez, Ignasi 
Abadal 


Taiwán/Japón (Atom, Nemuru Otoko 
Seisaku linkai, Omega, Pony Canyon), 
73 min, color 
Idioma inglés, hokkien, mandarín 
Producción Shinya Kawai, Osamu Kunota, 
Naoko Tsukeda, Wei-yen Yu 

Guión Edward Yang 

Fotografía Wei-han Yang 

Música Kai-Li Peng 

Intérpretes Wu Nien-Jen, Elaine Jin, Issey 
Ogata, Kelly Lee, Jonathan Chang, Hsi-Sheng 
Chen, Su-Yun Ko, Michael Tao, Shu-shen 
Hsiao, Adrian Lin, Pang Chang Yu, Ru-Yun 
Tang, Shu-Yuan Hsu, Hsin-Yi Tseng, 

Yiwen Chen 

Festival de Cannes Edward Yang (director, 
nominación a la Palma de Oro) 
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Nueve reinas Fabián Bielinsky, 2000 


En esta simpática película argentina se camina mucho. El viaje a pie de 
dos tramposos, Marcos (Ricardo Darín) y Juan (Gastón Pauls), se con- 
vierte en un documental velado del Buenos Aires del siglo xxi. Pero 
mientras estos personajes imaginan los timos que pueden hacer, sus 
pasos los impulsan hacia el cargado espacio de la ficción. 

El director debutante Fabián Bielinsky mantiene un firme equilibrio 
entre lo mundano y lo emocionante. Durante buena parte de la pelícu- 
la no hay música, lo que da mayor peso a los segundos que pasan. Pero 
cuando finalmente suena, el efecto es más poderoso que en la mayoría 
de películas de tramposos de grandes presupuestos. 

Es evidente que Bielinsky adora los clásicos de directores como Billy 
Wilder y Joseph Mankiewicz sobre engaños elaborados y traiciones. 
Juan aprende muy pronto a no tomarse en serio todas las desgracias 
que pasan a su alrededor, porque podría ser un engaño ideado por el 
ingenioso Marcos. Un discurso tan engañoso corre el riesgo, inherente 
a este tipo de historias, de crear una progresiva espiral de trucos para 
superar al otro. Pero Bielinsky guarda un as muy especial en la manga, 
y es el factor realidad. Cuando la terrible crisis económica argentina 
irrumpe en la trama, se produce una verdadera sacudida. AM 


Yi Yi Edward Yang, 2000 


La película más accesible de Edward Yang y seguramente la mejor de 
todas ellas, desde A Brighter Summer Day, sigue durante tres generacio- 
nes a una familia del Taipei actual, desde una boda a un funeral, y aun- 
que tarda casi tres horas en desarrollarse, no hay un solo momento que 
parezca gratuito. 

Yang consigue, trabajando una vez más con actores no profesionales, 
una interpretación original de Wu Nienjen —destacable guionista y di- 
rector por derecho propio— en el papel de N.J., un hombre de mediana 
edad, socio de una empresa de informática fallida que espera fichar para 
una diseñadora de juegos japonesa, y que se cita a escondidas en Tokio 
con una mujer (SuYun Ko) a la que rechazó treinta años atrás. Otros per- 
sonajes destacables son su hijo de ocho años (Jonathan Chang), su hija 
adolescente (Kelly Lee), la esposa traumatizada espiritualmente (Elaine 
Jin), la suegra en coma (Ru Yun Tang), y un cuñado endeudado (Hsi 
Sheng Chen). El hijo —una maravilla cómica y nada sentimental llamada 
Yang Yang)- se obsesiona con fotografiar lo que la gente no puede ver, 
como la parte de atrás de sus cabezas, porque representa la parte de la 
realidad que se escapa. Es una especie de portavoz de Yang, a quien no 
parece escapársele detalle mientras entrecruza variables puntos de vista 
y punzantes situaciones de represión emocional, creando uno de los re- 
tratos familiares más ricos del cine moderno. JRos 


“BRILLIANT. A WORK OF ART” 
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EE.UU. (Artisan, Bandeira, Protozoa, Sibling, 
Industry, Thousand Words Truth 8; Soul), 


102 min, color 

Producción Eric Watson, Palmer West 
Guión Hubert Selby Jr, Darren Aronofsky, 
basado en la novela de Hubert Selby Jr. 
Fotografía Matthew Libatique 

Música Clint Mansell 


Intérpretes Ellen Burstyn, Jared Leto, 
Jennifer Connelly, Marlon Wayans, 
Christopher McDonald, Louise Lasser, 
Marcia Jean Kurtz, Janet Sarno, 


Suzanne Shepherd, Joanne Gordon, 
Charlotte Aronofsky, Mark Margolis, 


Michael Kaycheck, Jack O'Connell, 
Chas Mastin 
Nominación al Oscar Ellen Burstyn (actriz) 


«Púrpura por la mañana, 
azul por la tarde, naranja 
al atardecer... Estas son 
mis tres comidas, 

Sr. Smartypants.» 


Sara Goldfarb (Ellen Burstyn) 


A 

El maquillaje de Burstyn incluía cuatro 
«cuellos» diferentes, dos «vestidos 
gordos» y nueve pelucas distintas. 


Réquiem por un sueño Darren Aronofsky, 2000 
Requiem for a Dream 


El trabajo de Darren Aronofsky que siguió a su aclamado debut Pi 
(1998) es sin duda destacable. Réquiem por un sueño sigue las andanzas 
de cuatro personajes —Harry Goldfarb (Jared Leto), su madre (Ellen 
Burstyn), su novia (Jennifer Connelly) y su mejor amigo (Marlon Wa- 
yans)— por el mundo de pesadilla de las drogas. 

Cada uno tiene su droga, su forma de afrontar el fenómeno de la 
adicción, y acaban en situaciones diferentes, pero sus adicciones tie- 
nen una misma causa: el fracaso del sueño americano. Para Aronofsky 
el sueño americano está muerto, y esta película nos muestra el duelo 
infernal de sus víctimas. 

Visualmente, Réquiem por un sueño bebe de Trainspotting (1996) de 
Danny Boyle y de las películas de Spike Lee; pero a diferencia de Boyle, 
que en su película sobre la droga incluyó escenas de subjetividad alu- 
cinógena, Aronofsky se resiste a colocar al público en una posición 
objetiva. Toda la película está rodada en este tiempo verbal subjetivo 
alucinógeno. Y de Lee, Aronofsky recoge una sensibilidad visual hiper- 
cinética para representar el estado de ánimo de Brooklyn. Réquiem por 
un sueño hace un uso temático de todos estos elementos, y no los utili- 
za solo para dar estilo. 

El trabajo de los actores es excelente, y Leto, Connelly y Wayans des- 
pliegan una interpretación poderosa. El papel de Burstyn como madre 
de Harry y adicta a las pastillas para adelgazar es sorprendente, y si hu- 
biera que escoger una sola razón para ver la película sería su interpre- 
tación. Aunque fue nominada al Oscar a mejor actriz, Burstyn perdió 
frente a Julia Roberts (Erin Brockovich); y sin desmerecer a la señorita 
Roberts ni a la película, aunque la interpretación de esta sea la mejor 
de su carrera, la Sara de Burstyn también lo es... y la comparación no es 
precisamente justa. 

La mejor razón para ver Réquiem por un sueño, más allá de sus 
inteligentes ideas, el asombroso uso de la subjetividad narcotizada, el 
significativo estilo y las excelentes interpretaciones, es el equilibrio de 
la película entre el terror (las escenas finales de locura están entre los 
momentos más escalofriantes que he visto en muchos años) y una 
gran comedia judía. Solo hay que imaginarse a Woody Allen dirigiendo 
El almuerzo desnudo. MK 


Traición. Angustia. Pecado. Egsísmo. Esperanza. Dolar. Muerte. 


CANNES 


amores: 


eta peñeaa de dejan poszáte libera 


México (Altavista, Zeta), 153 min, color 
Idioma español Producción Alejandro 
González Iñárritu Guión Guillermo Arriaga 
Fotografía Rodrigo Prieto Música Gustavo 
Santaolalla Intérpretes Emilio Echevarría, 
Gael García Bernal, Goya Toledo, Álvaro 
Guerrero, Vanessa Bauche, Jorge Salinas, 
Marco Pérez, Rodrigo Murray, Humberto 
Busto, Gerardo Campbell, Rosa María 
Bianchi, Dunia Saldívar, Adriana Barraza, José 
Sefami, Lourdes Echevarría Festival de 
Cannes Alejandro González Iñárritu (gran 
premio de la semana de la crítica, premio 
joven de la crítica a la mejor película) 


«El estilo de Iñárritu 
contiene elementos de 
Tarantino, Peckinpah 

y otros, pero ha 
conseguido sintetizarlos 
en el suyo propio.» 


James Bernardelli, 
Reelviews, 2012 


El aviso legal al principio de la cinta 
confirma que ningún animal sufrió 
daños en la producción. 
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Amores perros Alejandro González Iñárritu, 2000 


El director estadounidense Quentin Tarantino tuvo un efecto tan fuerte 
e inmediato sobre los cineastas de su país que era cuestión de tiempo 
que su influencia se extendiera a otros lugares. Amores perros demues- 
tra que para el 2000, el modelo estilizado de violencia de Tarantino y 
sus tramas embrolladas habían traspasado la frontera sur de Estados 
Unidos y habían llegado a México. 

Esta película marcó el debut cinematográfico del director mexicano 
Alejandro González Iñárritu y, aunque no ofrece nada particularmente 
nuevo, consigue inyectar a los conocidos escenarios energía, humor, 
inteligencia y calidez. 

Rodada como tres historias separadas cuyos personajes se superpo- 
nen en un momento clave, Amores perros es fiel a su título, ya que en 
cada una de sus partes aparece un perro o varios de ellos con sentido 
destacado. En la primera un chico tontea con la mujer de su hermano y 
alista a su perro en terribles y viscerales peleas caninas con la esperan- 
za de reunir dinero y fugarse con su cuñada. 

En la segunda, Edgar Allan Poe a través del filtro de Luis Buñuel, una 
presumida y desquiciada modelo pierde a su perro en el espacio que 
queda bajo el entablado de madera de su apartamento y se siente 
atormentada por los incesantes aullidos de sufrimiento del animal y 
por su incapacidad de ayudarlo. En la última parte, un matón sin hogar 
busca redimirse de la vida que ha llevado y el reconocimiento de su fa- 
milia distanciada. 

Las tres partes del filme ilustran irónicamente la crueldad del 
hombre para con el hombre a través de su trato a los animales, tan 
terrible que previamente aparece una nota bien visible aclarando 
que ningún animal sufrió daños durante el rodaje. Ciertamente hay 
momentos de la cinta en que las violentas peleas de perros —así como 
el maltrato que sufren— se describen con tanto realismo que amena- 
zan con eclipsar la película. 

Pero González Iñárritu logra transmitir su mensaje de sangrienta 
deslealtad, escalofriante deshonestidad y separación de clase con 
abundancia de estilo. En el proceso el cineasta mexicano revela una 
fuerte confianza en el instinto de sus actores y en la inteligencia de su 
público. JKL 


EE.UU. (Remember, Newmarket, Todd), 


113 min, b/n/color 

Idioma inglés 

Producción Jennifer Todd, Suzanne Todd 
Guión Christopher Nolan, Jonathan Nolan 


Fotografía Wally Pfister 

Música David Julyan 

Intérpretes Guy Pearce, Carrie-Anne Moss, 
Joe Pantoliano, Mark Boone Junior, Russ 
Fega, Jorja Fox, Stephen Tobolowsky, Harriet 
Sansom Harris, Thomas Lennon, Callum 
Keith Rennie, Kimberly Campbell, Marianne 
Muellerleile, Larry Holden 

Nominaciones al Oscar Christopher Nolan, 
Jonathan Nolan (guión), 

Dody Dorn (montaje) 


«Tengo que creer que mis 
acciones tienen un 
sentido, aunque no 
pueda recordarlas.» 


Leonard Shelby (Guy Pearce) 


La amnesia anterógrada puede ser 
causada por la extracción de zonas 
del lóbulo temporal para el 
tratamiento de la epilepsia. 


Memento Christopher Nolan, 2000 


La segunda película del director británico Christopher Nolan, que está 
basada en la historia de su hermano Jonah, Memento Mori, es un puzzle 
psicológico acabado. 

Conocida entre los cinéfilos como «La película que se rodó al revés», 
este moderno filme noir se nos cuenta a trompicones. Las escenas apa- 
recen en el orden cronológico inverso y luego avanzan de nuevo, pre- 
sentando una información que tiene sentido cuando conocemos otra 
fase del argumento. 

Mediante la alteración cronológica de las escenas, que en manos de 
otro habría resultado un truco molesto, Nolan desvela el misterio de un 
asesinato mal enfocado, donde el héroe ignora si sus hechos son «los 
hechos». Siguiendo la larga tradición del cine negro —con títulos 
como Blue Dahlia (1945) y Suture (1993)—, la amnesia del personaje 
principal añade otro elemento emocionante. 

El actor australiano Guy Pearce interpreta a Leonard, un ex investi- 
gador de seguros descarado y pagado de sí mismo. Leonard lleva 
buenos trajes y conduce coches buenos, pero se aloja en moteles ba- 
ratos, como indicación de su papel de detective. Está afectado de am- 
nesia (un trastorno real conocido como amnesia anterograda, o inca- 
pacidad de guardar nuevos recuerdos), y controla sus actos con 
anotaciones e instantáneas y se tatúa en el cuerpo las «verdades» 
más importantes. 

El propósito de Leonard es vengar la violación y el asesinato de su 
mujer, casi un imposible porque solo cuenta con una pista insignifican- 
te y no recuerda su pasado inmediato. La gente que le rodea, su amiga 
de cama (Carrie-Anne Moss), o el alegre Teddy (Joe Pantoliano), po- 
drían ser amigos o el mismo asesino... No tiene ni idea. 

Guy Pearce hace la interpretación apremiante de un hombre deses- 
perado por cumplir su misión pero incapaz de tomar decisiones. La for- 
ma en que los hilos de la historia se devanan y vuelven a organizarse 
constituye una muestra de lógica y de continuidad argumental que 
exige que el espectador esté atento. Pero, como todo film noir, no lo 


recompensa. 
En definitiva resulta memorable la forma de contar la historia, no la 
historia en sí. KK 


O O 


EE.UU./Hong Kong/China/Taiwán (Asia 
Union, China Film, Columbia, EDKO, Good 
Machine, Sony, United China, Zoom Hunt), 
120 min, tecnicolor Idioma mandarín 
Producción Li-Kong Hsu, William Kong, Ang 
Lee Guión Hui-Ling Wang, James Schamus, 
Kuo Jung Tsai, de la novela de Du Lu Wang 
Fotografía Peter Pau Música Jorge 
Calandrelli, Yong King, Tan Dun Intérpretes 
Chow Yun-Fat, Michelle Yeoh, Zhang Ziyo, 
Chen Chang, Sihung Lung, Pei-pei Cheng, Fa 
Zeng Li, Xian Gao, Yan Hai, De Ming Wang, 
Li-Li Li, Su Ying Huang, Jin Ting Zhang, Rei 
Yang, Kai Li Oscar Taiwán (mejor película 
de habla no inglesa), Timmy Yip (dirección 
artística), Peter Pau (fotografía), Tan Dun 
(banda sonora) Nominaciones al Oscar 
William Kong, Li-Kong Hsu, Ang Lee (mejor 
película), Ang Lee (director), Hui-Ling Wang, 
James Schamus, Kuo Jung Tsai (guión), 
Timmy Yip (vestuario), Tim Squyres 
(montaje), Jorge Calandrelli, Tan Dun, James 
Schamus (canción) 


«Pese a su intensa 
acción, el espíritu de la 
película no deja de 
elevarse.» 


Peter Travers, Rolling Stone, 2000 


El título original es una cita de la 
mitología china. Significa «ocultar 
nuestra fortaleza ante los demás». 
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Tigre y dragón Ang Lee, 2000 
Wo hu cang long 


El director Ang Lee ha dicho que su intención con Tigre y dragón era 
simplemente hacer la mejor película posible de artes marciales, y a juz- 
gar por el éxito y la popularidad del resultado parece que lo logró. Tra- 
bajó a partir de un guión de su colaborador habitual James Schamus, 
que se inspiró en los cuentos populares chinos para la creación de este 
híbrido entre acción/fantasía/amor, y reunió un reparto internacional 
de superestrellas del cine asiático de acción con las dotes interpretati- 
vas que necesita la historia. 

Tomó asimismo una brillante decisión al incorporar al famoso co- 
reógrafo de lucha Lee Wu Ping, un pionero en el mundo de las artes 
marciales. Inspirándose en el carácter físico del teatro chino, Wu Ping 
ignora las leyes de la física y levanta a los actores con alambres que 
permiten la lucha en las copas de los árboles, deslizarse sobre el agua 
como piedras, correr por las paredes y chocar en el aire. Para el público 
occidental, poco acostumbrado a estos ballets aéreos, la visión de una 
persecución a pie por los tejados de un pueblo bajo la luz de la luna 
resultó seductor. 

Chow Yun Fat, Michelle Yeoh y el relativamente recién llegado 
Zhang Ziyi se manejan sin problemas con las sobrenaturales aptitudes 
físicas que exigen sus papeles, y además su interpretación no queda 
subordinada a las impresionantes escenas de acción. Precisamente, 
una de las razones que explican el gran éxito de la película es la aten- 
ción que dedica al argumento y a la evolución de los personajes, algo 
muy raro incluso en las películas de artes marciales más ambiciosas. 

Chow Yun Fat interpreta a un guerrero que busca una espada robada, 
llamado el Dragón verde. Con ayuda de Yeoh, de quien estuvo enamora- 
do hace algún tiempo, descubre que el ladrón de la espada es Zhang 
Ziyi, obcecado por viejos asuntos de honor y venganza. Lee se centra 
con decisión en el desarrollo de los tres personajes principales a pesar 
de las vertiginosas acrobacias y los inventivos estallidos de violencia, con 
la filosofía sobre la utilidad de la lucha y el derramamiento de sangre 
que resulta de sus experiencias radicalmente diferentes de la vida. 

En Tigre y dragón encontramos un fuerte feminismo, lo que añade 
otra capa de inteligencia a la película. Los diferentes personajes feme- 
ninos luchan por motivos distintos, pero la mayoría parece buscar el 
respeto en un mundo de hombres. Después de huir de su casa, la me- 
nuda Ziyi, disfrazada de guerrero, se encuentra en un ajetreado apea- 
dero rodeada de varios luchadores indeseables. Lee representa la ine- 
vitable reyerta de los atacantes como una variación hipercinética de 
la típica pelea de bar. La respuesta apasionada y exagerada de Ziyi pa- 
rece aflorar de un agudo resentimiento, porque si se supiera que es 
mujer la habrían rechazado como contrincante sin el menor respeto. 

Lee modula cada escena con unos matices y una sensibilidad a 
tono. Las secuencias de lucha son cruces de espadas pero también 
confrontaciones psicológicas, el choque entre la inocencia y la expe- 
riencia, la paz y la ira. Lee dedica un lugar a la ligereza, al igual que a la 
poesía visual, y consigue un extraño equilibrio entre emociones, belle- 
za, humor. JKL 


LA COMUNIDAD DEL ANILLO (2001) 
Duración: 178 min 


LAS DOS TORRES (2002) 
Duración: 179 min 


EL RETORNO DEL REY (2003) 
Duración: 201 min 


EE.UU. /Nueva Zelanda (New Line, Saul 
Zaentz, Tolkien Ent, WingNut), 178 min, 
color Idioma inglés Producción Peter 
Jackson, Barrie M. Osborne, Fran Walsh, Tim 
Sanders (solo La comunidad del anillo) 
Guión Fran Walsh, Philippa Boyens, Peter 
Jackson, Stephen Sinclair (solo Las dos torres) 
Fotografía Andrew Lesnie Música Howard 
Shore Intérpretes Elijah Wood, lan 
MckKellen, Liv Tyler, Viggo Mortensen, Sean 
Astin, Cate Blanchett, John Rhys-Davies, Billy 
Boyd, Dominic Monaghan, Orlando Bloom, 
Hugo Weaving Oscar LA COMUNIDAD 

DEL ANILLO 4 premios, entre ellos: Andrew 
Lesnie (fotografía), Howard Shore (banda 
sonora). LAS DOS TORRES Ethan Van der Ryn, 
Mike Hopkins (edición de sonido), Jim 
Rygiel, Joe Letteri, Randall William Cook, Alex 
Funke (efectos visuales). EL RETORNO DEL 
REY Barrie M. Osborne, Peter Jackson, Fran 
Walsh (mejor película), Peter Jackson 
(dirección), Fran Walsh, Philippa Boyens, 
Peter Jackson (guión), Jamie Selkirk 
(montaje), Grant Major, Dan Hennah, Alan 
Lee (dirección artística), Ngila Dickson, 
Richard Taylor (vestuario), Richard Taylor, 
Peter King (maquillaje), Fran Walsh, Howard 
Shore, Annie Lennox (canción) , Christopher 
Boyes, Michael Semanick, Michael Hedges, 
Hammond Peek (sonido), Jim Rygiel, Joe 
Letteri, Randall William Cook, Alex Funke, 
(efectos visuales), Howard Shore 

(banda sonora) 
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El señor de los anillos Peter Jackson, 2001, 2002 y 2003 
The Lord of the Rings 


Como en la obra original en tres volúmenes de J.R.R. Tolkien, la adapta- 
ción de Peter Jackson de El señor de los anillos se concibe mejor como 
una sola obra, aunque extensa. Vistas de forma consecutiva, las sucesi- 
vas secuelas de la trilogía (La comunidad del anillo [2000], Las dos torres 
[2001] y El retorno del rey [2002]) fluyen perfectamente desde el espec- 
tacular prólogo hasta los épicos créditos que cierran la serie. (Supongo 
que tras haber producido una obra de nada menos que nueve horas 
de duración, el director se ganó el derecho de incluir nueve minutos de 
créditos, todo un récord). 

Todo lo que rodea a este filme bate récords, desde cómo fue conce- 
bido (las tres películas fueron rodadas durante un período de 16 meses), 
hasta el éxito increíble que alcanzó. Hasta la fecha los beneficios en ta- 
quilla alcanzan casi 3.000 millones de dólares, más que cualquier otra 
trilogía, superando incluso a la legendaria Guerra de las galaxias. Algu- 
nas estimaciones coinciden en que las ediciones en DVD han alcanzado 
al menos cifras similares; si se entra en términos de merchandising, el 
montante final equivaldría al PIB de algunos países. Jackson se las arre- 
gló en todo caso para sorprender tanto a sus incondicionales como a 
sus críticos. Cada una de las secuelas encabezó las listas de candidatas 
al Oscar a la mejor película, y las tres fueron nominadas para nada me- 
nos que treinta galardones de la Academia, de los que obtuvieron dieci- 
siete (once por El retorno del rey, incluyendo el Oscar a la mejor película 
y al mejor director, un hito igualado tan solo por Ben-Hur y Titanic). 

Quien ha visto las películas no puede sorprenderse de que todas ellas 
ganaran Oscars por sus efectos especiales. Rebosantes de impresionan- 
tes criaturas y batallas, la espectacularidad se incrementaba con cada 
nueva entrega. A pesar de ello, fue la trágica figura de Gollum la que en- 
candiló la imaginación del público. Con su mente y su cuerpo destruidos 
por su adicción al poderoso anillo, Gollum se debate entre el odio visce- 
ral, la autodestrucción y un cierto regocijo ocasional, como cuando canta 
mientras captura un pez. Basado en los movimientos y la voz del actor 
Andy Serkis, el Gollum que aparece en pantalla fue generado por com- 
pleto por ordenador, pero su personaje resulta absolutamente creíble. 

Es este quizá el mayor logro del director: hacer recordar que el es- 
pectáculo y la tramoya técnica no son suficientes para crear una gran 
película. Aunque rebose de hobbits, elfos y magos, todos los caracteres 
son extremadamente humanos. Gollum siente remordimientos e in- 
tenta ser mejor, e incluso tienta al hobbit gordito Sam. El mago Gan- 
dalf, magistralmente interpretado por sir lan McKellen, es paternal y 
malicioso, aunque retiene siempre su poder y autoridad. Y los hobbits 
Frodo (Elijah Wood) y Sam (Sean Astin) pasan de vivir ingenuas aventu- 
ras a convertirse en auténticos héroes cuando en las laderas del Monte 
del Destino se les revela la auténtica realidad de su misión. 

La escenografía es casi tan memorable como los personajes. La tri- 
logía fue rodada en Nueva Zelanda, patria del director, y no fueron ne- 
cesarios excesivos ingredientes digitales para dar vida a sus sorpren- 
dentes paisajes. Una de las escenas más memorables de la entrega 
final es el destello de los faros; mientras la banda sonora eleva sus no- 


«Cuando tienes 
dieciocho años y eres 
aprendiz de 
fotograbador no te 
imaginas que un día 
rodarás El señor de los 
anillos. Pensé que sería 
una gran película. 
Ansiaba que alguien la 
hiciera. Nunca imaginé 
que ese alguien sería yo.» 


Peter Jackson, 2003 


Hl 

El retorno del rey ganó once 
estatuillas, solo igualado por 
Ben-Hur (1959) y Titanic (1997). 


tas, la cámara se mueve de cima en cima para captar los fuegos proyec- 
tándose contra el cielo. Impresionante. 

Es de destacar la capacidad de Jackson y sus guionistas, Fran Walsh 
y Philippa Boyens, para navegar entre la ingente cantidad de material y 
extraer de él una línea narrativa dotada de fluidez. Y aún lo es más el 
hecho de que muchos de los fans incondicionales del libro lo sean tam- 
bién de la película. Solo unos pocos puristas llegaron a exigir, quizá con 
razón, una mayor dosis de tijera. En un prólogo breve pero dramático, el 
espectador averigua que Sauron, el ser demoníaco, proyectó todo su 
poder en un anillo que acabaría perdiendo épicamente contra una coa- 
lición de elfos y hombres. El anillo, tras un complicado viaje, llega a ma- 
nos del diminuto hobbit Frodo Baggins. Es aquí donde se inicia propia- 
mente la historia. Frodo consiente destruir el anillo y, de paso, a Sauron 
de una vez por todas. Pero solo hay un modo de hacerlo: arrojando el 
anillo a las profundidades del Monte del Destino que, por supuesto, se 
halla en pleno territorio enemigo. Inicia entonces un largo y peligroso 
camino con la ayuda de hobbits, elfos, enanos y hombres, incluyendo al 
mago Gandalf y al misterioso Aragorn (Viggo Mortensen). Se suceden 
las traiciones, las batallas y el derramamiento de sangre, y la hermandad 
se separa finalmente cuando Frodo y Sam (y finalmente Gollum) se diri- 
gen en solitario hacia el volcán, mientras que el resto se prepara para 
enfrentarse a Sauron en una apoteósica batalla final por la Tierra Media. 

A pesar del enorme lienzo pintado por Jackson, la película es en de- 
finitiva una historia centrada en el hombre, en sus relaciones y en las 
decisiones que debe tomar. PH 
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EE.UU./Japón (Dentsu, Mitsubishi, NTV, 
Ghibli, Tokuma Shoten, Touhoku Shinsha 
Walt Disney), 125 min, color 

Idioma japonés 

Producción Toshio Suzuki 

Guión Hayao Miyazaki 

Música JÓ Hisaishi 

Intérpretes Daveigh Chase, Rumi Hiiragi, 
Miyu Irino, Jason Marsden, Mari Natsuki, 
Suzanne Pleshette, Michael Chiklis, Takashi 
Naitó, Lauren Holly, Yasuko Sawaguchi, 
Tatsuya Gashuin, John Ratzenberger, 
Ryunosuke Kamiki, Tara Strong, Susan Egan 
Oscar Hayao Miyazaki (animación) 
Festival de Berlín Hayao Miyazaki (Oso de 
Oro, junto con Bloody Sunday) 


«No soy yo quien ha 
hecho la película. 

Se hace ella misma, 
y yo no tengo otra 
opción que seguirla.» 


Hayao Miyazaki, 2002 


El viaje de Chihiro fue la primera 
cinta anime nominada para un 
Oscar, que finalmente ganó. 
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El viaje de Chihiro Hayao Miyazaki, 2001 
Sen to Chihiro no kamikakushi 


Con cada nueva película, el realizador japonés Hayao Miyazaki pone el 
listón de la animación todavía más alto. Su visión es tan singular que 
resulta difícil decidir dónde colocarlo. Miyazaki no es un amante del 
pasado, porque en el pasado nadie ha hecho películas como las suyas. 
Tampoco es un precursor, porque resulta difícil imaginar a otro que no 
sea Miyazaki que haga lo mismo. 

Es un cineasta único, y como tal sus películas, entre las cuales El via- 
je de Chihiro goza de un lugar preeminente, ocupan un lugar muy espe- 
cial en el corazón de los amantes del cine. 

En su Japón natal, cada una de sus películas tiene mayor éxito de 
taquilla que la anterior y eclipsan las producciones más poderosas pro- 
cedentes de Hollywood. Miyazaki crea mundos fantásticos libres de los 
personajes empalagosos y el tono paternalista de tantas otras películas 
de animación. 

Sus inteligentes películas gustan a niños y adultos por igual: en este 
sentido son lo suficientemente sencillas para que los niños disfruten, y 
al mismo tiempo complejas para que el adulto las valore en un plano 
diferente. 

La tímida e inquieta Chihiro (con la voz de Daveigh Chase en la ver- 
sión inglesa) va con sus padres de camino a casa y se desvían por un 
misterioso túnel. Cuando salen al otro lado, descubren una ciudad en 
apariencia desierta. Los padres se atiborran de comida y se transfor- 
man en cerdos, y entonces Chihiro se da cuenta de que no se encuen- 
tran solos. 

Cuando cae la noche, la ciudad se llena de espíritus y Chihiro debe 
sobreponerse a sus miedos para salvar a sus padres y encontrar el ca- 
mino de vuelta a su casa. Guiada por un espíritu benévolo llamado 
Haku (Jason Marsden), se dedica a atisbar la ciudad y descubre a una 
bruja llamada Yubaba (Suzanne Pleshette). Es ella quien dirige esta 
nube de espíritus como un negocio próspero. Chihiro tendrá alguna 
esperanza congraciándose con esta enigmática arpía y sus impredeci- 
bles amigos. 

El viaje de Chihiro puede considerarse como una suerte de Alicia en 
el país de las maravillas filtrada por la visión del cine de Miyazaki. Según 
este paralelismo, las escenas dibujadas a mano por el guionista/direc- 
tor japonés rebosan energía e inventiva, y Miyazaki diseña docenas de 
espíritus y variopintas criaturas que vagan por un mundo regido por 
normas inescrutables y de lógica impenetrable. Bebés gigantes con pa- 
taletas destructivas. Espíritus malignos que regalan oro y luego devo- 
ran todo lo que hay a la vista. Los personajes cambian de forma (y de 
personalidad) sin previo aviso: uno de ellos aparece como niño, dragón 
y espíritu del río. 

Chihiro reacciona con confusión, luego con miedo y, finalmente, 
con valor. Comprende que debe controlar ese extraño mundo si quiere 
volver a casa, y así como los espíritus alteran su concepto de la vida, 
también ella influye en los espíritus. Ella es, en definitiva, una extraña 
en una tierra extraña cuyos ciudadanos la consideran lo más extraño 
detodo. JKL 


Bosnia-Herzegovina/Eslovenia/Italia/ 
Francia/GB/Bélgica (Casablanca, Counihan 
Villiers, Eurimages, Fabrica, Fonds Slovéne, 
Mans, Noé, Maj, Centre du Cinema et de 
lAudiovisuel de la Communauté Francaise 
de Belgique, Wallons), 98 min, color 
Idioma serbocroata, inglés, francés 
Producción Marc Baschet, Frédérique 
Dumas-Zajdela, Cédomir Kolar 

Guión Danis Tanovic 

Fotografía Walther van den Ende 

Música Danis Tanovic 

Intérpretes Branko Djuric, Rene Bitorajac, 
Filip Sovagovic, Georges Siatidis, Serge-Henri 
Valcke, Sacha Kremer, Alain Eloy, 

Mustafa Nadarevic 

Oscar Bosnia (mejor película de 

habla no inglesa) 

Festival de Cannes Danis Tanovic (guión, 
nominación a la Palma de Oro) 


EE.UU. (Miramax Films, IEG, Alberto Grimaldi 
Productions), 167 min, color 

Producción Alberto Grimaldi, 

Harvey Weinstein 

Guión Jay Cocks, Steven Zalian, 

Kenneth Lonergan 

Fotografía Michael Balhaus 

Música Howard Shore 

Intérpretes Leonardo DiCaprio, Daniel Day- 
Lewis, Cameron Diaz, Brendan Gleeson, 
Henry Thomas, John C. Reilly, Jim Broadbent, 
Liam Neeson, Gary Lewis, Stephen Graham, 
Eddie Marsan, Alec McCowen, David 
Hemmings, Cara Seymour, Cian McCormack 
Nominaciones al Oscar Alberto Grimaldi, 
Harvey Weinstein (mejor película), Martin 
Scorsese (director), Daniel Day-Lewis (actor), 
Jay Cocks, Steven Zalian, Kenneth Lonergan 
(guión original), Michael Balhaus (fotografía), 
Thelma Schoonmaker (montaje), Sandy 
Powell (vestuario), Dante Ferretti, Frencesco 
Lo Schiavo (dirección artística-decorados), 
Bono, The Edge, Adam Clayton, Larry Mullen 
Jr. (canción), Tom Fleischmman, Eugene 
Gearty, Ivan Sharrock (sonido) 


En tierra de nadie Danis Tanovic, 2001 
No Man's Land 


La expresión «tierra de nadie», asociada a la Primera Guerra Mundial, 
alude a la zona entre las trincheras enemigas. Complicar el término con 
un absurdo drama creado en torno a un espacio neutro es el propósito 
de En tierra de nadie, un drama ambientado en los Balcanes. 

En 1993, un pelotón bosnio se pierde por el bosque por la noche de 
camino al frente. Caen en la emboscada de una patrulla serbia, y mue- 
ren todos excepto dos. Chiki (Branco Djuric) recibe una herida superfi- 
Cial de bala antes de refugiarse en las trincheras y su amigo Cera (Filip 
Sovagovic) queda inconsciente de un golpe. Enviados a reconocer la 
trinchera, un veterano serbio y su nuevo compañero Nino (Rene Bitora- 
jac) colocan una bomba bajo el cuerpo de Cera, pero Chiki mata al vete- 
rano. Cuando Cera despierta, sin poder moverse, los tres se ven obliga- 
dos a colaborar para sobrevivir porque están aislados de ambos bandos. 

En tierra de nadie termina con una escalada de actos individuales de 
violencia que por desesperados demuestran la futilidad de la guerra. Es 
un retrato militar hiriente de los propósitos que se desmandan en el lu- 
gar del conflicto incluyendo a los hombres de la patrulla serbia y a Cera, 
que espera la muerte. Es decir que Ckiki, Nino y Cera llevan en sí los ren- 
cores de algo mucho más amplio que sus vidas, una combinación de im- 
pulsos religiosos, políticos y étnicos, pero ante todo nacionalistas. 

Una comedia de errores muy negra donde unos auténticos patrio- 
tas se atraviesan entre ellos con simbólicas bayonetas. GCQ 


Gangs of New York Martin Scorsese, 2002 


Con un decorado inicial a la altura de un montaje del Met neoyorquino, 
Gangs of New York podría haber sido una ópera. Leonardo di Caprio es un 
Amsterdam Vallon deseoso de vengar a su padre, asesinado por el indis- 
cutible rey del Bajo Manhattan, Bill Cutting (Daniel Day-Lewis). Vallon se 
gana la confianza de este, quien lo considera un alma gemela hasta averi- 
guar su real identidad; el camino queda expedito para una lucha a muerte. 

La adaptación libre de la novela de Herbert Asbury de 1929, ambien- 
tada en las vidas de las bandas criminales de Nueva York en el siglo xix, 
gana en energía lo que pierde en sutileza. Comparada con la elocuencia 
y la majestuosidad de La edad de la inocencia, de Edith Wharton, adapta- 
da también por Scorsese, ambas historias, separadas por escasas déca- 
das, parecen vivir en universos distintos salvo las propias calles. 

Day-Lewis masculla con maestría sus frases, y DiCaprio parece inse- 
guro. Brendan Gleeson, Liam Neeson, Jim Broadbent y John C. Reilly 
sacan el máximo partido a sus personajes, y Cameron Diaz lidia con el 
único papel femenino significativo. Los diseños de Dante Ferretti son 
dignos de admiración, y la fotografía de Michael Balhaus rebosa niti- 
dez. El montaje de Thelma Schoonmaker mantiene la viveza del ritmo, 
mientras la cámara de Scorsese se eleva y se sumerge en las profundi- 
dades de este universo de barbarie. Un filme arriesgado y ambicioso en 
una era en la que tales apuestas son una excepción. IHS 
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Rusia (The Hermitage Bridge Studio), 

99 min, color 

Producción Andrey Deryabin, Jens Meurer, 
Karsten Stóter 

Guión Aleksandr Sokurov, Anatoli Nikiforov 
Fotografía Tilman Búttner 

Música Sergei Yevtushenko 

Intérpretes Sergei Dontsov, Mariya 
Kuznetsova, Leonid Mozgovoy, 

Mikhail Piotrovsky 


EE.UU. (Dog Eat Dog Films, 

Momentum Pictures), 120 min, color 
Producción Michael Moore, Kathleen Glynn, 
Michael Donovan 

Guión Michael Moore 

Fotografía Brian Danitz, Michael 
McDonough 

Música Jeff Gibbs 

Intérpretes Michael Moore, Charlton 
Heston, Dick Clark, Arthur Busch, Marilyn 
Manson, Matt Stone, Chris Rock 

Oscar Michael Moore, Michael Donovan 
(mejor documental) 

Festival de Cannes Michael Moore (premio 
del 55 aniversario) 
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El arca rusa Aleksandr Sokurov, 2002 
Russkyi kovcheg 


El arca rusa es una obra de elogiable ambición. Ambientado en el Mu- 
seo del Hermitage de San Petersburgo, el filme ofrece un impresionan- 
te relato de los trescientos años de historia de la ciudad. El narrador es 
un noble francés interpretado por Sergei Dontsov, quien nos guía a 
través de las salas y galerías del museo mientras el director, Aleksandr 
Sokurov, infunde vida a los fragmentos del rico pasado de San Peters- 
burgo. Alternando escenas que introducen las figuras de Catalina la 
Grande y el zar Nicolás l, y recreando los terribles sufrimientos de la ciu- 
dad durante la Segunda Guerra Mundial, la película se convierte en un 
fantasmagórico recorrido por la historia de Rusia. 

Pero lo que realmente hace de esta onírica mezcla de alegoría y po- 
lítica una cinta memorable es el planteamiento visual de su director. 
Utilizando la tecnología digital, el drama se desarrolla en una continua 
línea narrativa. Un enorme desafío que requirió la utilización de dos mil 
extras (todos con vestimentas del período) a lo largo de treinta gale- 
rías, salas y habitaciones. Los problemas técnicos interrumpieron los 
dos primeros intentos, pero Sokurov lo consiguió a la tercera; tanto 
mejor, pues ya no habría tiempo para una cuarta. Los resultados fueron 
sobrecogedores: el fluido tránsito de la cámara evoca la continuidad de 
la historia como ningún otro filme. El resultado es uno de los mayores 
logros del cine moderno. EL 


Bowling for Columbine Michael Moore, 2002 


La película que lanzó internacionalmente a Michael Moore y le deparó 
su primer Oscar también demostró que el cine documental podía tener 
éxito comercial. Analizando al microscopio la predilección de Estados 
Unidos por las armas de fuego, Moore vinculaba el fenómeno a la esca- 
lada de violencia que sufre el país. La cinta se centra en la masacre del 
instituto de Columbine que tuvo lugar en 1999, y en la que dos estu- 
diantes entraron en una espiral de asesinatos antes de suicidarse. 

Con un estilo denostado por sus críticos por no ajustarse a las reglas 
del documental, Moore nunca niega la subjetividad. Su cruzada moral 
va desde acorralar al presidente de la Asociación Nacional del Rifle, el 
actor Charlton Heston, hasta visitar el cuartel general de Kmart con los 
supervivientes de la matanza para exigir el reembolso del precio de las 
balas alojadas en los cuerpos de las víctimas y adquiridas en la tienda 
por los asesinos. Pero hubo resultados: Kmart revisó finalmente su polí- 
tica de ventas de munición. 

Aunque el objetivo de la película era concienciar a la sociedad esta- 
dounidense sobre el problema de la posesión de armas de fuego, el 
sentimiento se pierde por el camino en aras de una aproximación didác- 
tica. Aun así, es imposible negar la fuerza de Bowling for Columbine. Des- 
graciadamente, las últimas matanzas reflejan que la cinta ha consegui- 
do poco más que arañar superficialmente la conciencia americana. JT 


Brasil/Francia/EE.UU. (Globo, Lumiere, 

02, Studio Canal, VideoFilmes, Wild Bunch), 
130 min, color 

Idioma portugués 

Producción Andrea Barata Ribeiro, Mauricio 
Andrade Ramos 

Guión Bráulio Mantovani, basado en la 
novela de Paulo Lins 

Fotografía César Charlone 

Música Ed Cortés, Antonio Pinto 
Intérpretes Matheus Nachtergaele, Seu 
Jorge, Alexandre Rodrigues, Leandro Firmino 
da Hora, Philippe Haagensen, Johnathan 
Haagensen, Douglas Silva, Roberta 
Rodriguez Silvia, Alice Braga, Gero Camilo, 
Darlan Cunha, Renato de Souza, Karina 
Falcáo, Graziela Moretto 

Nominaciones al Oscar Fernando Meirelles 
(director), Bráulio Mantovani (guión 
adaptado), César Charlone (fotografía), 
Daniel Rezende (montaje) 


A 

La historia es una adaptación de la 
novela Ciudad de Dios (1997), 

del autor brasileño Paulo Lins. 
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Ciudad de Dios Fernando Meirelles, 2002 
Cidade de Deus 


Hay películas que captan el aire de una época perfectamente; hay otras 
que echan una ojeada o, más bien, advierten del mundo que viene. La 
Ciudad de Dios de Fernando Meirelles hace ambas cosas con aplomo. 
Con su ritmo vertiginoso, su montaje frenético, cámara en mano, rápi- 
dos cambios en el punto de vista y evidentes guiños a Quentin Taranti- 
no, la película se enraiza en el tono y el tempo del cine americano de 
finales del siglo xx y principios del xxl. 

El núcleo de Ciudad de Dios es la degradación de un proyecto de vi- 
viendas brasileño que se sigue desde su idílico inicio en la década de 
1960 hasta su destino en los años ochenta. Significa un dominio violen- 
to y empobrecido donde cada nueva generación se aleja cada vez más 
de los rasgos humanos de la empatía, la conciencia y la esperanza. 

Basada en una historia real, Ciudad de Dios está narrada por el ado- 
lescente Buscape (Alexandre Rodrigues), cuya bondadosa disposición 
le impide convertirse en un gángster, pero cuyas tendencias artísticas 
le llevan a convertirse en un célebre fotógrafo documentalista de su 
entorno. Una figura destaca en el conjunto de personajes variopintos 
(el reparto se compone de actores no profesionales, auténticos niños 
de la calle), Lil'Ze, cuya propensión a la violencia y la falta de remordi- 
mientos lo convierten en una figura aterradora. 

Los últimos minutos del final abierto, en los que una generación de 
niños salvajes sin hogar se apoderan del proyecto, exponen de manera 
diáfana el objetivo de la película: un filme de terror de primer orden. EH 
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España/Francia (El Deseo, France 2, Renn, 
Vía Digital), 101 min, eastmancolor 
Idioma español, catalán, inglés 
Producción Agustín Almodóvar, 

Michel Ruben 

Guión Pedro Almodóvar 

Fotografía Affonso Beato 

Música Alberto Iglesias 

Intérpretes Cecilia Roth, Marisa Paredes, 
Candela Peña, Antonia San Juan, Penélope 
Cruz, Rosa María Sardá, Fernando Fernán 
Gómez, Fernando Guillén, Toni Cantó, Eloy 
Azorín, Carlos Lozano, Manuel Morón, José 
Luis Torrijo, Juan José Otegui, 

Carmen Balagué 

Oscar España (mejor película 

de habla no inglesa) 

Festival de Cannes Pedro Almodóvar 
(director, premio del jurado ecuménico, 
nominación a la Palma de Oro) 


El personaje de Benigno se basa en 
un íntimo amigo de Almodóvar, el 
actor y director Roberto Benigni. 
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Hable con ella Pedro Almodóvar, 2002 


Esta película proporciona un contrapunto al calor humano y el desor- 
den emocional de la anterior de Pedro Almodóvar, Todo sobre mi madre 
(1999), gozosamente catártica. La decimocuarta película de Almodóvar 
puede considerarse la más controlada y sostenida, aunque conserva la 
brillante apariencia de los trabajos más tempranos y más vibrantes del 
director. Es también su película más melancólica, distante y desconcer- 
tante, sobre todo en su tratamiento —o «silenciamiento»— de las mu- 
jeres. Mientras que en general el cine de Almodóvar incluye el desor- 
den de la vida y del cine, Hable con ella es una película elegante, 
compleja y clásica en su estructura, con varios motivos que se relacio- 
nan (e imágenes dentro de imágenes, interpretaciones dentro de inter- 
pretaciones). 

Buena parte de los filmes anteriores de Almodóvar se centra en per- 
sonajes femeninos y en sus complejas interacciones entre ellos y el 
mundo que les rodea. Hable con ella se concentra en sus protagonistas 
masculinos y sus diálogos aislados con las mujeres «de» su vida, las 
cuales acaban en coma. Uno de los aspectos más destacables de la pe- 
lícula de Almodóvar es el modo sutil en que manipula y dirige al espec- 
tador, desplazando el énfasis de las connotaciones más turbadoras que 
la película representa. El director «muestra» una violación mediante 
una hábil parodia de una película muda surrealista, The Shrinking Lover 
(El amante menguante). El logro más notable de Hable con ella radica 
en que juega con la identificación del espectador y la desafía. Es una 
profunda meditación sobre el modo en que hablamos con las personas 
y a través de los objetos y textos que expresan nuestra vida. AD 


EE.UU. (Fine Line Features), 81 min, color 
Producción Dany Wolf 

Guión Gus Van Sant 

Fotografía Harris Savides 

Intérpretes Alex Frost, Eric Deulen, John 
Robinson, Elias McConnel, Jordan Taylor, 
Carrie Finklea, Nicole George, Brittany 
Mountain, Alicia Miles, Kristen Hicks, 
Benny Dixon 

Festival de Cannes Gus Van Sant (Palma de 
Oro, director, 

Premio de Cine del Sistema Nacional 
Francés de Educación) 


GB (Lafayette Films), 89 min, color 
Producción Jo Human 
Fotografía Joan Churchill 

Música Robert Lane 

Intérpretes Aileen Wuornos, 

Nick Broomfield 


Elephant Gus Van Sant, 2003 


La carrera de Gus Van Sant le ha llevado desde las producciones inde- 
pendientes hasta la obtención del Oscar. Tras el vapuleo de la crítica 
por su remake prácticamente idéntico al original de Psicosis (1998), y el 
alarde creativo de Descubriendo a Forrester (2000), Van Sant escogió un 
enfoque totalmente minimalista. Tras Gerry (2002), encontró el equili- 
brio perfecto entre tema y estilo en Elephant. 

¿Cómo se puede transmitir el horror vivido en el instituto de Co- 
lumbine el 20 de abril de 1999? El filme de Van Sant esquiva el trata- 
miento realista, o, al menos una descripción detallada de lo acaecido. 
Evita además la personalización sugiriendo que aquello podría haber 
ocurrido en cualquier otro lugar. La película es de un detallismo glacial 
en su descripción de la banalidad cotidiana. En una de las secuencias 
seguimos a un alumno desde el patio hasta la clase bajo los acordes de 
la serenata Claro de Luna, de Beethoven. Bello, pero inquietante. 

La cámara de Van Sant mantiene las distancias emocionales. Los 
asesinos irrumpen, y el tono se decanta hacia un terror acentuado por 
el estilo del director. No hay una respuesta sencilla para sus actos, pero 
sí podemos llegar a intuir por qué tomaron aquella decisión. Elephant 
se ha convertido en una de las películas clave de la última década del 
cine americano, un chispeante análisis del sopor en el que la vida mo- 
derna ha sumido a las jóvenes generaciones. IHS 


Monster Nick Broomfield y Joan Churchill, 2003 
Aileen Wuornos: The Life and Death of a Serial Killer 


Monster es la secuela de un proyecto que se inició diez años atrás con 
el documental Aileen Wuornos: The Selling of a Serial Killer (1993). La cin- 
ta de Broomfield y Churchill es un poderoso y profundo panegírico 
contra la pena de muerte, y plantea perturbadoras preguntas en torno 
a la ejecución de los discapacitados. 

La primera película de Broomfield se centra en la figura de Aileen 
Wuornos, una prostituta acusada de asesinar a siete de sus clientes 
(pese a que las evidencias demostraban que lo hizo en defensa propia 
en al menos uno de los casos). Aunque Arlene Pralle (Christian de solte- 
ra y madre adoptiva de la acusada) y Steve Glazer (un abogado sin ex- 
periencia encargado de su defensa) obligaron a Aileen a no declarar, se 
dictaron diversas sentencias de muerte. 

Broomfield entró en contacto con Aileen Wuornos, y se sintió obligado 
a comparecer en la vista final contra ella, en la que se dictaminó que había 
asesinado a sangre fría a sus víctimas, y se ordenó su ejecución. La película 
examina su atormentada infancia, llena de abusos y violencia, situación 
que se repetiría en su vida como prostituta. Hay un momento en que Ai- 
leen admite que actuó en defensa propia, pero que deseaba morir para 
librarse de las terribles condiciones de vida del «corredor de la muerte». 

Estamos ante una obra que huye del sensacionalismo para denun- 
ciar las farsas del sistema judicial norteamericano, y que proporciona 
un retrato benévolo de un alma profundamente torturada. JWo 
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2003 


Corea del Sur (Egg Films, Show East), 

120 min, color 

Idioma coreano 

Producción Dongyju Kim, Seung-yong Lim 
Guión Jo-yun Hwang, Chun-hyeong Lim, 
Joon-hyung Lim, Chan-wook Par, 

Garon Tsuchiya 

Fotografía Jeong-hun Jeong 

Música Pierre Aviat 

Intérpretes Min-sik Choi, Ji-tae Yu, Hye- 
jeong Kang, Dae-han Ji, Dal-su Oh, Byeong- 
ok Kim, Seung-Shin Lee, Jin-seo Yun, Dae- 
yeon Lee, Kwang-rok Oh, Tae-kyung Oh 
Festival de Cannes Chan-w00k Park (gran 
premio del jurado, nominación a 

la Palma de Oro) 


«Es una película que no 
crees haber visto en 
pantalla, sino que ha 
sido implantada 
directamente en tu 
cerebro por algún 
maligno alienígena de 
un planeta terrorífico.» 


Peter Bradshaw, 
The Guardian, 2004 


Las escenas finales (con nieve 
y pisadas) fueron filmadas 
en Nueva Zelanda. 
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Oldboy Chan-wo0k Park, 2003 


Misticismo, poesía, días de escuela y un futurista dormitorio son solo 
algunas de las maravillas que podemos encontrar en este cuento mara- 
villoso. Thriller que funda sus pilares en tabúes edípicos, en la idea de 
que el destino es ciego, en el hipnotismo y en la fortuna, esta sobreco- 
gedora película abrió el cine coreano a un público más amplio de lo 
que estaba acostumbrado. La historia es más directa y conmovedora 
que la anterior película del director Chan-wook Park, Sympathy for Mr 
Vengeance. Un hombre permanece encarcelado durante quince años 
sin explicación alguna. Tras escapar, dispondrá tan solo de cinco días 
para encontrar a su captor. 

Ese es el explosivo arranque de Oldboy, la elegíaca y violenta obra de 
arte del director coreano Chan-wook Park, basada a su vez en un cómic 
manga japonés de Garon Tsuchiya. El actor Min-sik Choi, que no utilizó 
dobles para las escenas de acción, se entrenó con todo rigor para inter- 
pretar al desafortunado prisionero Dae-su, un hombre que escapa de su 
prisión sin ventanas perforando la pared de un rascacielos como por 
arte de magia. Una vez libre, quiere venganza, al estilo conde de Monte- 
cristo, y va en busca de su captor, quien ha sabido robarle a su hija, a su 
esposa e incluso su propia vida. Convertido en una máquina de matar 
que parece una versión coreana de Charles Bronson con peluca, Dae-su 
traba amistad con la atractiva encargada de un restaurante de sushi 
(Hye-jeong Kang), con quien se relaciona tras comerse un calamar vivo 
y caer desmayado, boca abajo, sobre el mostrador. Ese es el estilo con- 
tundente de Oldboy. Es una historia compleja, pero presidida por una 
lógica que va desplegándose con claridad, fácilmente, con ayuda de di- 
ferentes flashbacks. Oldboy está montada a un ritmo que, en ocasiones, 
deja sin aliento, pero también ofrece la posibilidad de reflexionar, y sus 
coreografiadas escenas de lucha son tan innovadoras como sorpren- 
dentes; además, la violencia está al servicio de la trama. A pesar de su 
brutalidad es, en última instancia, una comedia negra que mezcla ele- 
mentos de historias mafiosas y los misterios de la venganza. Tras conse- 
guir el Gran Premio del Jurado en Cannes 2003, el director sorprendió al 
público al dar las gracias a sus actores y después a los cuatro calamares 
vivos que dieron su vida para filmar la escena del bar de sushi. KK 
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Alemania (X-Filme Creative Pool, 

WODR, Arte), 121 min, color, b/n 

Idioma alemán 

Producción Stefan Arndt, Marcos Kantis, 
Manuela Stehr 

Guión Wolfgang Becker, Bernd Lichtenberg 
Fotografía Robert Richardson 

Música Yann Tiersen 

Intérpretes Daniel Brúhl, Katrin Sass, 
Chulpan Khamatova, Maria Simon, Florian 
Lukas, Alexander Beyer, Burghart Klaufner, 
Michael Gwisdek, Christine Schorn, Júrgen 
Holtz, Jochen Stern, Stefan Walz, Eberhard 
Kirchberg, Hans-Uwe Bauer, Nico 
Ledermueller, Jelena Kratz 


«Una cinta notable que 
te hace reír y pensar. La 
obra de alguien con un 
gran sentido del humor.» 


Phillip French, The Observer, 2003 


El edificio de «Coca Cola news 
bulletin» fue usado por Willy Wilder 
en Uno, dos, tres (1961). 


Good Bye Lenin! wolfgang Becker, 2003 


A pesar de sonar a historia antigua —la caída del muro de Berlín, ale- 
manes de ambos lados de la frontera abarrotando las calles y aquellos 
risibles Trabants anunciando la inminente reunificación de Alemania— 
todo ocurrió en 1989. 

La unión de esas dos naciones conllevó muchas cosas para todos 
los alemanes, pero Good Bye Lenin!, de Wolfgang Becker, supo mostrar 
con humor el desempleo, el miedo y la angustia. La acción de Good Bye 
Lenin! se desarrolla en Alemania Oriental, en 1989, justo antes de la caí- 
da del muro. 

Alex (interpretado por Daniel Brúhl) es un joven bien parecido cuya 
madre (Katrin Sass) es una activista política preocupada por el futuro 
socialista de Alemania Oriental. Cuando ve cómo arrestan a Alex en 
una manifestación, sufre un colapso y entra en coma, en el que perma- 
nece hasta los primeros días de la reunificación. Cuando uno de los 
doctores le explica al hijo que cualquier sobresalto podría acabar con 
su vida, Alex comprende que si su madre descubre que el comunismo 
ha caído y que la RDA ha desaparecido por completo sufrirá otro ata- 
que. Alex traza un plan sencillo: recrear la vieja Alemania Oriental. En 
una conmovedora y divertida sucesión de escenas, Alex se las ingenia 
para convencer a su madre, postrada en la cama, de que el viejo orden 
ha sobrevivido. 

Por todo ello, Good Bye Lenin! funciona como una sutil y satírica co- 
media de enredo, pero también logra emocionar. No sugiere en ningún 
momento que Alemania Oriental fuese un buen lugar para vivir, pero sí 
muestra todo lo que se ha perdido con la nueva oleada capitalista, 
cómo los ideales socialistas han sido reemplazados por las insaciables 
leyes del comercio y el consumo. La hermana de Alex, por ejemplo, tra- 
baja ahora en un Burger King. 

A medida que la película avanza, tiene lugar una reunificación dife- 
rente, aunque igualmente tensa, cuando el padre de Alex —escapado 
antaño a Occidente y ahora un simple alemán más— vuelve a aparecer 
en escena y comprendemos que la obsesión de Alex por proteger a su 
madre de la realidad es, en cierto sentido, un modo de protegerse a sí 
mismo de otras realidades menos confortables. KK 


Afganistán (Hubert Bals Fund, NHK, Barmak 
Film), 83 min, color 

Producción Siddiq Barmak, Julia Fraser, Julie 
LeBrocquay, Makoto Veda 

Guión Siddiq Barmak 

Fotografía Ebrahim Ghafori 

Música Mohammad Reza Darvishi 
Intérpretes Marina Golbahari, Arif Herati, 
Zubaida Sahar, Mohamad Nader Khadjeh, 
Mohamad Haref Harati 

Festival de Cannes Siddig Barmak (premio 
AFCAE, premio Cannes Junior) 


Alemania/Turquía (Bavaria Film 
International, Corazón International, 
Norddeutscher Rundfunk (NDR), Panfilm, 
Wúste Filmproduktion), 121 min, color 
Idioma alemán, turco, inglés 

Producción Andreas Schreitmúller, Stefan 
Schubert, Ralph Schwingel 

Guión Fatih Akin 

Fotografía Rainer Klausmann 

Música Alexander Hacke, Maceo Parker 
Intérpretes Birol Únel, Sibel Kekilli, Catrin 
Striebeck, Meltem Cumbul, Zarah McKenzie, 
Stefan Gebelhoff 

Festival de Berlín Fatih Akin (Oso de Oro, 
premio FIPRESCI) 
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Osama Siddiq Barman, 2003 


Osama es un estremecedor testimonio de la vida de una joven bajo el 
régimen talibán en Afganistán. Rodada en Kabul con actores no profe- 
sionales poco después de la llegada de las tropas estadounidenses y alia- 
das en junio de 2002, narra la historia de una familia de mujeres cuyos 
maridos han muerto en el conflicto. El grupo decide disfrazar de chico a 
una joven para ayudarla a ganarse la vida. Solo el lechero que le da traba- 
jo, y su amiga, que la llama Osama, conocen su verdadera identidad. Las 
cosas empeoran cuando todos los jóvenes son reclutados para el entre- 
namiento militar, y parte de sus ejercicios consisten en aprender a prac- 
ticar la ablación. El instructor de Osama empieza a sospechar ante su acti- 
tud retraída. Aunque Osama escapa de la ejecución, la fatalidad de su 
destino será aún peor para ella, en un ambiente de opresiva misoginia. 

Osama, una de las primeras películas rodadas en Afganistán tras la 
caída de los talibanes, es una obra tan trascendental como perturbado- 
ra. El final es una irrebatible denuncia de una sociedad en la que la mu- 
jer permanece subyugada bajo un régimen de esclavismo doméstico. 
Los errores y los aciertos de la administración estadounidense y sus 
aliados tras los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001 aún 
son objeto de debate pero, tal como muestra el filme, no hay duda de 
que los talibanes debían ser despojados del poder. IHS 


Contra la pared Fatih Akin, 2004 
Gegen die Wand 


El género ha sido bautizado con una cierta crueldad como de «chifla- 
dos enamorados»: dos perturbados mentales, drogadictos o alcohóli- 
cos cuyo súbito y explosivo encuentro y subsiguiente relación desem- 
bocan en un amour fou de tintes surrealistas. 

Se trata de un género moderno documentado en cintas como Lilith, 
de Robert Rossen (1964), y la australiana Angel Baby (1995), aunque 
Contra la pared añade algunos ingredientes más a la fórmula. En primer 
lugar, la relación se inicia con un ridículo matrimonio de conveniencia 
entre dos miembros de los estratos más bajos de la sociedad: Cahit (Bi- 
rol Unel), que acaba de estrellar su coche, y Sibel (Sibel Kekilli), que se 
acaba de cortar las venas. Y así, mientras Sibel merodea por los clubes y 
bares nocturnos, los celos y la violencia de Cahit va en aumento, dando 
paso a un amor torpe y perverso. En segundo lugar, Akin lo complica 
todo convirtiendo el argumento en una historia de inmigrantes turcos 
en Alemania que sufren la lacra del racismo en el transcurso de la ne- 
gociación entre dos culturas muy diferentes. 

No obstante, no se trata de un filme de «realismo social» en sentido 
estricto. Es más bien un drama sombrío, nervioso e incómodo protago- 
nizado por dos seres marginados (interpretados con admirable intensi- 
dad y convicción por ambos protagonistas). Contra la pared es en reali- 
dad la continuación de una vital y provocativa senda creadora surgida 
de la era pospunk del cine europeo; los posteriores filmes de Akin pare- 
cen desmarcarse. AM 


Italia (Lafayette Films), 104 min, color 
Producción Domenico Procacci, Nicola 
Giuliano, Francesca Cima, Angelo Curti 
Guión Paolo Sorrentino 

Fotografía Luca Bigazzi 

Música Pasquale Catalano 

Intérpretes Toni Servillo, Olivia Magnani, 
Adriano Giannini, Raffaele Pisu, Angela 
Goodwin, Diego Ribon, Giselda Volodi, 
Giovanni Vettorazzo 


Las consecuencias del amor ganó 
cinco premios Donatello, incluidos 
los de mejor película, mejor 
director y mejor actor. 


Las consecuencias del amor Paolo Sorrentino, 2004 
Le conseguenze dell'amore 


La innovadora cinta de Paolo Sorrentino Las consecuencias del amor se 
inspiró en la conducta ritual de un hombre de negocios que el director 
italiano conoció en Sáo Paulo. También se vio influido por su deseo de 
mostrar una perspectiva diferente de la mafia, representando tanto su 
ferocidad como sus mecanismos y sus reglas. El resultado cimentó la 
fama de Sorrentino como maestro de la elegancia visual y como una de 
las voces más significativas del cine europeo contemporáneo. 

Antiguo corredor de bolsa del sur de Italia, Titta di Girolamo (Toni 
Servillo) reside en un hotel anónimo de una ciudad italo-suiza. Parece 
un hombre sin identidad y poco que hacer, que pasa su tiempo fuman- 
do y observando fríamente a los inquilinos del hotel, especialmente a 
la bella camarera Sofia (Olivia Magnani). Girolamo había jugado y per- 
dido en bolsa un dinero que debía a la mafia, y el castigo había sido 
cruel: debería ingresar en un banco la cantidad adeudada una vez por 
semana, y no podría llevar una vida propia. Pero la presencia de Sofia 
es cada vez más palpable, y su mundo cuadriculado se viene abajo. 

Las consecuencias del amor es un apasionante thriller psicológico 
que ofrece además una profunda meditación sobre el descubrimiento 
de la vida. Servillo despliega una magnífica interpretación, y la fotogra- 
fía de Luca Bigazzi muestra de forma nítida los espacios vacíos del 
mundo claustrofóbico de Girolamo. La música de Pasquale Catalano es 
etérea e imaginativa, y sugiere a la perfección el maremágnum de 
emociones que yacen bajo la gélida expresión de Girolamo. JWo 
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Senegal (Filmi Doomireew), 119 min, color 
Producción Ousmane Sembene, 

Thierry Lenouvel 

Guión Ousmane Sembene 

Fotografía Dominique Gentil 

Música Boncana Maiga 

Intérpretes Fatoumata Coulibaly, Maimouna 
Héléne Diarra, Salimata Traoré, Dominique 
Zeida, Mah Compraoré, Aminata Dao, 
Rasmane Ouedraogo, Ousmane Konaté, 
Bakaramoto Sanogo 


Alemania/Italia/Austria (Constantin), 
156 min, color 

Producción Bernd Eichinger 

Guión Bernd Eichinger 

Fotografía Rainer Klausmann 
Intérpretes Bruno Ganz, Alexandra Maria 
Lara, Corinna Harfouch, Ulrich Matthes, 
Juliane Kóhler, Heino Ferch, Christian Berkel, 
Matthias Habich, Thomas Kretschmann, 
Michael Mendl, André Hennicke, Ulrich 
Noethen, Birgit Minichmayr, Rolf Kanies, 
Justus von Dohnanyi 
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Moolaadé Ousmane Sembene, 2004 


El director senegalés Ousmane Sembene nunca se ha encogido ante 
los tabúes, y en su última película, Moolaadé, se ocupa de uno de los 
más sensibles: la práctica habitual de mutilar los genitales femeninos. 

Los filmes de Sembene son sutiles y ambivalentes: reconocen los 
valores de la tradición, y lamentan su progresiva erosión mientras de- 
nuncian el sistema de opresión e injusticia que a menudo contribuye- 
ron a crear. Su heroína, la formidable Mama Collé (Fatoumata Couli- 
baly), sabe utilizar la tradición para sus propios propósitos. Cuando 
cuatro chicas que han huido de su poblado para evitar la ablación le 
piden refugio, ella se lo proporciona con la única precaución de tensar 
una cuerda en su patio de entrada. Esa frágil barrera es el moolaadé 
(protección) que da título a la cinta. 

La solemnidad rara vez impregna las películas de Sembene: su ira y 
su indignación se ven atemperadas por la calidez, el humor y la gene- 
rosidad de espíritu. Las escenas iniciales muestran su visión íntima y 
afectuosa de la vida en los poblados africanos, un contraste oportuno 
frente a las ideas occidentales de que África es un continente abocado 
a la inanición, falto de dignidad y de recursos. El climax es quizá su 
punto más débil, pero el entusiasmo liberador de la escena final es ab- 
solutamente irresistible. PK 


El hundimiento Oliver Hirschbiegel, 2004 
Der Untergang 


Una buena cantidad de críticos acudieron, frotándose las manos, al es- 
treno norteamericano de El hundimiento, obra del director Oliver Hirsch- 
biegel y el guionista Bernd Eichinger, la primera película alemana que 
plasma a Adolf Hitler en una narración convencional. Se temía que la pe- 
lícula, un relato directo y dinámico de los últimos días de Hitler (Bruno 
Ganz) y su círculo íntimo, humanizara al Tercer Reich y a sus enajenados 
artífices, quitando importancia de esta forma a sus horribles actos. 

No es el caso. Hitler, Eva Braun (Juliane Kohler), Joseph Goebbels 
(Ulrich Matthes) y los demás son, sin duda, seres humanos..., como 
todo lo auténticamente monstruoso. Por ello, nos queda una inquie- 
tante sensación de familiaridad cuando vemos a las diversas facciones 
de la maquinaria nazi perder el norte en el momento en que el psicó- 
pata romántico que fue su líder despotrica, engatusa, racionaliza y se 
lamenta de la pérdida de su utopía de ficción científica, al tiempo que 
niega su participación en la aniquilación de una cultura. 

Esta plasmación prosaica, turbadora y desconcertante, es la clave 
de la brillantez de El hundimiento. Hitler es empujado al borde del en- 
cuadre por la cámara de Hirschbiegel y la actuación de Ganz. Entretan- 
to, se permite que otros modos de comportamiento (algunos de los 
cuales no están relacionados con esta fase de la historia) emerjan a la 
superficie mediante los personajes circundantes: compasión, piedad, 
valentía, avaricia, profesionalidad y, en el caso del pueblo alemán, de- 
voción desconcertante. MH 


TSOTSI 


IN THIS WORLD. ..REDEMPTIO 


Reino Unido/Sudáfrica (IDC de S.A,, NFVF 
de S.A., Moviworld, U.K. Film y TV), 

94 min, color 

Idioma zulú, xhosa, afrikaans 

Producción Peter Fudakowski 

Guión Gavin Hood, de la novela Tsotsi de 
Athol Fl 


1gard 
Fotografía ewer 

Intérpretes Presley Chweneyagae, Mothusi 
Magano, Israel Makoe, Terry Pheto, Percy 
Matsemela, Jerry Mofokeng, Benny Moshe, 
Owen Sejake, Zola, Kenneth Nkosi, Zenzo 
Ngqobe, Nambitha Mpumlwana, lan 
Roberts, Thembi Nyandeni, 

Rapulana Seiphemo 

Oscar Sudáfrica (mejor película 

de habla no inglesa) 


«Uno de los privilegios 
de ser un escritor es ir 
olfateando por ahí para 
descubrir mundos que 
no conocías.» 


Gavin Hood, 2006 


De los diversos idiomas hablados en 
Sudáfrica, Hood escogió el tsotsi- 
taal, que significa «lengua de los 
gángsteres». 


Tsotsi Gavin Hood, 2005 


Después de varios años prometedores, el cine sudafricano parece des- 
tinado a triunfar, y cabe la posibilidad de que Tsotsi, del realizador Ga- 
vin Hood, sea la película que lo consiga. 

Como suele ocurrir en las cinematografías emergentes, extrae su 
historia de las calles urbanas y la cuenta con un estilo realista, em- 
pleando actores no profesionales o principiantes. El personaje princi- 
pal, Tsotsi (Presley Chweneyagae) es un pandillero que, junto con tres 
rateros de poca monta, asalta a un ejecutivo de edad madura en un 
tren. En el curso del robo, Tsotsi apuñala y mata al hombre. De vuelta 
en el suburbio donde vive, los remordimientos asaltan a un miembro 
de la banda, pero Tsotsi le desprecia por su debilidad y le da una paliza. 
Tsotsi, que ahora trabaja solo, secuestra el coche de una mujer rica, y 
de paso la hiere. Tras escapar, Tsotsi descubre que el bebé de la mujer 
está en el coche. 

La intención de Tsotsi es abandonar al bebé, pero algo le impide 
hacerlo. Lo lleva a su casa y trata de alimentarlo y cuidarlo, pero el niño 
necesita leche, de modo que Tsotsi obliga a una madre soltera que vive 
en el mismo barrio a amamantar al bebé. Miriam (interpretada por Te- 
rry Pheto) se encariña del niño e intenta convencer a Tsotsi de que lo 
devuelva a su madre. Por fin, al no haber sabido defenderse ante Mi- 
riam, Tsotsi se ve obligado a afrontar la naturaleza de su vida y la direc- 
ción que está tomando. 

Chweneyagae y Pheto ofrecen notables interpretaciones en una 
película que transmite la brutalidad y la miseria que domina la vida en 
los suburbios de Johanesburgo, al tiempo que mantiene una fe absolu- 
ta en el espíritu humano, que se resiste a ser aplastado bajo el peso de 
la pobreza. Si en algunos momentos la dirección de Hood parece tea- 
tral (con largas pausas para que asimilemos el significado de la escena), 
se trata de un pequeño precio que se paga por la poderosa perspicacia 
de la película. EB 


Sso0z 


EE.UU. (Alberta, Focus Features, Good 
Machine, Paramount, River Road, This Is That 
Productions), 134 min, color 

Idioma inglés 

Producción Diana Ossana, James Schamus 
Guión Larry McMurtry y Diana Ossana, 
basado en el relato Brokeback Mountain 

de E. Annie Proulx 

Fotografía Rodrigo Prieto 

Música Gustavo Santaolalla, Marcelo Zarvas 
Intérpretes Heath Ledger, Jake Gyllenhaal, 
Randy Quaid, Anne Hathaway, Michelle 
Williams, Valerie Planche, Graham Beckel, 
David Harbour, Kate Mara, Roberta Maxwell, 
Peter McRobbie, Anna Faris, Linda Cardellini, 
Scott Michael Campbell, David Trimble 
Oscar Ang Lee (director), Gustavo 
Santaolalla (música), Larry McMurtry, 

Diana Ossana (guión) 


«En el año 2005, no 
puedo entender cómo 
alguien... puede 
cuestionar que un actor 
interprete a un gay.» 


Heath Ledger, 2005 


Gus Van Sant había intentado rodar 
el filme cinco años antes. «Tiré la 
toalla», confesó. 
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Brokeback Mountain (En terreno vedado) 
Ang Lee, 2005 


Brokeback Mountain, película dirigida por Ang Lee, despertó mucha 
atención por ser uno de los primeros westerns gay en llegar a las pan- 
tallas comerciales. De hecho, Andy Warhol dio en el blanco más de tres 
décadas antes, con su pionero Lonesome Cowboy (1969), rodado en los 
Old Tucson Studios de Arizona. 

Pero si la película de Warhol era una parodia del género, el trabajo 
de Lee es muy serio, y está dirigido con una precisión y dominio del 
oficio que tiene su origen en los westerns de Budd Boetticher, John 
Ford y Howard Hawks, aunque este en particular se habría sentido muy 
ofendido por la temática de Brokeback Mountain. 

A partir de un guión escrito por Larry McMurtry y Diana Ossana, la 
película de Lee cuenta la historia de Ennis del Mar (Heath Ledger) y 
Jack Twist (Jake Gyllenhaal), quienes, mientras trabajan en absoluta so- 
ledad vigilando ovejas en una zona remota de Wyoming, en el verano 
de 1963, se conocen y se enamoran. Al principio, los dos son simples 
compañeros de trabajo que se sienten a gusto en la pradera, pero a 
medida que avanza el verano, su relación se hace más profunda, hasta 
convertirse en algo que durará toda la vida, si bien prohibida por la so- 
ciedad contemporánea y mediatizada por matrimonios fracasados que 
no importan a ninguno de los dos. Mientras Gyllenhall lleva a cabo una 
excelente interpretación, Ledger es una revelación: taciturno, tímido, 
callado, oculta sus emociones bajo una fachada de tipo duro. La cáma- 
ra de Lee descubre la belleza y la dureza del paisaje, y los actores se- 
cundarios, entre los que se encuentran Randy Quaid, Anne Hathaway y 
Michelle Williams, prestan su apoyo a los dos protagonistas con impe- 
cables interpretaciones. 

Brokeback Mountain es un clásico norteamericano, que toma las 
convenciones del western y las moldea para contar una convincente 
historia de amor que deja recuerdo mucho tiempo después de que la 
última imagen haya desaparecido de la pantalla. Conmovedora, since- 
ra y muy natural en el tratamiento del tema, Brokeback Mountain es una 
obra maestra del cine norteamericano del siglo xxl. WWD 


México/España/EE.UU. (Warner Bros. 
Tequila Gang, Esperanto Filmoj, Estudios 
Picasso, OMM, Sententia, Telecinco), 

112 min, color Idioma español 

Producción Álvaro Augustín, Alfonso 
Cuarón, Bertha Navarro, Guillermo del Toro, 
Frida Torresblanco Guión Guillermo del 
Toro Fotografía Guillermo Navarro Música 
Javier Navarrete Intérpretes Maribel Verdú, 
Álex Angulo, Ivana Baquero, Roger 
Casamajor, Ariadna Gil, Doug Jones, Sergi 
López, César Vea Oscar Guillermo Navarro 
(Oscar honorífico), Eugenio Caballero, Pilar 
Revuelta (dirección artística), David Martí, 
Montse Ribé (maquillaje) Nominaciones al 
Oscar México (mejor película de habla no 
inglesa), Guillermo del Toro (guión), Javier 
Navarrete (banda sonora) 


A 

Esta fue la tercera cinta de Del Toro 
con el actor americano Doug Jones, 
tras Mimic (1997) y Hellboy (2004). 


El laberinto del fauno Guillermo del Toro, 2006 


El laberinto del fauno es algo así como un compendio de todas las obse- 
siones del director mexicano Guillermo del Toro. Tras haber trabajado 
en proyectos que ofrecían un elevado nivel de efectos especiales, 
como Hellboy (2004), y en otros que plasmaban una inquietante atmós- 
fera sobrenatural (por ejemplo, El espinazo del diablo, 2001), aquí, en su 
película tal vez más madura, el director logra combinar ambas tenden- 
cias y crea una película a la vez sobrecogedora y construida en torno a 
la tecnología de los efectos especiales. Ambientada en 1944, El laberin- 
to del fauno narra la historia de Ofelia (Ivana Baquero), una muchacha 
que descubre un mundo fantástico de seres de los bosques cuando su 
madre la lleva al norte de España para reunirse con su padrastro, un 
amargado y perverso miembro del ejército fascista del general Franco. 

Del Toro reúne a algunos de los mejores actores españoles del mo- 
mento, incluidos Sergi López, Ariadna Gil y Maribel Verdú, junto con 
Vaquero como la niña que escapa de su brutal padrastro entrando en 
un mundo de fantasía. Ambientada en la España de la posguerra, El la- 
berinto del fauno ofrece muchas cosas admirables al público, pero pese 
a su extraordinaria belleza y a la energía de las actuaciones, la película 
resulta algo insatisfactoria, pues los elementos alegóricos de la historia 
no consiguen fundirse de manera adecuada con los elementos realis- 
tas y fantásticos, con el resultado de que El laberinto del fauno se con- 
vierte en dos mitades excepcionales, en lugar de en un todo especta- 
cular. Al final, no obstante, esto no consigue que el logro de Del Toro 
sea menos extraordinario. AW 
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Alemania (Bayerischer Rundfunk, Creado 
Film, Wiedernann €: Berg, arte), 

137 min, color 

Idioma alemán 

Producción Quirin Berg, Max Wiedemann 
Guión Florian Henckel von Donnersmarck 
Fotografía Hagen Bogdanski 

Música Stéphane Moucha, Gabriel Yared 
Intérpretes Martina Gedeck, Ulrich Múhe, 
Sebastian Koch, Hans-Uwe Bauer, Matthias 
Brenner, Charly Húbner, Volkmar Kleinert, 
Ulrich Tukur, Thomas Thieme 

Oscar Alemania (mejor película 

de habla no inglesa) 


EE.UU. (Blumhouse Productions), 

86 min, color 

Producción Steven Jay Schneider, Amir 
Zbeba, Jason Blun, Oren Peli 

Guión Oren Peli 

Fotografía Oren Peli 

Intérpretes Katie Featherston, Micah Sloat, 
Mark Fredrichs, Amber Armstrong, 

Ashley Palmer 
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La vida de los otros 
Das Leben der Anderen 
Florian Henckel von Donnersmarck, 2006 


Alternando el horror y el humor negro, La vida de los otros, debut en la 
dirección de Florian von Donnersmarck, una historia acerca de la obse- 
sión del gobierno de la Alemania del Este con seguir los movimientos 
de la población, constituye un ácido correctivo a la irónica película de 
Wolfgang Becker Good Bye Lenin! (2003). 

Estamos en 1984 y «la glasnost no se ve por ninguna parte», mien- 
tras el capitán de la Stasi Gerd Weisler (Ulrich Múhe), partidario de la lí- 
nea dura, decide poner bajo vigilancia al dramaturgo Georg Dreyman 
(Sebastian Koch). Cuando un micrófono oculto en su apartamento re- 
vela que el escritor cree a pies juntillas en el estado socialista, Weisler se 
descubre cada vez más fascinado por la vida cotidiana de Dreyman con 
su amante, la hermosa actriz Christa-Maria (Martina Gedeck). Las cosas 
se complican más cuando su superior, el ministro de cultura Hempf 
(Thomas Thieme), desea seducir a Christa-Maria y ordena a Weisler que 
le despeje el camino tendiendo una trampa a Dreyman. Expulsado de 
la cómoda zona del espionaje bendecido por el gobierno, el inexpresi- 
vo Weisler se ve forzado a tomar direcciones desconocidas para él. 

La crueldad de la Alemania del Este bajo la Guerra Fría se transmite 
de una forma escalofriante, pero con una dosis de humor negro. TE 


Paranormal Activity Oren Peli, 2007 


Paranormal Activity es la prueba fehaciente de que no es necesario un 
abultado presupuesto para conseguir un film de profunda carga terrorí- 
fica y elevada rentabilidad. Su coste aproximado fue de 15.000 dólares. 

Aunque pueda parecer simple, la trama es fascinante. Una joven pa- 
reja, Katie (Katie Featherston) y Micah (Micah Sloat), empieza a darse 
cuenta de que algo extraño está empezando a suceder en su nueva 
casa, y se propone averiguar qué es lo que ha estado acechando inter- 
mitentemente a Katie desde que era una niña. Instalan una pequeña 
cámara en el dormitorio para grabar lo que sucede mientras duermen 
y, cuando las cosas empiezan a adquirir tintes realmente terroríficos, la 
pareja contacta con un parapsicólogo, quien les asegura que Katie está 
siendo perseguida por un demonio. Es entonces cuando sugiere la pre- 
sencia de un demonólogo. 

Peli presentó Paranormal Activity en la edición 2007 del Screamfest, 
celebrado en el Teatro Chino de Hollywood. Fue el mayor éxito del festival, 
y los bloggers se dispusieron inmediatamente a escribir sus opiniones. 

Paranormal Activity es la punta de lanza de un nuevo género de te- 
rror: el que no juega con los consabidos elementos supuestamente so- 
brecogedores que aparecen por detrás o que se ocultan bajo la cama. 
En otras palabras, películas de terror que no estallan en pleno rostro, 
Aquellos a los que les encante sentirse asustados de una forma inge- 
nua, sin duda apreciarán las virtudes de Paranormal Activity. CP 


EE.UU, (Ghoulardi Film Company, 
Paramount Vantage, Miramax Films), 158 
min, color Idioma inglés Producción Paul 
Thomas Anderson, JoAnne Sellar, Daniel 
Lupi Guión Paul Thomas Anderson 
Fotografía Robert Elswit Música Jonny 


Greenwood Intérpretes Daniel Day-Lewis, 
Paul Dano, Kevin J, O'Connor, Kevin 
Breznahan Nominaciones al Oscar Daniel 
Lupi, JoAnne Sellar, Paul Thomas Anderson 
(mejor película), Paul Thomas 

Anderson (director), Daniel Day-Lewis 
(actor), Paul Thomas Anderson (guión 
adaptado), Jack Fisk, Jim Erickson (edición 
de arte), Robert Elswit (fotografía), Dylan 
Tichenor (montaje), Matthew Wood, 
Christopher Scarabosio (montaje) 


Anderson escribió la película para 
Day-Lewis tras enterarse de que 
al actor le había gustado 
Embriagado de amor (2002). 


Pozos de ambición Paul Thomas Anderson, 2007 
There Will Be Blood 


Este corrosivo estudio de Thomas Anderson sobre la avaricia y los po- 
deres creativos y destructivos de la competitividad y la ambición es un 
sorprendente hito en la carrera del joven escritor y director. Utilizando 
como punto de partida la novela sensacionalista de Upton Sinclair Oil, 
escrita en 1927, Anderson crea una ambiciosa y oscura historia cinema- 
tográfica y personal en torno a un individuo carente de la menor cuali- 
dad redentora. Con sus matices narrativos, concentrados en largos y 
casi silenciosos pasajes, y en enormes panoramas abiertos, Pozos de 
ambición se sumerge en las más dolorosas profundidades de un hom- 
bre que podría describirse como un genio abocado al éxito, pero que 
en manos de Anderson se convierte en un carismático sociópata. 

Daniel Day-Lewis da vida al antihéroe Daniel Plainview, magnate 
del petróleo que explota las riquezas naturales en su propio provecho, 
independientemente del coste que pueda suponer para el planeta y 
para sí mismo. La cinta, estrenada en 2007, es una dolorosa condena de 
todo lo que estaba lacerando a Estados Unidos y al mundo: la violencia 
y la avaricia motivadas por el oro negro, la corrupción del fervor religio- 
so, la paranoia de la política norteamericana y la traición sufrida por la 
infancia del país a manos del capitalismo. 

Considerado como uno de los auténticos primeros cineastas califor- 
nianos, Anderson es hijo del malogrado Ernie Anderson, Ghoulardi, el 
rey del show de terror. Pozos de ambición es una obra de arte. JP 
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“ANEAR-PERFECT MOVIE?” 
A O NA 
“AFULL-TILT ACTION PICTURE” 
“FEROCIOUSLY, SUSPENSEFUL/ 


FRAN TO AJO 0% VISCERAL VISUAL POE 


40 1007 Eje New Uork Elmes 


EE.UU. (Voltage Pictures, Grosvenor Park 
Media, FCEF, First Light Production, 
Kingsgate Films), 131 min, color Producción 
Kathryn Bigelow, Mark Boal, Nicolas Chartier, 
Greg Shapiro Guión Mark Boal Fotografía 
Barry Ackroyd Música Marco Beltrami, Buck 
Sanders Intérpretes Jeremy Renner, 
Anthony Mackie, Brian Geraghty, Guy Pearce, 
Ralph Fiennes, David Morse, Evangeline Lilly, 
Christian Camargo, Suhail Aldabbahc, 
Christopher Sayegh, Nabil Koni, Sam Spruell, 
Sam Redford, Feisal Sadoun, Barrie Rice, Imad 
Dadudi Oscar Kathryn Bigelow (director), 
Kathryn Bigelow, Mark Boal, Nicholas Chartier, 
Greg Shapiro (mejor película), Mark Boal 
(guión), Bob Murawski, Chris Ennis (montaje), 
Paul N. J. Ottosson, Ray Beckett (sonido), Paul 
N. J, Ottosson (edición de sonido) 
Nominaciones al Oscar Jeremy Renner 
(actor), Barry Ackroyd (fotografía), Marco 
Beltrami, Buck Sanders (música) 


«Me gustaría dedicar 
este [Oscar] a los 
hombres y mujeres del 
ejército que arriesgan sus 
vidas diariamente.» 


Kathryn Bigelow, 2010 


A 

La cinta fue rodada en los alrededores 
de Ammán, en Jordania, debido al 
riesgo de los francotiradores en la 
frontera con Irak. 
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En tierra hostil kathryn Bigelow, 2008 
The Hurt Locker 


En tierra hostil puede ser considerado hasta la fecha como el mejor filme 
de Kathryn Bigelow. Como otros tres títulos recientes, Distrito 9, Maldi- 
tos bastardos y Avatar (dirigida por el ex marido y colaborador de Bige- 
low, James Cameron), En tierra hostil retoma los sentimientos de «gue- 
rra justa» que tanto echaban de menos las audiencias después de las 
monótonas acometidas de cintas como El sospechoso, Ausente y Leones 
por corderos: relatos bélicos «injustificables» que mantuvieron las salas 
de cine vacías durante años. En 2010, Bigelow hizo historia al convertir- 
se en la primera directora ganadora de un Oscar: solo tres realizadoras 
habían sido nominadas hasta la fecha. 

La fascinación de Bigelow por la violencia y su relación con el ser 
humano adquiere aquí un tratamiento absolutamente visceral y estili- 
zado. La acción en el cine es excitante, ha defendido siempre la realiza- 
dora, y las vidas de los seres violentos que escogen vivir en peligro me- 
recen el mayor de los protagonismos. Con la mano firme del guionista 
y ex periodista Mark Boal, Bigelow diseña un filme de un suspense casi 
insoportable, con Jeremy Renner (Dahmer) en el papel estelar como el 
sargento jefe William James. 

Ambientada en la guerra de Irak, En tierra hostil nos sumerge de for- 
ma inteligente en el caos de una compañía de élite en su intento por 
desactivar una bomba concentrándose en la autenticidad y el análisis 
de los personajes, y evitando a la vez cualquier polémica política. 

La adictiva exposición al peligro, al heroísmo, al desafío físico y men- 
tal y a la gloria, es lo que convierte a los soldados en seres infelices en 
tiempos de paz, pero es esa misma compulsión la que los reviste de una 
absoluta y terrible disposición en pleno conflicto. La guerra puede ser un 
«infierno», pero para James es el infierno más parecido al paraíso. Renner 
se ve hábilmente asistido por Anthony Mackie como J. T. Sanborn, Brian 
Geraghty como Owen Eldridge y Guy Pearce como Matt Thompson. 

El placer que nos proporciona el personaje de Renner desafiándose a 
sí mismo en situaciones imposibles, como un arquetípico «héroe cine- 
matográfico», parece casi adictivo. La experiencia indirecta y la detallada 
observación nos permite descubrir cómo el héroe y el loco comparten 
identidad, y también recordar, gracias a Bigelow, lo divertido que puede 
ser el peligro en el cine. JP 


Reino Unido/EE.UU. (Celador Films), 

85 min, color Idioma inglés, hindú 
Producción Christian Colson Guión Simon 
Beaufoy, basado en la novela Q and A de 
Vikas Swarup Fotografía Anthony Dod 
Mantle Música A.R. Rahman Intérpretes 
Dev Patel, Freida Pinto, Anil Kapoor, Irrfan 
Khan, Ayush Mahesh Khedekar, Tanay 
Chheda, Saurabh Shukla, Mahesh Manijrekar 
Oscar Christian Colson (mejor película), 
Danny Boyle (director), Anthony Dod Mantle 
(Oscar honorífico), Chris Dickens (montaje), 
A.R. Rahman (banda sonora), A.R. Rahman, 
Gulzar (canción), lan Tapp, Richard Pryke, 
Resul Pookutty (sonido), Simon Beaufoy 
(guión) Nominaciones al Oscar A.R. 
Rahman, M. Arulpragasam (canción), 

Tom Sayers, Glenn Freemantle (efectos 

de sonido) 


a 

Danny Boyle describió Quién quiere 
ser millonario como «vil» 

y «compulsivo». 


Slumdog Millionaire 
Danny Boyle y Loveleen Tandan, 2008 


El director Danny Boyle y la codirectora Leveleen Tandan mezclaron 
Hollywood con Bollywood en un brutal, demoledor y colorístico Slum- 
dog Millionaire. Escrito por Simon Beaufoy (The Full Monty [1997]), y ba- 
sado en la novela india Q and A, de Vikas Swarup, este apasionante rela- 
to lleva a la pantalla todos los rasgos universales de la raza humana: el 
amor, el éxito, la paz y la verdad. 

Filmada en Bombay, la película habla de dos hermanos que desa- 
fían los peores presagios para emerger como supervivientes: Jamal 
Malik (Patel) se convierte en una versión india del éxito televisivo Quién 
quiere ser millonario, mientras que su hermano Salim (Mittal) se gana 
fama como criminal. Huérfanos a las órdenes de un Fagin dickensiano 
que hace de niños saludables cantantes mendigos y ciegos, los herma- 
nos se hacen amigos de una huérfana, Latika (Pinto). La niña se con- 
vierte en una bella joven, una perita en dulce que pone a prueba la fi- 
delidad fraternal entre los protagonistas. Jamal parece tener ventaja, 
puesto que es el favorito de Latika, e intenta encontrarla en la inmensi- 
dad de la jungla urbana. El meollo de la película es la habilidad de Ja- 
mal para responder a todas las preguntas del concurso, y la razón por la 
que conoce la respuesta a todas esas oscuras preguntas forma la espi- 
na dorsal de la historia, y es a su vez la historia de su llamativa vida. 
Solo cuando llega a la pregunta final, Jamal es acusado de fraude. La 
fuerza visual y la sólida dirección son realmente cinematográficas. KK 
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EE.UU. (Warner Bros.), 152 min, color 
Producción Christopher Nolan, Charles 
Roven, Emma Thomas Guión Christopher 
Nolan, Jonathan Nolan, David S. Goyer 
Fotografía Wally Pfister Música Hans 
Zimmer, James Newton Howard 
Intérpretes Christian Bale, Michael Caine, 
Heath Ledger, Gary Oldman, Aaron Eckhart, 
Maggie Gyllenhaal, Morgan Freeman Oscar 
Heath Ledger (actor de reparto), Richard 
King (efectos sonoros) Nominaciones al 
Oscar Nathan Crowley, Peter Lando 
(dirección artística), Wally Pfister (Oscar 
honorífico), Lee Smith (montaje), John 
Caglione, Jr, Conor O'Sullivan (maquillaje), 
Lora Hirschberg, Gary Rizzo, Ed Novick 
(sonido), Nick Davis, Chris Corbould, Timothy 
Webber, Paul J. Franklin (efectos visuales) 


A la pregunta de qué distinguía a 
Nolan de otros directores, Heath 
Ledger dijo: «Bebe mucho más té». 
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El caballero oscuro Christopher Nolan, 2008 
The Dark Knight 


Éxito de taquilla en Hollywood, esta larga y oscura producción del di- 
rector Christopher Nolan es una secuela de Batman Begins (2005). Lar- 
gamente esperada por su guión (escrito por Nolan y su hermano), su 
reparto estelar y su tono, es la entrega más fascinante e inquietante del 
mito de Batman, pero también la más rica en carácter y emoción. 

Christian Bale vuelve como el millonario y superhéroe Bruce Wayne/ 
Batman, quien está atrapado junto con el heroico fiscal del distrito Har- 
vey Dent (Eckhart), su ayudante Rachel Dawes (Gyllenhaal) y el comisio- 
nado Gordon (Oldman) en las diabólicas manos del joker (Ledger). 
Como un malo perturbado y perturbador, la interpretación de Ledger 
es impecable, merecedora del Oscar póstumo. Michael Caine y Morgan 
Freeman aparecen respectivamente como Alfred y Lucius Fox, dos he- 
raldos de un antiguo mundo en el que se sabía dónde residía el mal. 

La historia, situada en un Chicago reluciente y a la vez oscuro, se 
centra en la escalada del mal, y en cómo el bien puede llegar a ser ma- 
linterpretado en su intento por triunfar. Es particularmente sorpren- 
dente el intento de provocar una masacre por parte del joker, embar- 
cando a la gente en dos grandes buques, cada uno de los cuales posee 
un detonador destinado al otro. 

Un filme intrincado, de complicación moral y emocional, presenta a 
un Batman enfrentándose al problema con el que siempre ha luchado: 
¿Cómo puede un vigilante ser éticamente íntegro? KK 


Suecia (EFTl, Sandrew Metronome, Filmpool 
Nord, SVT, WAG, Canal+, The Chimney Pot, 
Fido Film AB, Ljudligan), 115 min, color 
Idioma sueco 

Producción Carl Molinder, John Nordling 
Guión John Ajvide Lindqvist, de su novela 
homónima 

Fotografía Hoyte Von Hoytema 

Música Johan Sóderqvist 

Intérpretes Káre Hedebrant, Lina 
Leandersson, Per Ragnar, Henrik Dahl, Karin 
Bergquist, Peter Carlberg, Ika Nord, 

Mikael Rahm 

Nominaciones al BAFTA Carl Molinder, John 
Nordling, Tomas Alfredson (mejor película 
de habla no inglesa) 


EE.UU./Nueva Zelanda/Canadá/Sudáfrica 
(TriStar Pictures, Block/Hanson, WingNut 
Films), 112 min, color 

Idioma inglés, nyanja, afrikaans, zulú, 
xhosa, sotho 

Producción Peter Jackson, Carolynne 
Cunningham 

Guión Neill Blomkamp, Terri Tatchell 
Fotografía Trent Opaloch 

Música Clinton Shorter 

Intérpretes Sharlto Copley, Jason Cope, 
David James, Eugene Khumbanyiwa, Mandla 
Gaduka, Vanessa Haywood, Louis Minnaar, 
John Sumner 

Nominaciones al Oscar Julian Clarke 
(montaje), Peter Jackson, Carolynne 
Cunningham (mejor película), Neill 
Blomkamp, Terri Tatchell (guión), Dan 
Kaufman, Peter Muyzers, Robert Habros, 
Matt Aitken (efectos visuales) 


Déjame entrar Tomas Alfredson, 2008 
Lát den rátte komma in 


A primera vista, el film sueco de vampiros Déjame entrar sigue la moda 
de los depredadores mojigatos: el vampiro es el amigo comedido, con 
el que cualquier incursión en el sexo está fuera de lugar. También ayu- 
da el hecho de que tanto el angelical protagonista Oskar (Káre Hede- 
brant) y su nueva vecina, la enigmática vampira Eli (Lina Leandersson) 
solo tengan doce años de edad. Oskar es una víctima del bullying en la 
escuela, y aunque sueña con ajustar cuentas, en realidad permanece 
pasivo. Eli le enseñará a defenderse por sí solo. «Sé un poco yo», le dice. 
Y le hace caso, solo que su acción provocará un acto de venganza. En 
un espeluznante y sangriento climax, los superpoderes de Eli consegui- 
rán salvarlo, y el ángel y su diabólico guardián partirán juntos. 

La blanca palidez de los colmillos y las marcas rojizas son elementos 
recurrentes en un diseño fílmico tan somnoliento como onírico (y estricta- 
mente rectangular). Ambientado a mediados de la década de 1980, no 
hay medios de comunicación de masas ni charlas desaforadas que permi- 
tan superar la sensación de aislamiento. Es en esta constelación donde 
aparece la oscura y amenazadora Eli; es una invitada, pero no acaba de 
quedar claro si es bien recibida o no. El título hace referencia a la tradición 
según la cual los vampiros deben ser invitados a entrar por sus víctimas. 
Oskar se opone en un principio, y solo cambiará de opinión cuando Eli 
casi se desangre por su culpa. Déjame entrar plantea la incómoda pregun- 
ta de hasta qué punto la hospitalidad significa que uno deba aceptar lo 
bueno y lo malo. ¿Una velada alusión al tema de la inmigración, quizá? EM 


Distrito 9 Neill Blomkamp, 2009 
District 9 


Este thriller de ciencia ficción, muy aclamado por la crítica, se inspira en 
realidad en los acontecimientos que tuvieron lugar en el Distrito seis 
de Ciudad del Cabo, en pleno apartheid. El film se centra en los temas 
de la xenofobia y la segregación, usando para ello la llegada de una 
nave espacial, que queda suspendida sobre Sudáfrica. Cuando un gru- 
po de personas se interna en la nave para entrar en contacto con la tri- 
pulación, topan con centenares de alienígenas enfermos y desnutri- 
dos, a los que se conocerá como «bichos». La ayuda vendrá en forma 
de confinamiento de los alienígenas en un ghetto denominado Distrito 
9; se intenta así aislarlos del resto de la población. 

Unos veinte años más tarde, la superpoblación se ha convertido en 
un serio problema para el gobierno. Se diseña entonces un plan para 
reubicar a algunos de los bichos, al frente del cual se halla Wikus Van de 
Merwe (Sharlto Copley), un personaje bienintencionado que finalmen- 
te resulta infectado por un virus que lo va transformando paulatina- 
mente en un alienígena. 

Distrito 9 es una inteligente alegoría política que extrae el máximo 
partido de la emoción y el sentido del humor, así como de los efectos 
especiales. SJS 
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EE.UU./Reino Unido (Twentieth Century- 
Fox Film Corporation, Dune Entertainment, 
Giant Studios, Ingenious Film Partners, 
Lightstorm Entertainment), 162 min, color 
Producción James Cameron, Jon Landau, 
Colin Wilson, Laeta Kalogridis, Janace Tashjian 
Guión James Cameron Fotografía Mauro 
Fiore Música James Horner Intérpretes 
Sam Worthington, Zoe Saldana, Sigourney 
Weaver, Stephen Lang, Joel Moore, Giovanni 
Ribsi, Michelle Rodriguez, Laz Alonso Oscar 
Rick Carter, Robert Stromberg, Kim Sinclair 
(dirección artística), Mauro Fiore (fotografía), 
Joe Letteri, Stephen Rosenbaum, Richard 
Baneham, Andy Jones (efectos visuales) 
Nominaciones al Oscar James Cameron 
(director), James Horner (banda sonora) 


Li! 

Cameron dudó en contratar a 
Sigourney Weaver, pensando en su 
papel en la otra epopeya 
extraterrestre, Aliens. 
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Avatar James Cameron, 2009 


Avatar, obra cumbre en la carrera cinematográfica de un maestro, re- 
presentó toda una década de trabajo y una inversión de cientos de mi- 
llones de dólares. Aunque no es comparable a Lo que el viento se llevó 
por la complejidad de sus personajes o de su trama, Avatar posee el 
mismo monumentalismo e idéntica singularidad en sus planteamien- 
tos. Solo Griffith, Demille, Lucas o Spielberg llegaron alguna vez a al- 
canzar semejantes cotas de perfección técnica en relatos de tal ampli- 
tud temática, sin descuidar por ello el éxito de taquilla. 

La historia ha sido relatada mil veces en otras películas, pero sigue 
siendo un clásico. Un soldado intenta hallar la paz interior en tiempos 
de guerra yendo a vivir con los nativos (alienígenas), entre los que ex- 
perimentará una existencia placentera, pese a que fue entrenado para 
odiarlos. El choque entre culturas es inevitable, y el protagonista se ha- 
lla entre dos fuegos, aunque luchará contra sus antiguos aliados, los 
blancos avariciosos y estúpidos, en aras de la justicia. Gracias al uso de 
los últimos avances tecnológicos, el tullido Jake Sully (Sam Worthing- 
ton) logrará la libertad encarnado en su «avatar», un cuerpo alienígena 
diseñado genéticamente que le permitirá sobrevivir en la atmósfera 
hostil de la luna de Pandora. De un modo similar, Cameron utiliza las 
últimas tecnologías fílmicas para sumergir a su audiencia en la flora y la 
fauna de un nuevo mundo, tal como hicieron King Kong en 1933, La 
guerra de las galaxias en 1977 y Parque jurásico en 1993. Avatar ha sido 
aclamada como una obra maestra y un récord de taquilla. JP 


Chile (Atacamer Productions, 

Blinker Filmproduction, 

Westdeutscher Rundfunk), 90 min, color 
Producción Jutta Krug, Renate Sachse 
Fotografía Katell Djian 

Música Miguel Miranda, José Miguel Tobar 


EE.UU. (Fox Searchlight Pictures, Protozoa 
Pictures, Phoenix Pictures, Cross Creek 
Pictures), 108 min, color Idioma inglés, 
francés Producción Scott Franklin, Mike 
Medavoy, Arnold Messer, Brian Oliver Guión 
Mark Heyman, Andres Heinz, John 
McLaughlin Fotografía Matthew Libatique 
Música Clint Mansell Intérpretes Natalie 
Portman, Vincent Cassel, Mila Kunis, Barbara 
Hershey, Winona Ryder, Benjamin Millepied, 
Ksenia Solo, Kristina Anapau, Janet 
Montgomery, Sebastian Stan, Toby 
Hemingway, Sergio Torrado Oscar Natalie 
Portman (actriz) Nominaciones al Oscar 
Darren Aronofsky (director), Matthew 
Libatique (fotografía), Mike Medavoy, Brian 
Oliver, Scott Franklin (mejor película), Andrew 
Weisblum (montaje) 


Nostalgia de la luz Patricio Guzmán, 2010 


En el altiplano del desierto de Atacama, mientras los astrónomos ob- 
servan el cielo con la esperanza de detectar galaxias remotas, familia- 
res de desaparecidos, víctimas de una dictadura brutal, remueven la 
tierra con la esperanza de descubrir los restos de sus seres queridos. De 
joven, Patricio Guzmán quería ser astrónomo, pero cuando el general 
Augusto Pinochet derrocó el gobierno de Salvador Allende democráti- 
camente elegido en 1973, se pasó a la cinematografía. El resultado, co- 
menzando por la memorable La batalla de Chile (1975-1978) y ahora 
con Nostalgia de la luz, es una carrera consagrada a registrar tanto las 
atrocidades perpetradas por Pinochet contra todo aquel que se le opu- 
siera como los años transcurridos desde entonces. 

El documental de Guzmán aborda un mundo donde la ciencia ha ex- 
plorado gran parte del universo pero sigue dando fe de nuestra salvaje 
capacidad para la crueldad. La película arranca con la historia del interés 
personal de Guzmán por la astronomía para urdir un relato fascinante a 
partir de la interacción entre ciencia e historia. Un preso político describe 
su fuga de un campo de concentración en el desierto de Atacama, una 
de las regiones más secas del planeta, usando las estrellas como brújula. 
En la escena más poderosa de la película, una mujer contempla un con- 
junto de observatorios y se pregunta si no sería mejor emplear tanta tec- 
nología en buscar los restos de su hijo. La película de Guzmán celebra los 
avances científicos del hombre, pero da a entender que tanto progreso 
es superfluo si luego fallamos en nuestra humanidad. IHS 


Cisne negro Darren Aronofsky, 2010 
Black Swan 


Este oscarizado thriller psicológico dirigido por Darren Aronofsky es un 
análisis de la ambición autodestructiva de una joven, y la transforma- 
ción a la que deberá someterse si quiere alcanzar el éxito. Cisne negro 
cuenta la historia de una bailarina, Nina (interpretada por una soberbia 
Natalie Portman), en su lucha por controlar la dualidad presente en la 
producción de El lago de los cisnes, de Piotr !. Chaikovski. Su frágil dispo- 
sición es perfecta para el papel del cisne blanco, pero el director, Tho- 
mas (Vincent Cassel), duda de su habilidad para encarnar el papel lleno 
de sensualidad del cisne negro. Nina se enfrentará a su rival (Mila Ku- 
nis), a su despótica madre (Barbara Hershey) y a sus demonios interio- 
res para conseguir la interpretación perfecta. 

La especialísima visión de Aronofsky implica que no puede existir 
auténtica grandeza sin afectar a los aspectos más oscuros de la existen- 
cia, y lo consigue mediante la subjetividad narrativa que no deja de re- 
cordar a La semilla del diablo (1968), de Roman Polanski. La línea diviso- 
ria entre la realidad y la alucinación se ve difuminada mientras nos 
sumergimos en la creciente histeria de Nina. 

Sin llegar a poseer la honestidad de los diálogos de su cinta ante- 
rior, El luchador (2008), la mezcla de tortura psicológica y elementos del 
cine clásico de terror inquietarán al espectador más allá de los créditos 
finales. SJS 
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THE DREAM (5 REAL. 


JULY 16 


EE.UU./Reino Unido (Warner Bros. Pictures, 
Legendary Pictures, Syncopy), 148 min, color 
Producción Christopher Nolan, Emma 
Thomas Guión Christopher Nolan 
Fotografía Wally Pfister Música Hans 
Zimmer Intérpretes Leonardo DiCaprio, 
Ken Watanabe, Joseph Gordon-Levitt, 
Marion Cotillard, Ellen Page, Cillian Murphy, 
Tom Hardy, Dileep Rao, Tom Berenger, 
Michael Caine Oscar Wally Pfister 
(fotografía), Chris Corbould, Andrew Lockley, 
Pete Bebb, Paul J. Franklin (efectos visuales), 
Richard King (sonido), Lora Hirschberg, Gary 
Rizzo, Ed Novick (montaje de sonido) 
Nominaciones al Oscar Christopher Nolan, 
Emma Thomas (mejor película), Christopher 
Nolan (guión), Hans Zimmer (banda sonora), 
Guy Hendrix Dyas, Larry Dias, Douglas A. 
Mowat (dirección artística) BAFTA Efectos 
visuales especiales, Guy Hendrix Dyas, 

Larry Dias, Douglas A. Mowat 

(diseño de producción) 


«La película es un 
desconcertante laberinto 
sin una sola línea recta.» 


Roger Ebert, 
Chicago Sun-Times, 2010 


Ariadna es un personaje de la 
mitología griega que ayudó a Teseo 
a encontrar la salida del laberinto. 
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Origen Christopher Nolan, 2010 
Inception 


El escritor y guionista Christopher Nolan es un maestro de la arquitec- 
tura fílmica, y Origen es un alarde de complejidad constructiva. Dom 
Cobb (Leonardo diCaprio) y su compañero Arthur (Joseph Gordon-Le- 
vitt) son espías corporativos especializados en la «extracción», es decir, 
en el arte de penetrar en el subconsciente para obtener sus secretos 
más profundos. o al menos aquellos por los que alguien está dispuesto 
a pagar. El pirateo informático es cosa del pasado, y la mente es ahora 
el objetivo más vulnerable. 

Cobb se ha visto obligado a abandonar a sus hijos tras verse exilia- 
do por espionaje, e intenta desesperadamente volver con ellos. Cuan- 
do es contactado por Saito (Ken Watanabe), quien le garantiza la vuelta 
a salvo a Estados Unidos con un nuevo trabajo, aquel no se detendrá 
ante nada para conseguirlo. 

El trabajo es distinto a todo lo anterior: no es una extracción, sino 
una iniciación. La «iniciación» es la implantación tan profunda de una 
idea en el subconsciente, que uno la interpreta como propia. Cobb reú- 
ne a un equipo que viajará a los rincones más profundos de la mente 
de su presa, Robert Fisher Jr. (Cillian Murphy) para implementar una 
idea que hará a sus jefes inmensamente ricos. Mientras los miembros 
del equipo planifican la idea, lucharán contra las barreras del subcons- 
ciente de Fisher y a la vez contra sus propios demonios. Cobb se en- 
frenta a la manifestación de su fallecida esposa, Mal (Marion Cotillard), 
quien le tienta a permanecer en su mundo onírico, donde podrán se- 
guir juntos. 

Origen trabaja a diferentes niveles: no solamente se trata de una 
idea del todo original, sino también de un inteligente thriller de ac- 
ción, un drama patético y doloroso, así como un análisis inédito de 
nuestras propias mentes. Ello permite al espectador disfrutar del filme 
por su belleza superficial y la calidad de las interpretaciones, mientras 
la trama cerebral planea sobre ellas para un segundo y más profundo 
análisis. SJS 


EE.UU. (Columbia Pictures, Relativity Media, 
Trigger Street Productions), 120 min, color 
Producción Scott Rudin, Dana Brunetti, 
Michael De Luca, Ceán Chaffin 

Guión Aaron Sorkin 

Fotografía Jeff Cronenweth 

Música Trent Reznor, Atticus Ross 
Intérpretes Jesse Eisenberg, Andrew 
Garfield, Justin Timberlake, Brenda Song, 
Armie Hammer, Max Minghella, Rashida 
Jones, Joseph Mazzello, Rooney Mara 

Oscar Aaron Sorkin (guión), Trent Reznor, 
Atticus Ross (banda sonora), Kirk Baxter, 
Angus Wall (montaje) 

Nominaciones al Oscar Jesse Eisenberg 
(actor), David Fincher (director), Scott Rudin, 
Dana Brunetti, Michael De Luca, Ceán Chaffin 
(mejor película), Jeff Cronenweth (fotografía), 
Ren Klyce, David Parker, Michael Semanick, 
Mark Weingarten (montaje de sonido) 


A 

El guión es una adaptación del libro 
sobre Facebook Multimillonarios por 
accidente (2009), de Ben Mezrich. 


La red social David Fincher, 2010 
The Social Network 


Más de 1.000 millones de personas entran en Facebook cada día, y no 
es extraño que una película ambientada en uno de los mayores fenó- 
menos de nuestro tiempo se convirtiese en un enorme éxito. Lo real- 
mente sorprendente es la calidad del propio filme. Escrito por Aaron 
Sorkin, el guión es brutalmente divertido y ayuda a delimitar los perfi- 
les egocéntricos y narcisistas que nosotros mismos nos hemos creado. 
Pero también es terriblemente depresivo. 

Nadie está más obsesionado consigo mismo que el protagonista, 
Mark Zuckerberg (Jesse Eisenberg). Tras ser abandonado por su novia, 
escribe una cáustica entrada de blog sobre ella y encuentra la inspiración 
para crear una página web donde los estudiantes de sexo masculino 
pueden evaluar el atractivo de sus compañeras de clase. Desde ahí, Zuc- 
kerberg utiliza sus habilidades informáticas, la inmensa popularidad de 
su página y las primeras ayudas económicas de su mejor amigo, Eduardo 
Saverin (Andrew Garfield), para crear la red social más popular de to- 
dos los tiempos. El resto, como suele decirse, es historia. 

Eisenberg está excepcional, pero sus compañeros de reparto tam- 
bién brillan. Garfield retrata a Saverin con una vulnerabilidad conmo- 
vedora, Justin Timberlake capta a la perfección la arrogancia del funda- 
dor de Napster Sean Parker, y Armie Hammer acepta la doble 
responsabilidad de encarnar a los gemelos Winklevoss. Al final, la au- 
diencia no puede dejar de preguntarse: ¿Ha conseguido Facebook que 
nos sintamos más interconectados, o más solos? SJS 
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Francia (La Petite Reine, La Classe 
Américaine, JD Prod, France 3 Cinéma, 
Jouror Productions, uFilm), 100 min, color 
Producción Thomas Langmann 

Guión Michel Hazanavicius 

Fotografía Guillaume Schiffman 

Música Ludovic Bource 

Intérpretes Jean Dujardin, Berenice Bejo, 
John Goodman, James Cromwell, Penelope 
Ann Miller 

Oscar Thomas Langmann (mejor película), 
Jean Dujardin (actor), Michel Hazanavicius 
(director), Ludovic Bource (banda original), 
Mark Bridges (vestuario) 

Nominaciones al Oscar Berenice Bejo 
(actriz de reparto), Michel Hazanvicius 
(guión) 

Festival de Cannes Jean Dujardin (actor) 


El papel de Jack the dog fue 
interpretado por tres Jack Russell 
terriers: Uggie, Dash y Dude. 
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The Artist Michel Hazanavicius, 2011 


Estamos en el año 1927, en la cumbre del esplendor de Hollywood. La 
estrella más famosa del cine mudo es George Valentin (Jean Dujardin), 
quien saborea las mieles de su último éxito, la aventura A Russian Affair. 
En el estreno, el actor topa literalmente con Peppy Miller (Berenice Bejo), 
una joven que intenta introducirse en el mundo del show business. 
George le consigue un papel en su próximo filme, poco antes de que una 
revolución tecnológica cambie para siempre la faz de la industria cine- 
matográfica: el sonido. Las cintas de cine sonoro copan el mercado, y 
mientras la carrera de Peppy se ve catapultada, la de George se hunde. 

The Artist es un filme en blanco y negro rodado en 1:33:1, el mismo 
formato que muchas de las cintas de la década de 1920. Los subtítulos 
arropan el diálogo, y la banda sonora jazzy de Ludovic Bource sirve de 
guía para el desarrollo argumental. La cinta está firmemente enraizada 
en los clásicos del cine mudo, y en ella abundan las referencias a los 
primeros años de Hollywood, como las grandes mansiones de Sunset 
Boulevard. 

Los actores se sumergen en la técnica interpretativa del cine mudo, 
expresando sus sentimientos con movimientos faciales y corporales. 

Pero The Artist no es una parodia del cine mudo, ni tampoco un gui- 
ño a las audiencias. Se gana al espectador con el perfecto ajuste de su 
tono interpretativo y el atractivo de un guión que pasa de la luminosa 
efervescencia a los momentos más agónicos. 

The Artist es tan encantadora como irresistible, e incluye la mejor 
interpretación canina desde Toto. SW 
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Irán (Asghar Farhadi), 123 min, color 
Idioma persa 

Producción Asghar Farhadi 

Guión Asghar Farhadi 

Fotografía Mahmoud Kalari 

Música Sattar Oraki 

Intérpretes Leila Hatami, Peyman Moadi, 
Shahab Hosseini, Sareh Bayat, Sarina Farhadi 
Festival de Berlín Asghar Farhadi (Oso de 
Oro a la mejor película), protagonistas 
femeninas (Oso de Plata a la mejor actriz), 
protagonistas masculinos (Oso de plata al 
mejor actor) 

Oscar Irán (mejor película de habla 

no inglesa) 

Nominaciones al Oscar Asghar 

Farhadi (guión) 


«Con rara sutileza y 
capacidad de 
transformación... Asghar 
Farhadi nos introduce en 
el corazón emocional de 
la moderna Irán.» 


Peter Travers, Rolling Stone, 2011 


a 

Esta cinta fue la primera en ganar 
tres Osos del Festival Internacional 
de Cine de Berlín. 


Nader y Simin: una separación Asghar Farhadi, 201 
Jodai-e Nader az Simin 


En una Teherán de clase media que un sorprendido espectador occi- 
dental podría identificar con su propia vida, el escritor y director Asghar 
Farhadi hilvana un drama doméstico con el suspense de un thriller de 
Hitchcock. Nader (Peyman Moadi) no concede el divorcio a Simin (Leila 
Hatami) porque esta tiene intención de abandonar Irán con su hija (Sa- 
rina Farhadi, hija del director). 

Se separan, y Nader abandona el hogar. Luego contrata a una mujer 
embarazada para que cuide de su padre enfermo mientras él trabaja y, 
tras una discusión, la mujer cae y pierde el bebé, acusando a Nader. 
Surge entonces una espiral de acontecimientos descontrolados, con 
acusaciones que se convierten en amenazas y decisiones con las que 
nadie saldrá ganando. 

Farhadi evita la estética realista del cine iraní que cautivó a las au- 
diencias occidentales en la década de 1990, construyendo una narra- 
ción firmemente tejida, manejando magistralmente la escalada de en- 
gaños que sumerge a sus protagonistas en el bizantino laberinto del 
sistema legal, y alimentando la empatía con cada uno de los persona- 
jes (incluido el juez). 

Sin articular de forma explícita crítica alguna contra el gobierno o la 
cultura iraní, el retrato de las tensiones cotidianas en una teocracia da 
lugar a la aparición de un poderoso subtexto. La condición humana 
provoca que, ante la inexistencia de un villano declarado, la gente de- 
cente se vea obligada a mentir, entorpeciendo la acción de la justicia 
aunque defiendan sus propios principios. 

Las interpretaciones son realmente brillantes, y el inteligente guión 
de Asghar Farhadi profundiza en las divisiones que emergen no sola- 
mente entre marido y mujer, sino también entre padre e hijo, clase me- 
dia y clase baja, Estado y ciudadano. 

El discurso abarca todas las perspectivas, y la brillantez de Nader y 
Simin: una separación obliga al espectador a examinarlo a través de sus 
propias ansiedades. DN 


LLOZ 


EE.UU. (Lionsgate, Mutant Enemy), 

95 min, color 

Producción Joss Whedon 

Guión Joss Whedon y Drew Goddard 
Fotografía Peter Deming 

Música David Julyan 

Intérpretes Kristen Connolly, Chris 
Hemsworth, Anna Hutchison, Fran Kranz, 
Jesse Williams, Richard Jenkins, Bradley 
Whitford, Brian White 


A 

Los primeros fotogramas fueron 
concebidos para que el espectador 
creyera que se había equivocado 
de película. 
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La cabaña en el bosque Drew Goddard, 2011 
Cabin in the Woods 


La cabaña en el bosque, dirigida por Drew Goddard, es una cinta de te- 
rror diabólicamente inteligente, con un desarrollo argumental inespe- 
rado que se ha convertido en una de las grandes sorpresas del cine 
más reciente. El inicio es predecible, con un grupo de atractivos estu- 
diantes reunidos en un apartado retiro rural. Mientras, en una localiza- 
ción sin revelar, dos directivos situados frente a un panel de pantallas 
de televisión parecen entretenerse en tareas de vigilancia. Su conexión 
con el grupo de adolescentes no se revela de inmediato, pero cuando 
la fiesta en la cabaña se convierte en un baño de sangre, la película 
atrapa con su impactante despliegue de revelaciones. 

Dirigida con implacable eficiencia por Goddard, autor de la película 
casera Monstruoso (2008), La cabaña en el bosque fue producida por el 
creador de Buffy la cazavampiros y Los vengadores (2012), Joss Whedon, 
quien también es coautor del guión. Como Buffy, es a la vez un pasti- 
che de tópicos terroríficos, y un filme de terror por derecho propio. Con 
su sangrienta exploración de la idea del sacrificio, la cinta plantea cues- 
tiones peliagudas sobre la necesidad de la violencia y el miedo en la 
pantalla para entretener a la audiencia. Pero la irónica referencia a otras 
películas de terror en términos absolutamente viscerales convierte La 
cabaña en el bosque en un inteligente experimento sobre el género. EL 


EE.UU (Fox, Haishang Films) Producción 
Ang Lee, Gil Netter, David Womark Guión 
David Magee Fotografía Claudio Miranda 
Música Mychael Danna Intérpretes Suraj 

Sharma, Irrfan Khan, Adil Hussain, Rafe Spall, 
Tabu, Gerard Depardieu Oscar Ang Lee 
(director), Claudio Miranda (fotografía), 
Mychael Danna (banda sonora), Bill 
Westenhofer, Guillaume Rocheron, Erik De 
Boer, Donald Elliott (efectos visuales) 
Nominaciones al Oscar Ang Lee, Gil 

Netter, David Womack (mejor película), 
David Magee (guión), Tim Squyres 
(montaje), Bombay Jayashri, Mychael Danna 
(canción), Anna Pinnock, David Gropman 
(producción), Eugene Gearty, Philip Stockton 
(sonido), Ron Bartlett, Doug Hemphill, Drew 
Kunin (mezcla de sonido) 


«La duda es útil, porque 
mantiene viva la fe. 
Después de todo, no 
puedes conocer su 
solidez hasta que no la 
pones a prueba.» 


Pi Patel adulto (Irrfan Khan) 


La vida de Pi fue la segunda cinta por 
la que Ang Lee obtuvo el Oscar 

al mejor director sin ganar 

a la vez el de mejor película. 


La vida de Pi Ang Lee, 2012 
Life of Pi 


Desde su publicación en el año 2001, cineastas como Alfonso Cuarón, 
M. Night Shyamalan y Jean-Pierre Jeunet han intentado llevar la oscari- 
zada fábula de Yann Martel La vida de Pia la gran pantalla. Finalmente, 
sería el taiwanoamericano Ang Lee quien, haciendo un uso intensivo 
de la imagen generada por ordenador, lo conseguiría. 

La historia es narrada a base de flash-backs por un adulto, Piscine 
(encarnado por Irrfan Khan) —conocido como «Pi»—, quien la relata a 
un aspirante a escritor (Rafe Spall) asegurándole que es una narración 
que la hará «creer en Dios». 

La película se inicia en la India, con un Pi (interpretado como niño 
por Ayush Tandon) que crece en el zoo de la familia y se siente atraído 
por los misterios de la fe. Los trastornos políticos y económicos obligan 
a la familia a abandonar la India y dirigirse a Canadá. Durante el viaje, el 
barco en el que también transportan a sus animales se hunde en me- 
dio de una tormenta. A Pi (ya adolescente, encarnado por Suraj Shar- 
ma), el único ser humano superviviente, se le unen en la balsa una ce- 
bra, una hiena, un orangután y un tigre llamado Richard Parker. Bien 
pronto solo quedarán Pi y Richard Parker en mitad del océano Pacífico, 
pero consiguen sobrevivir de forma precaria. Su viaje de vuelta a la civi- 
lización resulta sobrecogedor. 

Lee trabaja con una increíble versatilidad, empleando las maravillas 
de la tecnología digital para componer las viñetas que ilustran el de- 
sesperado viaje de Pi y Richard Parker. Pocas películas consiguen su- 
mergir al espectador en escenas de una fotografía tan pictórica y sor- 
prendente, que incluyen una luminosa ballena y un banco de peces 
voladores. El compañero de Pi es una creación magistral: un tigre de 
180 kilos tan real como el propio Pi. 

Dónde está el límite entre lo real y lo irreal, la disparidad entre los 
acontecimientos y el modo en que los recordamos, o aquello en que el 
espectador está dispuesto a creer, constituyen los temas de esta histo- 
ria rodada por Lee. 

No convertirá a muchos, pero La vida de Pi ilustra la idea de Martel 
de que la fe está en el fondo de cada uno. SW 


ZLOZ 


2012 


DANTEL Day Lewis 


LINCOLN 


COMING S00N 


EE.UU. (Dreamworks SKG, 20th Century Fox, 
Reliance Entertainmeno), 150 min Producción 
Kathlreen Kennedy, Steven Spielberg 

Guión Tony Kushner, basado en el libro de 
Doris Kearns Goodwin Fotografía Janusz 
Kaminski Música John Williams 
ntérpretes Daniel Day-Lewis, Sally Field, 
Tornmy Lee Jones, David Strathairn, Joseph 
Gordon-Levitt, James Spader, Hal Holbrook, 
John Hawkes, Jackie Earle Haley, Bruce McGill, 
Tim Blake Nelson, Lee Pace, Michael 
Stuhlbarg, Walton Goggins, David Oyelowo, 
Lukas Haas Oscar Daniel Day-Lewis (actor), 
Jim Erickson, Rick Carter (diseño de 
producción) Nominaciones al Oscar 
Kathleen Kennedy, Steven Spielberg (mejor 
película), Steven Spielberg (director), Tony 
Kushner (guión), Sally Filed (actriz de reparto), 
Tommy Lee Jones (actor de reparto), Janusz 
Kaminski (fotografía), John Williams (banda 
sonora), Michael Kahn (montaje), Joanna 
Johnston (vestuario), Andy Nelson, Gary 
Rydstrom, Ron Juakins (sonido) 


«Nadie es más amado 
por el pueblo que tú. No 
desperdicies ese poder.» 


Mary Todd Lincoln (Sally Field) 


Spielberg lució traje y corbata 
durante todos los días de rodaje, 
para entonar con los actores. 
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Lincoln Steven Spielberg, 2012 


El Washington de Lincoln, de Steven Spielberg, es un mundo de colisio- 
nes, compromisos y egoísmo. La lucha política es brutal, con la cámara 
baja del Congreso comparable a una arena en que los gladiadores forjan 
leyendas y la vacilación puede destruir una carrera. No hay que mirar 
muy lejos para encontrar paralelismos con la América contemporánea. 

El guión de Tony Kushner, basado en el impresionante Team of Ri- 
vals: The Political Genius of Abraham Lincoln, no es tanto un biopic como 
un testimonio de las maquinaciones que condujeron a la aprobación 
de la Decimotercera Enmienda, la cual abolió la esclavitud. Su tono re- 
cuerda a un thriller densamente tejido en el que la legislación se ve so- 
metida a un precario viaje a través de una Cámara de Representantes 
totalmente dominada por la ideología y las facciones. 

Daniel Day-Lewis sorprende en su papel de decimosexto presiden- 
te de Estados Unidos. Como Oskar Schindler en el drama de Spielberg 
de 1993 sobre el Holocausto, lo vemos primero por detrás, oyendo su 
voz antes de ver su rostro. Cuando llega el primer plano, no hay rastro 
de Day-Lewis. Lincoln es tanto un hombre del pueblo como un pole- 
mista de talento. Como hombre de estado, no es inmune a la decep- 
ción del juego político de Washington. Se le muestra contratando los 
servicios de los lobistas (una trinidad muy poco santa formada por 
John Hawkes, Tim Blake Nelson y James Spader), y especula con las vi- 
das de los soldados cuando tantea estratégicamente acordar la paz 
con el enemigo, cuya llegada a Washington retrasa para dar tiempo a la 
aprobación de la citada enmienda. El impacto de su mandato y el 
peaje pagado por la cruenta guerra civil norteamericana se reflejan en 
su rostro y en su ánimo, pero cuando se enfrenta a la oposición, la pa- 
sión y el fuego vuelven a la palestra. 

Lincoln es la tercera película de Spielberg que se ocupa del racismo 
en América tras El color púrpura (1985) y Amistad (1997). También es la 
mejor. Con la ayuda del magnífico guión de Kushner y de la soberbia 
interpretación de Day-Lewis, junto con un elenco de lujo que incluye 
a Sally Field, Tommy Lee Jones y David Strathairn, el drama de Spiel- 
berg es un recordatorio de por qué Lincoln sigue siendo la figura más 
reverenciada de la historia política estadounidense. IHS 


Arabia Saudí/Alemania (Razor Film 
Produktion, Highlook Communications 
Group, Rotana Film Production) 

98 min, color 

Producción Gerhard Meixner, Roman Paul 
Guión Haifaa Al-Mansour 

Fotografía Lutz Reitemeier 

Música Max Richter 

Intérpretes Waad Mohammed, Reem 
Abdullah, Abdullahraman Al Gohani, Ahd, 
Sultan Al Assaf, Alanoud Sajini, Rafa Al 
SaneaDana Abdullilah, Rehab Ahmed 
Festival de Cine de Venecia Haifaa 
Al-Mansour (Premio CinemAvvenire, 
Premio C.1.C.A.E., Premio Interfilm) 


La bicicleta verde Haifaa Al-Mansour, 2012 
Wadjda 


Celebrada con gran pompa como la «primera» película de una mujer 
cineasta saudí, La bicicleta verde es el relato engañosamente sencillo de 
una chica que quiere una bicicleta. Pero esto es la Arabia Saudí actual, y 
las chicas no suelen conseguir lo que quieren, empezando por el per- 
miso de conducir, y tampoco una bicicleta. 

El debut de Haifaa Al-Mansour es un éxito considerable en una so- 
ciedad que no permite el voto de las mujeres y prohíbe las salas de cine. 
Es una historia en apariencia sencilla que decide no abordar de frente la 
política ni los derechos humanos, pero que, mediante un enfoque sutil 
y a menudo entrañable, se posiciona claramente. La película se basa en 
Wadjda, su protagonista, una niña de diez años susceptible y sin pelos 
en la lengua que, al ver lo que los chicos del barrio pueden hacer y ella 
no, estimula su afán por conseguir lo que más desea: una bicicleta ver- 
de. En el camino descubrimos a una familia desgarrada por un padre 
doblegado a las presiones de tomar a una segunda esposa y nos delei- 
tamos con la subversión última de Wadjda, cuando decide conseguir el 
dinero que necesita derrocando a sus rivales en un concurso escolar de 
recitación del Corán. Divertida y lúcida, La bicicleta verde abre una ven- 
tana a un mundo donde la realidad de la vida para una joven es dura, 
pero donde la personalidad del individuo puede triunfar. BH 


923 


2013 


DON'T 1ET GO 


Reino Unido / EE.UU. (Warner Bros., Heyday 
Films, Esperanto Filmoj) 91 min, color 
Producción David Heyman, Alfonso Cuarón 
Guión Alfonso Cuarón, Jonás Cuarón 
Fotografía Emmanuel Lubezki 

Música Steven Price 

Intérpretes Sandra Bullock, George Clooney, 
Phaldut Sharma, Ed Harris, Orto Ignatiussen 
Oscar Emmanuel Lubezki (fotografía), 
Alfonso Cuarón (director), Alfonso Cuarón, 
Mark Sanger (montaje), Steven Price (banda 
sonora), Glenn Freemantle (sonido), Skip 
Lievsay, Niv Adiri, Christopher Benstead, 
Chris Munro (efectos sonoros), Timothy 
Webber, Chris Lawrence, David Shirk, Neil 
Corbould (efectos visuales) 

Nominaciones al Oscar Alfonso Cuarón, 
David Heyman (película), Sandra Bullock 
(actriz principal), Andy Nicholson, 

Rosie Goodwin, Joanne Woollard 

(dirección artística) 


«La mitad de 
Norteamérica perdió su 
conexión con Facebook.» 


Matt Kowalski (George Clooney) 


La voz en off del controlador 

de la base es Ed Harris, que ya actuó 
como el director técnico de la misión 
del Apollo 13 (1995). 
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Gravity Alfonso Cuarón, 2013 


Gravity, un raro éxito comercial aclamado prácticamente en todo el 
mundo, pone en órbita un relato a lo Robinson Crusoe gracias a la tec- 
nología 3D más vanguardista. Sandra Bullock es la doctora Ryan Stone, 
cuya misión en un transbordador espacial se trunca cuando los restos 
de un satélite ruso destruido desatan una reacción en cadena y arrojan 
una lluvia de basura contra ella a la velocidad de un proyectil. 

Si esta película de catástrofes en 3D funciona no es a pesar de la in- 
teligencia de Alfonso Cuarón como cineasta, sino gracias a ella. Con el 
mismo estilo de otras películas previas —Y tu mamá también (2001) e 
Hijos de los hombres (2006)—, como evidencia la larga escena inicial de 
la lanzadera en órbita que se va acercando en la pantalla, Cuarón nos 
envuelve en el espectáculo del espacio antes de desatar el tsunami me- 
tálico que lo destruye todo a su paso. Durante el pionero rodaje en el 
que Bullock pasa la mayor parte del tiempo encerrada en una «caja de 
luz» que permitió al equipo de efectos visuales y especiales captar la 
ingravidez de los vuelos espaciales, Cuarón elude el rápido montaje 
clásico de las películas de acción. 

El guión de la película es un poco insustancial, pero el encantador 
comandante George Clooney y la científica Sandra Bullock lo compen- 
san con creces. Aunque no lo borda como Ripley —el personaje que 
Sigourney Weaver encarnó en Alien—, Sandra Bullock insufla suficiente 
humanidad a su personaje y convierte a Stone en una de las pocas 
heroínas convincentes de la ciencia ficción. La actriz destaca en los mo- 
mentos más tranquilos de la película, en particular una escena revela- 
dora que insinúa el auténtico motivo que podría haber llevado a la pro- 
tagonista a decidirse a viajar al espacio. 

En una conversación posterior, Stone consigue establecer contacto 
con alguien en la Tierra. Mientras habla con un hombre desconocido, 
los lloros de un bebé y los ladridos de un perro le suben la moral. En el 
cortometraje de Jonás Cuarón, Aningaaq (2013), el cineasta nos sitúa al 
otro lado de la línea, en Groenlandia, donde un pescador inuita se en- 
frenta a su propio y posible grave dilema. Es una conmovedora y ele- 
gíaca pieza complementaria a la película más ambiciosa que escribió 
con su padre. IHS 


LA GRANDE 


BELLEZZA 


UN FILM DIIMOLO SORKENTIN 


TON 
CARLO VERDONE 


DAL 21 MAGGIO AL CINEMA 


Italia/Francia (Indigo Film, Medusa Film, 
Babe Film) 142 min, color 

Producción Francesca Cima, Nicola Giulliano 
Guión Paolo Sorrentino 

Fotografía Luca Bigazzi 

Música Lele Marchitelli 

Intérpretes Toni Servillo, Carlo Verdone, 
Sabrina Ferilli, Carlo Bruccirosso, Galatea 
Ranzi, Giovanna Vignola 

Oscar Italia (película de habla no inglesa) 
Festival de Cine de Cannes Paolo 
Sorrentino (nominación a la Palma de Oro) 


«Un brillante coup de 
cinéma que te acelera el 
corazón, hace flotar tu 
mente y rugir tu alma.» 


Robbie Collin, 
The Telegraph, 2014 


Sorrentino pensó en llamar a la 
película LApparato Umano, como el 
título de la novela ficticia de Jep. 


La gran belleza Paolo Sorrentino, 2013 
La grande bellezza 


Después de su irregular incursión estadounidense con Un lugar donde 
quedarse en 2011, Paolo Sorrentino ha vuelto a Italia para seguir disec- 
cionando a la clase privilegiada de su país. Si bien // Divo (2008) presen- 
taba con una mirada mordaz la corrupción entre los mandos políticos 
de Italia, encarnada en la figura de Guilio Andreotti, La gran belleza 
arroja luz sobre la élite cultural de Roma. 

En su juventud, Jep Gambardella escribió una alabadísima novela, 
y le aguardaba una brillante carrera literaria. En lugar de perseguirla, 
decide formar parte de lo más granado de la aristocracia romana, y 
resucita cada noche para salir de juerga hasta el alba. Ahora, mientras 
celebra su sexagésimo quinto cumpleaños, rememora su vida y pon- 
dera su valía. 

Ya desde el curioso preludio, cuando un turista japonés muere en 
uno de los muchos emplazamientos religiosos de la ciudad, Roma es la 
esencia de la película de Sorrentino. La cámara merodea por jardines, 
planea sobre esculturas y se embelesa en el horizonte urbano, sobre 
todo con las vistas al Coliseo desde la magnífica casa de Jep, en claro 
contraste con los personajes morbosos y grotescos que pueblan las in- 
terminables fiestas. Sus bailes, en particular «el trenecito», son rituales 
patéticos; un intento desesperado de huir del paso del tiempo y la 
proximidad de la muerte. Es esta la generación de Berlusconi, una pan- 
dilla lamentable de engañados e inútiles. 

La extasiante dirección de Sorrentino es igualada por la asombrosa 
actuación de Toni Servillo, el protagonista de cuatro de las seis pelícu- 
las del director. Sorrentino decide hacerse eco de los temas de La Dolce 
Vita (1960) de Fellini, y Servillo es su Marcello Mastroianni perfecto. 
Servillo, de los mejores actores del cine actual, da vida a Jep con un 
equilibrio de ingenio, cinismo y hastío y un estilo de vida que sabe des- 
preciable, pero que sin embargo consiente. Presenciar el viaje por este 
mundo es como ver un accidente de coche; sabemos que no está bien, 
pero no podemos apartar los ojos. IHS 


Francia/Bélgica/España (Quat'sous Films, 
Wild Bunch, France 2 Cinéma) 179 min, color 
Producción Brahim Chioua, Abdellatif 
Kechiche, Vincent Maraval 

Guión Abdellatif Kechiche, Ghalia Kechiche 
Fotografía Sofian El Fani 

Intérpretes Léa Seydoux, 

Adele Exarchopoulos, Salim Kechiouche, 
Catherine Salée, Auélien Recoing, Benjamin 
Siksou, Mona Walravens, Alma Jodorowsky, 
Jérémie Laheurte, Anna Loiret, Benoít Pilot, 
Sandor Funtek Festival de Cine de Cannes 
Abdellatif Kechiche (premio FIPRESC)), 
Abdellatif Kechiche, Adéle Exarchopoulos, 
Léa Seydoux (Palma de Oro) 


En origen, la película iba a rodarse 
en dos meses, pero al final costó 
casi cinco y medio. 
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La vida de Adele Abdellatif Kechiche, 2013 
La vie d'Adele - Chapitres 1 et 2 


La película que en apariencia salió de la nada para ganar la Palma de 
Oro del Festival de Cine de Cannes en 2013, dejó una estela de asom- 
brosas críticas a su paso, rompiendo múltiples tabúes, y se desintegró 
rápidamente en un circo de peleas «dijo él/dijo ella» entre su obstinado 
director y una de sus actrices en el estreno. Con una gráfica escena se- 
xual lésbica que dio mucho que hablar, la película se repartió la Palma 
de Oro entre su director Abdellatif Kechiche y las dos protagonistas, 
algo sin precedentes. 

Centrarse en las escenas de sexo, como gustaron de hacer algunos 
periodistas, es traicionar la extraordinaria fuerza de un escritor/director 
que entiende la naturaleza del drama y conoce el tiempo justo para 
mostrar una escena o cortarla. La película trata sencillamente del amor 
—y el sexo solo constituye una de sus partes—, el trauma de crecer y las 
sutilezas de las clases sociales. Una muestra perfecta de esto último es 
la escena en la que las familias de las dos chicas están almorzando: la de 
Adele se reúne en torno a la televisión, sorbiendo ruidosamente unos 
sencillos espaguetis; la de Emma saborea sofisticados frutos del mar, 
aderezados con ostras y una fascinante conversación burguesa. Pero, 
por encima de todo, el filme es un estudio de la complejidad de la obse- 
sión romántica y sexual; complicada, a veces turbia y casi siempre inevi- 
tablemente condenada al fracaso. Kechiche confía en mantener la mira- 
da del espectador durante las escenas de sexo, las escenas de ruptura y 
todos los momentos en apariencia insignificantes entre ellas. El resulta- 
do es una película cautivadora que exige y gratifica nuestra atención. BH 


EE.UU./Reino Unido (Regency Enterprises, 
River Road Entertainment, Plan B 
Entertainment) 134 min, color Producción 
Brad Pitt, Dede Gardner, Jeremy Kleiner, 
Steve McQueen, Anthony Katagas Guión 
John Ridley Fotografía Sean Bobbitt 
Música Hans Zimmer Intérpretes Chiwetel 
Ejiofor, Michael Fassbender, Lupita Nyong/o, 
Dwight Henry, Scoot McNairy, Paul Giamatti, 
Sarah Paulson, Paul Dano, Benedict 
Cumberbatch, Brad Pitt, Adepero Oduye, 
Michael Kenneth Williams, Kelsey Acott, 
Quvenzhané Wallis Oscar Brad Pitt, Dede 
Gardner, Jeremy Kleiner, Steve McQueen, 
Anthony Katagas (película), Lupita Nyongo 
(actriz de reparto), John Ridley (guión 
adaptado) Nominaciones al Oscar Steve 
McQueen (director), Chiwetel Ejiofor (actor), 
Michael Fassbender (actor de reparto), 
Patricia Norris (vestuario), Joe Walker 
(montaje), Adam Stockhausen, Alice Baker 
(diseño de producción) 


«Está armada con 
bastante perfección 
desde el punto de vista 
de una narrativa pura.» 


Mark Kermode, 
The Observer, 2014 


12 años de esclavitud es la primera 
obra de un director negro que gana 
un Oscar a la Mejor Película. 


12 años de esclavitud Steve McQueen, 2013 
12 Years a Slave 


Corre el año 1841. Solomon Northup es un hombre negro libre que tra- 
baja de violinista y vive en el norte del estado de Nueva York con su 
mujer y sus hijos. Tentado por la oportunidad de unos días de trabajo 
en Washington, se desplaza a esta ciudad, donde sus supuestos patro- 
nes lo drogan y secuestran. Al despertar, está vestido con andrajos y 
encadenado, y es golpeado cuando protesta. Rebautizado como Platt, 
es trasladado a los estados sureños y vendido como esclavo. 

Basada en las memorias de Northup, la película de Steve McQueen 
es considerada por muchos como la versión más provocadora del cine 
convencional estadounidense sobre la esclavitud. La película, que rela- 
ta las experiencias de Solomon con sus distintos amos y sus desespera- 
dos intentos por regresar con su familia, nunca sucumbe a la emoción 
facilona ni explota la brutalidad de su existencia. Su poder estriba en la 
degradación paulatina del día a día, en afilado contraste con el mundo 
del que proviene Solomon. En un flashback, mientras Solomon y su es- 
posa están comprando ropa, un esclavo entra en la tienda y presencia 
incrédulo cómo Solomon se prueba trajes. 

Pese a las impactantes escenas de violencia, Steve McQueen ha crea- 
do una hermosa película: los árboles se inclinan bajo el peso del musgo 
español, el alba tiñe las aguas tranquilas de los ríos y el paisaje sureño 
en conjunto evoca un frondoso Edén. Las palizas y los latigazos se su- 
ceden en este idílico trasfondo. En una perturbadora escena donde So- 
lomon es linchado, la extensión de la soga apenas permite que sus pies 
rocen el suelo. Y mientras se asfixia, hay niños jugando a su alrededor. 

Sin embargo, durante su suplicio, Solomon se aferra a su humani- 
dad, el rostro tenso por la desesperación y los ojos, hondos pozos de 
tristeza. Gracias al mérito de Steve McQueen y del protagonista Chiwe- 
tel Ejiofor, Solomon es un personaje redondo y no el mero conducto de 
nuestra compasión y horror. 

Al centrarse en la historia de un hombre, McQueen ha formulado un 
desafío para las futuras representaciones de este período histórico. SW 


Polonia/Dinamarca/Francia/GB (Opus Film, 
Phoenix Film, Portobello Pictures), 

82min, b/n 

Idioma polaco 

Producción Eric Abraham, Piotr Dzieciol, 
Ewa Puszczynska 

Guión Pawel Pawlikowski, 

Rebecca Lenkiewicz 

Fotografía Lukasz Zal, Ryszard Lenczewski 
Música Kristian Selin, Eidnes Andersen 
Intérpretes Agata Kulesza, Agata 
Trzebuchowska, Dawid Ogrodnik, Jerzy Trela, 
Adam Szyszkowski, Joanna Kulig 

Oscar Polonia (mejor película de habla 

no inglesa) 

Nominaciones al Oscar Lukasz Zal, Ryszard 
Lenczewski (fotografía) 


«Esta compacta obra 
maestra se define por 
su cortante finalidad: 
el ajuste de cuentas.» 


David Denby, 
The New Yorker, 2014 


A 

Agata Trzebuchowska no poseía 
experiencia previa en el cine. Fue 
descubierta en un café por un amigo 
de Pawlikowski. 
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Ida Pawel Pawlikowski, 2013 


Hasta esta cinta, quinta de sus producciones, el director polaco afinca- 
do en el Reino Unido no había dirigido ningún filme narrativo en su país 
de origen ni en su idioma nativo. Pero la espera ha valido la pena. Ro- 
dado en una monocromía fría y austera, la acción de Ida se sitúa en la 
Polonia de 1962, y bien podría haberse filmado allí en la atmósfera re- 
presiva y austera de aquellos años. Por sus silenciosos confines desfilan 
todos los hitos históricos de la historia polaca reciente: el catolicismo y 
el comunismo, la ocupación nazi y el destino de los judíos polacos. Casi 
nada queda formulado de forma explícita; es más bien una cinta de si- 
lencios expresivos y miradas furtivas, y gran parte de sus alusiones son 
oblicuas. 

Anna (Agata Trzebuchowska), una huérfana criada en un convento, 
está a punto de profesar sus votos de monja. La madre superiora le 
sugiere que primero debería visitar a su único familiar vivo, su tía Wan- 
da (Agata Kulesza), a la que no conoce. Wanda, una integrante de la 
burocracia del Partido resentida y desengañada, antigua represora 
con una terrible fama de implacable, le desvela que su auténtico nom- 
bre es en realidad Ida, y que es judía. Juntas, ambas mujeres se propo- 
nen descubrir qué ha sido de los padres de Ida. Una búsqueda que se 
sumerge profundamente en los complejos de culpa de una Polonia en 
guerra. 

El idealismo que rezuma Anna hubiera puesto fácil a Pawlikowski 
establecer una dicotomía simple: el falso dios del comunismo enfrenta- 
do a la auténtica fe de la Iglesia. Pero no había nada tan reconfortante 
en la mente del director. Guiando al espectador por paisajes sin forma 
y fríos hoteles de cemento, por laberintos de maleza y granjas donde 
la pobreza es el germen de la desconfianza, Ida plantea preguntas y 
suscita incertidumbres, aunque no hay respuestas. El único respiro 
ante la omnipresente desolación es la presencia del jazz interpretado 
por un joven saxofonista al que la mujer conoce en la carretera. En la 
Polonia de la década de 1960, el jazz simbolizaba la libertad... y sigue 
haciéndolo. PK 


GB (Nick Wechsler Productions, JW Films, 
Scottish Screen, UK Film Council), 
108min, color 

Idioma Inglés 

Producción Nick Wechsler, James Wilson 
Guión Jonathan Glazer, Walter Campbell 
Fotografía Daniel Landin 

Música Mica Levi 

Intérpretes Scarlett Johansson, 

Jeremy McWilliams, Dougie McConnell, 
Adam Pearson 


Glazer tardó 10 años en llevar 
la historia a la gran pantalla, 

y en un momento dado se 
incorporó Brad Pitt al proyecto. 


Bajo la piel Jonathan Glazer, 2013 
Under the skin 


Jonathan Glazer da un nuevo significado a la novela de Michael Faber 
que relata la historia de una femme fatale extraterrestre al acecho de 
hombres confiados, lo que le permite reimaginar a nuestra especie y a 
nuestro mundo a través de los ojos de una criatura cuya alienación es 
evidente. 

Casi todo lo que aparece en el libro de Faber es rechazado, desde el 
nombre de la protagonista hasta la razón por la que atraviesa Escocia 
recolectando personas para alimentar a su planeta. Ante la claridad 
narrativa prioriza un ritmo y una textura que nos sumerge en una hip- 
nótica mezcla visual cambiante y sinuosa y en unos paisajes sonoros 
discordantes. La partitura de Mica Levi y el sonido de Johnnie Burn 
son excelentes, fundidos en una estética lo-fi que hace deambular a 
la protagonista, Scarlett Johansson, entre localizaciones cotidianas, fil- 
mando a escondidas su interacción con lugareños confiados. El resul- 
tado, a medio camino entre el horror surrealista de Lynch y el realismo 
vérité de Loach, es singularmente desconcertante. Johansson, una 
alien prácticamente muda cuyos ojos evalúan desapasionadamente 
la extraña indumentaria de sus víctimas, es una maravilla. El filme, 
alusivo y elusivo, penetra en la piel y en la conciencia. Verlo es tener un 
encuentro en la tercera fase con una visionaria obra maestra, única en 
su género. LS 


Rusia (Non-Stop Productions), 142min, color 
Idioma ruso 

Producción Sergey Melkumov, 

Andrey Zvyagintsev 

Guión Oleg Negin, Andrey Zvyagintsev 
Fotografía Mikhail Krichman 

Música Philip Glass 

Intérpretes Aleksey Serebryakov, Elena 
Lyadova, Roman Madyanov Nominaciones 
al Oscar Rusia (mejor película 

de habla no inglesa) 

Festival de Cannes Andrey Zvyagintsev, 
Oleg Negin (guión), Andrey Zvyagintsev 
(nominación a la Palma de Oro) 


La cinta se inspiró en la historia de 
Marvin Heemeyeer, quien se volvió 
loco y decidió hacer justicia con su 

excavadora en 2004. 
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Leviatán Andrey Zvyagintsev, 2014 
Leviathan 


En los créditos de inicio de Leviatán se lee que el filme fue rodado «con 
la ayuda del Ministerio de Cultura ruso». Resulta difícil de imaginar a 
cualquier miembro gubernamental aprobando la cinta, puesto que 
este drama satírico de Andrey Zviagintsev es un corrosivo ataque a la 
élite política de Rusia. Como una variación de las penalidades de Job, el 
título del filme alude a la Biblia y al tratado del mismo nombre escrito 
en 1651 por el filósofo Thomas Hobbes. Kolya (Aleksey Serebryakov), 
un hombre cualquiera amante de la ley, se ve expulsado del hogar fa- 
miliar porque el alcalde —un avaricioso burócrata—, quiere explotar 
su solar junto a un hombre de negocios local. El juzgado rechaza los 
alegaciones de Kolya, y un amigo suyo, abogado, se ve amenazado vio- 
lentamente por tratar de interceder en el pleito. El clérigo local sirve de 
escasa ayuda, ya que ha sido generosamente sobornado. 

Kolya y sus amigos acaban enterándose de todo. En una de las esce- 
Nas van a practicar su puntería disparando sobre unas imágenes de an- 
tiguos líderes rusos. Alguien sugiere que deberían buscarse unas dia- 
nas más actuales, pero nadie se atreve a pronunciar el nombre del 
político implicado. El pleito de Kolya puede parecer trágico, pero Levia- 
tán es a menudo una cinta divertida, aunque sombría. Zviagintsev va 
pelando las capas de la cebolla de la corrupción, que penetra en todos 
los ámbitos de la sociedad. IHS 


“A MOVING 


:: FHAR IGN QUITE LIKE ANYTHING EL 


HE HISTORY Of CINEMA" 
AMAS A LON í 


1 AREA a e OE 17 A 
ARQUETT y COLTRANE: LINKLATER .HAWKE: 


EE.UU. (IFC Productions, Detour Films), 
165min, color Idioma Inglés Producción 
Richard Linklater, Cathleen Sutherland, 
Jonathan Sehring, John Sloss Guión Richard 
Linklater Fotografía Shane Kelly, Lee Daniel 
Intérpretes Patricia Arquette, Ellar Coltrane, 
Lorelei Linklater, Ethan Hawke Oscar Patricia 
Arquette (actriz de reparto) Nominaciones 
al Oscar Richard Linklater, Cathleen 
Sutherland (película), Ethan Hawke (actor de 
reparto), Richard Linklater (director, guión 
original), Sandra Adair (montaje) Festival de 
Cine de Berlín Richard Linklater (director, 
nominación al Oso de Oro) 


«La obra de toda una 
vida. Linklater nos 
muestra, quizá con 

una agudeza más 
conmovedora que la de 
cualquier otro director, 
cómo un niño se 
convierte en adulto.» 


Robbie Collin, 
The Telegraph, 2014 


A 

En mitad del rodaje, Lorelei Linklater 
pidió que su personaje fuera 
asesinado, pero su padre se negó. 


Boyhood (Momentos de una vida) 
Richard Linklater, 2014 


La inusual historia de esta producción ha permitido que Boyhood, de 
Richard Linklater, proporcione dos cintas en una: una obra de ficción a 
lo largo de doce años en la vida de un joven que crece en Texas, y un 
documental a la sombra que acompaña a su equivalente de ficción a 
cada paso. No podía ser de otro modo ante la singular decisión de 
Linklater: rodar la cinta durante el correspondiente período de tiempo 
real, y con el mismo reparto. Los actores maduran ante nuestros ojos, 
aunque es la evolución de Ellar Coltrane (que interpreta al niño, Mason) 
y de Lorelei Linklater (la hija del director, que encarna a la hermana de 
Mason), el aspecto más sobresaliente. 

Como las cintas de Antoine Doinel de Francois Truffaut (que se ini- 
cian con Los 400 golpes (1959) y finalizan con Elamor en fuga (1979), y la 
serie Up, de Michael Apted, la intensidad de Boyhood es acumulativa. 
No obstante, el estudio longitudinal de Linklater es una lección de con- 
tención, brindándonos el progresivo florecimiento de la vida y expe- 
riencias de Mason en menos de tres horas. Las transiciones sin pausas 
ni preparaciones que introducen cada una de las fases de desarrollo 
suscitan en el espectador una reacción de reconocimiento diferido: 
¡mira cómo ha crecido! Pero bajo todo ello surge un sentimiento de 
preocupación e incluso de suspense, sin duda espoleado por la con- 
ciencia de la profunda implicación del reparto, así como del paso del 
tiempo: ¿qué será de Mason/Ellar? 

A medida que seguimos a Mason a través de los rituales cotidianos 
de un adolescente americano, empezamos a vislumbrar uno de los 
principales logros de Linklater: haber creado algo inequívocamente es- 
pecífico (una infancia en Texas a principios del siglo XXI) y a la vez uni- 
versal. Y aunque la cinta es una loa a la paternidad (Ethan Hawke y Pa- 
tricia Arquette son sinceros y sutiles en su papel de padres divorciados), 
el auténtico leitmotiv de Boyhood es el tiempo, que se despliega en un 
presente perpetuamente continuo. MM 


EE.UU./Canadá (Fox Searchlight), 119min, 
color Idioma inglés Productor Alejandro 
González Iñárritu, John Lesher, Arnon 
Milchan, James W. Skotchdopole Guión 
Alejandro González Iñárritu, Nicolás 
Giacobone, Alexander Dinelaris, Armando 
Bo Fotografía Emmanuel Lubezki 
Intérpretes Michael Keaton, Edward Norton, 
Emma Stone, Naomi Watts, Andrea 
Rieseborough, Zach Galifianakis, Amy Ryan 
Oscar Alejandro González Iñárritu, John 
Lesher, James W. Skotchdopole (mejor 
película) Alejandro González Iñárritu 
(director), Alejandro González Iñárritu, 
Nicolás Giacobone, Alexander Dinelaris, 
Armando Bo (guión original), Emmanuel 
Lubezki (fotografía) Nominaciones al Oscar 
Michael Keaton (actor), Edward Norton 
(actor de reparto), Emma Stone (actriz de 
reparto), John Taylor, Frank A. Montaño, 
Thomas Varga (sonido) Festival de Cine de 
Venecia Alejandro González Iñárritu (Future 
Film Festival Digital Award, Leoncino d'Oro, 
Premio Agiscuola, Premio Nazareno Taddei, 
nominación al León de Oro) 


«La popularidad es la 
prima puta del 
prestigio.» 

Mike Shiner (Edward Norton) 
A 


La alfombra del pasillo de bastidores 
tiene el mismo estampado que 
la del hotel de El resplandor (1980) 
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Birdman Alejandro González Iñárritu, 2014 


Como en La soga, de Alfred Hitchcock (1948), Birdman o la inesperada 
virtud de la ignorancia, de Alejandro González Iñárritu, nos hace creer 
que toda la cinta se desarrolla como un único plano secuencia. Los tru- 
cos digitales han suplantado al operario que se coloca tras la cámara 
mientras el rollo de película va corriendo, pero el efecto es el mismo, 
aunque en este caso no quedemos confinados entre las cuatro paredes 
de un salón. La cámara de Iñárritu se lanza en picado y vira bruscamen- 
te, primero en el teatro de Broadway donde el antiguo superhéroe de 
las pantallas Riggan Thompson se está preparando para su debut en la 
adaptación de la historia de Raymond Carver escrita, dirigida y prota- 
gonizada por él mismo, y más adelante siguiendo al protagonista por 
las calles. Por entonces ya queda bien claro que el personaje está al 
borde de la locura. A lo largo de la cinta conversa con su alter ego, Bird- 
man, el héroe de los cómics convertido en personaje cinematográfico 
al que había interpretado dos veces en pantalla antes de abandonar el 
papel en 1992. Fue el mismo año en que Michael Keaton, que interpre- 
ta a Riggan, dejó de encarnar a Batman. Las conclusiones quedan en 
manos del espectador. 

A Hollywood le gustan los regresos tanto como las propias pelícu- 
las. En ese sentido, la de Iñárritu mata dos pájaros de un tiro: ofrece una 
brillante sátira teatral y cinematográfica, y brinda a Michael Keaton su 
mejor papel desde que interpretó a Ray Nicolette en las adaptaciones 
de Jackie Brown (1997) y Un romance muy peligroso (1998), de Elmore 
Leonard. No es que Keaton haga nada que no hayamos visto antes. Su 
enervante energía es la que convirtió a su Bruce Wayne en un torbelli- 
no y a sus malos en personajes irresistibles. Pero, más que cualquier di- 
rector con el que haya trabajado en la última década, Iñárritu sabe 
cómo canalizar esa energía en el retrato de un hombre atormentado 
por sus demonios, un actor de sobredimensionado ego asolado por su 
miedo al fracaso. 

Con la potente partitura de percusión de Antonio Sanchez, Birdman 
es una comedia brillante y frenética que, a diferencia de los anteriores 
trabajos de Iñárritu, no parece tomarse a sí misma demasiado en serio. 
Ojalá Riggan hubiera hecho lo mismo. IHS 


EE.UU. (Bold Films, Blumhouse Productions, 
Right of Way Films), 107min, color 

Idioma inglés 

Producción Jason Blum, Helen Estabrook, 
David Lancaster, Michael Litvak 

Guión Damien Chazelle 

Fotografía Sharone Meir 

Música Justin Hurwitz 

Intérpretes Miles Teller, J.K. Simmons, Paul 
Reiser, Melissa Benoist, Austin Stowell 
Oscar J.K. Simmons (actor de reparto), Tom 
Cross (montaje), Craig Mann, Ben Wilkins, 
Thomas Curley (sonido) 

Nominaciones al Oscar Jason Blum, Helen 
Estabrook, David Lancaster (mejor película), 
Damien Chazelle (guión adaptado) 


Ambos actores poseen formación 
musical: Simmons tiene 

una licenciatura, y Teller toca 

la batería desde los quince años. 


Whiplash Damien Chazelle, 2014 


El derroche de sudor y sangre de los combates en Whiplash tienen lugar 
en una cotizada academia musical de Nueva York. La segunda cinta de 
Damien Chazelle genera la intensidad adrenalínica de los combates 
cuerpo a cuerpo y la tensión de un thriller. 

El batería de jazz de diecinueve años Andrew Neimann (Miles Teller), 
se matricula en el mejor conservatorio del país con el sueño de emular 
al gran Buddy Rich, para lo cual intenta despertar el interés del presti- 
gioso director Terence Fletcher (J. K. Simmons). Pero más que aceptarlo 
en su regazo, Fletcher se arroja sobre Andy como un ave de presa, lan- 
zando sobre él una tormenta de insultos tan verbalmente creativos 
como mentalmente destructivos. Para Fletcher, el talento no se cultiva: 
se obtiene arrastrándose entre patadas y gritos. 

Aunque Fletcher convence a Andrew de las bondades de su perver- 
tido darwinismo, Chazelle no se deja arrastrar tan fácilmente, dejando al 
descubierto la arrogancia y los juegos de poder entre ambos hombres. 
La recompensa son dos extraordinarias interpretaciones. El sádico Flet- 
cher, interpretado por Simmons, supone todo un triunfo en la carrera de 
un actor de perfil más refinado que se ve enfrentado por un Teller que 
toca él mismo el instrumento. Con su espectacular crescendo, Whiplash 
hace con la batería de jazz lo que Toro salvaje (1980) hizo con el mundo 
del boxeo: montar un espectáculo en el que la vanidad, la inseguridad y 
la obsesión masculinas se arrojan visceralmente al ring. LS 
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EE.UU./Alemania (Fox Searchlight, Indian 
Paintbrush, Studio Babelsberg), 100 min, 
color Idioma inglés Producción Wes 
Anderson, Scott Rudin, Steven Rales, Jeremy 
Dawson Guión Wes Anderson Fotografía 
Robert Yeoman Música Alexandre Desplat 
Intérpretes Ralph Fiennes, F. Murray 
Abraham, Mathieu Amalric, Adrien Brody, 
Willem Dafoe, Jeff Goldblum, Harvey Keitel, 
Jude Law, Bill Murray, Edward Norton, 
Saoirse Ronan, Jason Schwartzmann, Tilda 
Swinton, Tom Wilkinson, Owen Wilson, Toni 
Revolori Oscar Milena Canonero (vestuario) 
Frances Hannon, Mark Coulier (maquillaje y 
peluquería), Alexandre Desplat (partitura 
original), Adam Stockhausen, Anna Pinnock 
(diseño de producción) Nominaciones al 
Oscar Wes Anderson, Scott Rudin, Steven M. 
Rales, Jeremy Dawson (mejor película), Wes 
Anderson (director), Robert D. Yeoman 
(fotografía), Barney Pilling (montaje), Wes 
Anderson, Hugo Guinness (guión original) 
Festival de Cine de Berlín Wes Anderson 
(Gran Premio del Jurado, nominación 

al Oso de Oro) 


«Sus capas son tan 
sofisticadas como las de 
una tarta Dobos, y casi 
igual de deliciosas.» 


Justin Chang, Variety, 2014 
Lz| 


El nombre de la ficticia República de 
Zubrowka se inspiró en el de la 
marca de vodka polaco, Zubrówka. 


El Gran Hotel Budapest Wes Anderson, 2014 
The Grand Budapest Hotel 


Las almas gemelas de Ernst Lubitsch y Stefan Zweig sobrevuelan bené- 
volamente El Gran Hotel Budapest, la visión barroca de Wes Anderson 
de una Europa central que probablemente nunca fue así, ni antes de la 
Primera, ni seguramente de la Segunda Guerra Mundial. Anderson 
siempre ha intentado diseñar universos alternativos, y esta es proba- 
blemente su obra más completa hasta la fecha. Es como una ubérrima 
tarta Sacher de fantástico detallismo, llena de azúcar y calorías. 

La acción se centra en el lujoso hotel de montaña del mismo nom- 
bre que la película y en el genio que lo preside, el competente y efecti- 
vo conserje Monsieur Gustave (Ralph Fiennes). El hilo narrativo da un 
salto en el tiempo que abarca cuatro períodos cronológicos; el tono 
dramático es de comedia estilizada salpicada de melancolía; y la trama, 
gozosamente melodramática, incluye aristócratas asesinados, denun- 
cias de testamentos, pinturas robadas, fugas de la cárcel, persecucio- 
nes a toda velocidad por pistas de esquí, gatos defenestrados, viudas 
apasionadamente enamoradas, pastelería de gourmet y una fraterni- 
dad secreta de conserjes de hotel. 

Una rica mezcla, quizá demasiado para algunos. Pero aquellos que 
no sean esclavos del crudo realismo y estén preparados para sucumbir 
al encanto cinematográfico de Anderson, con su agudo sentido del di- 
seño, su tono lúdico y su estimulante ritmo, encontrarán en El Gran 
Hotel Budapest una experiencia fílmica tan deliciosa como inesperada. 
Rodada en tres formatos distintos -2.35:1, 1.85:1 y el clásico 1.33:1- 
para diferenciar las tres principales líneas cronológicas, Anderson des- 
pliega un elenco que, incluso para lo que acostumbra, es sorprenden- 
temente estelar, aunque algunos de sus pesos pesados aparezcan 
apenas uno o dos minutos en pantalla. Pero, sobre todo, esta es la pe- 
lícula de Fiennes. Con su particular don para la comedia y su impeca- 
ble vis cómica, su Monsieur Gustave es un auténtico gozo para el es- 
pectador. PK 


Dinamarca/Indonesia/Noruega/ 

Gran Bretaña (Anonymous, Final Cut for 
Real, Making Movies Oy), 103 min, color 
Producción Signe Byrge Sorensen 
Fotografía Lars Skree 

Nominación al Oscar Joshua Oppenheimer, 
Signe Byrge Sorensen (mejor largometraje 
documental) 

Festival Internacional de Cine de Berlín 
Joshua Oppenheimer (Premio de la Paz) 
Festival de Cine de Venecia 

Joshua Oppenheimer (Premio FIPRESCI, 
premio especial Fedeora, Ratón de Oro, Gran 
Premio del Jurado, premio Derechos 
Humanos, nominación al León de Oro) 


La mirada del silencio se filmó 
después de haber realizado el 
montaje de The Act of Killing pero 
antes de su estreno. 


La mirada del silencio Joshua Oppenheimer, 2014 
The look of silence 


En The Act of Killing (2012), Joshua Oppenheimer expuso las consecuen- 
cias de construir nuestra realidad cotidiana a partir del terror y las men- 
tiras al filmar a los responsables del genocidio indonesio y al reconstruir 
sus crímenes. En su película complementaria, La mirada del silencio, el 
director regresa a Indonesia y acompaña a una familia de supervivientes 
cuando descubren cómo asesinaron a su hijo y la identidad de sus ver- 
dugos. Adi Rukun, a cuyo hermano Ramli mataron con una crueldad ini- 
maginable por ser un sospechoso subversivo, está decidido a romper el 
pacto de silencio y miedo en el que viven los supervivientes. Enfrentarse 
a los responsables del asesinato de su hermano sigue siendo peligroso 
en un país donde los asesinos siguen en el poder. 

Empeñado en evitar una visión simplista y maniquea del mundo en la 
que los buenos son santos y los malhechores, malvados, Oppenheimer 
se muestra más sutil en su exploración de lo que significa una vida des- 
trozada por la violencia en masa y el terror abyecto. Con Werner Herzog 
como productor ejecutivo y descrito por Errol Morris como «una profun- 
da observación de la condición humana», La mirada del silencio ya se con- 
sidera uno de los documentales cumbre de la historia del cine. Se trata 
de una obra de una integridad absoluta que, con sensibilidad y también 
con vigor, reflexiona sobre los horrores indescriptibles que es capaz de 
cometer con frecuencia la humanidad. JWo 
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2015 


EE.UU. (Lucasfilm, Bad Robot, Truenorth 
Productions), 135 min, color Producción 
Kathleen Kennedy, J. J. Abrams, Bryan Burk 
Guión Lawrence Kasdan, J. J. Abrams, 
Michael Arndt Fotografía Daniel Mindel 
Música John Williams Intérpretes 
Harrison Ford, Carrie Fisher, Adam Driver, 
Daisy Ridley, John Boyega, Oscar Isaac, 
Lupita Nyong/o, Domhnall Gleeson, 
Anthony Daniels, Peter Mayhew, Andy 
Serkis, Max von Sydow, Mark Hamill 
Nominaciones al Oscar Maryann Brandon, 
Mary Jo Markey (montaje), John Williams 
(banda sonora), Andy Nelson, Christopher 
Scarabosio, Stuart Wilson (mezcla de sonido), 
Matthew Wood, David Acord (montaje de 
sonido), Roger Guyett, Pat Tubach, Neal 
Scanlan, Chris Corbould (efectos visuales) 


«Star Wars ha 
trascendido el género de 
la ciencia ficción y ha 
pasado a ser su propio 
romance intergaláctico 
cuasi artúrico.» 


Peter Bradshaw, 
The Guardian, 2015 


Daniel Craig hace un cameo como 
soldado de asalto con el número 
JB-007 (James Bond 007). 
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Star Wars: El despertar de la fuerza 
Star Wars: The Force Awakens 
J.J. Abrams, 2015 


Ambientada 30 años después de los acontecimientos de El retorno del 
Jedi (1983), continúa la saga Skywalker con el episodio vi. El despertar 
de la fuerza recupera los personajes de la trilogía original y los empuja a 
otra aventura por el hiperespacio junto con nuevos héroes y villanos. 

Ha caído el Imperio, pero de sus cenizas ha surgido la Primera Orden, 
decidida a reprimir la Nueva República y mantener el control de la ga- 
laxia. La Resistencia, liderada por la general Leia (Carrie Fisher), empren- 
de una búsqueda desesperada por encontrar al desaparecido Luke 
Skywalker (Mark Hamil), el último Jedi, que ahora es todo un mito. En ella 
participan un soldado de asalto arrepentido (John Boyega), un piloto de 
cazas (Oscar Isaac) y una chatarrera solitaria (Daisy Ridley) que pronto 
ven cómo sus destinos se entrelazan con los de la galaxia entera. 

Aunque desde el punto de vista tecnológico sea la película más sofis- 
ticada de la saga, puede discutirse que se muestra demasiada reverencia 
con lo que vino antes. No ayuda el hecho de que se incluya un momento 
de climax entre padre e hijo sobre un puente, ni una súper arma del ta- 
maño de un planeta ni a un villano bienhablado como el general Hux 
—a quien Domhnall Gleeson se esfuerza por definir a partir de interpre- 
taciones de otros personajes pérfidos—. Sin embargo, cuando sigue su 
propio camino, la película remonta, igual que el vuelo de Rey desde el 
planeta Jakku y su brutal duelo con el espléndidamente inadaptado Kylo 
Ren, interpretado con una maldad exquisita por Adam Driver. 

El filme rezuma encanto y simpatía por los cuatro costados: desde 
BB-8, el nuevo robot favorito de los fans, pasando por un dedicado y 
entusiasta Harrison Ford que repite en el papel de Han Solo, hasta el uso 
de efectos especiales —más que visuales— para dar vida a criaturas y 
escenarios. Con mil millones de dólares recaudados en taquilla doce 
días después de su estreno, Star Wars se posiciona una vez más como la 
mejor franquicia de éxito de taquilla para mucho tiempo. SW 


BLOOD LOST, LIFE FOUND. 


THE REVENANT 


D BY TRUE EVENTS 


JANUVARY 8 


EE.UU./Hong Kong/Taiwán (20th 
CenturyFox), 156 min, color Producción 
Arnon Milchan, Steve Golin, Alejandro 
González Iñárritu, Mary Parent, Keith 
Redmon, James W, Scotchdopole Guión 


Mark L. Smith, Alejandro González Iñárritu 
Fotografía Emmanuel Lubezki Música 
Ryuichi Sakamoto, Alva Noto Intérpretes 


Leonardo DiCaprio, Tom Hardy, Domnhal 
Gleeson, Will Poulter, Forrest Goodluck 
Oscar Leonardo DiCaprio (actor), Alejandro 
González Iñárritu (director), Emmanuel 
Lubezki (fotografía) Nominaciones al Oscar 
Arnon Milchan, Steve Golin, Alejandro 
González Iñárritu, Mary Parent, Keith 
Redmon (mejor película), Tom Hardy (actor 
de reparto), Stephen Mirrione (montaje), 
Jacqueline West (vestuario), Sian Grigg, 
Duncan Jarman, Robert A. Pandini 
(maquillaje y peluquería), Jon Taylor, Frank A. 
Montaño, Randy Thom, Chris Duesterdiek 
(mezcla de sonido), Martín Hernández, Lon 
Bender (montaje de sonido), Richard 
McBride, Matt Shumway, Jason Smith, 
Cameron Waldbauer (efectos visuales), Jack 
Fisk, Hamish Purdy (diseño de producción) 


«Mientras puedas 
respirar, lucha.» 


Hugh Glass (Leonardo DiCaprio) 


A 

La película se rodó en doce 
localizaciones de tres países distintos: 
Canadá, Estados Unidos y Argentina. 


El renacido Alejandro González Iñárritu, 2015 
The Revenant 


La película de Iñárritu, que al parecer fue una experiencia muy dura 
tanto para el equipo como para su protagonista, está inspirada en la 
leyenda de Hugh Glass. En 1823, tras haber sido atacado por un oso, 
sus compañeros dieron por muerto al explorador norteamericano, que 
sin embargo logró arrastrar su cuerpo magullado a lo largo de 320 km 
de tierra salvaje hasta el asentamiento más cercano. Dado que la histo- 
ria de Glass se ha ido transformando con los años, no importa demasia- 
do que la película la altere. (El tratamiento anterior de Hollywood, El 
hombre de una tierra salvaje [1971], de Richard Sarafian y protagoniza- 
da por Richard Harris, aún se había tomado más libertades.) 

La insistencia purista de Iñárritu por filmar con luz natural solo duran- 
te noventa minutos al día y en las localizaciones más remotas y duras 
con temperaturas bajo cero se ve compensada. La intensidad visual de 
los paisajes, rodados por el aclamado director de fotografía Emmanuel 
Lubezki casi con una monocromía lúgubre, resalta toda la indiferencia 
—y belleza paradójica— de la desolación total con la que Glass tiene 
que lidiar, y subraya su empeño obstinado por sobrevivir. Leonardo Di- 
Caprio, pocas veces fuera de campo a lo largo de más de dos horas y 
media de metraje, tiene relativamente pocos diálogos, pero su expre- 
sión de furia vengativa contenida es de lo más elocuente. (Finalmente, 
tras cuatro nominaciones previas, su entregada interpretación le valió 
un premio de la Academia.) 

La cinta tiene un tono escalofriante, casi místico, y el tema de la 
resurrección —Glass, que parece estar muerto, escapa de su propia 
tumba— a veces parece apuntar hacia un simbolismo cristiano, tal 
vez chamánico; una lectura apoyada por una escena en una iglesia 
en ruinas. Iñárritu ha creado una épica sombría de la supervivencia, 
una historia que con su violencia y su sufrimiento extremos no siem- 
pre es fácil de ver, pero que se graba en la memoria de manera im- 
placable. PK 


sLoz 


Hungría (Laokoon Filmgroup, Hungarian 


National Film Fund), 107 min, color 
Producción Gábor Sipos, Gábor Rajna 
Guión László Nemes, Clara Royer 
Fotografía Mátyás Erdély 

Música László Melis 

Intérpretes Géza Róhrig, Sándor Zsótér, 
Levente Molnár, Urs Rechn 


Oscar Hungría (mejor película de habla no 
inglesa) Festival de Cannes László Nemes 
(Premio FIPRESCI, Premio Francois Chalais, 
Gran Premio del Jurado, Premio Vulcain al 


Artista-Técnico, nominación al Premio 


Caméra d'Or, nominación a la Palma de Oro) 


EE.UU. (Duplass Brothers Productions, 
Through Films), 88 min, color 


Producción Sean Baker, Karrie Cox, Marcus 


Cox, Darren Dean, ShihChing Tsou 
Guión Sean Baker, Chris Bergoch 
Fotografía Sean Baker, Radium Cheung 
Intérpretes Kitana Kiki Rodriguez, Mya 


Taylor, Karren Karagulian, Mickey O'Hagan, 
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James Ransone 


El hijo de Saúl László Nemes, 2015 
Saul fia 


Octubre de 1944, campo de concentración de Auschwitz-Birkenau. 
Saúl Auslánder (el sensacional Géza Róhrig) es un miembro húngaro 
de los Sonderkommando, un grupo de prisioneros judíos aislados del 
campo y obligados a ayudar a los nazis en la maquinaria de exterminio 
a gran escala. Trabajando en uno de los hornos crematorios, Saúl des- 
cubre el cadáver de un niño que toma por su hijo. Mientras los Son- 
derkommando planean una rebelión, Saúl decide llevar a cabo una ta- 
rea imposible: salvar el cuerpo del niño de las llamas, encontrar un 
rabino que recite el kaddish y ofrecerle un entierro de verdad. 

El hijo de Saúl es una obra extraordinaria que muestra valentía, enfo- 
que y una perspicaz sensibilidad con respecto a la atrocidad del geno- 
cidio y la barbarie. Que sea la obra de un director debutante aún acen- 
túa más su destacado logro. Rodada en 35 mm, se trata de un atisbo 
del infierno, el sufrimiento y la crueldad en el que ningún plano es su- 
perfluo y no se escatima en mostrar el horror. Sin embargo, el filme es 
mucho más que una interminable exhibición de tortura. La utilización 
del primer plano es intrínseca, y hace que de alguna manera el espec- 
tador sea testigo cómplice del horror. La sensación de claustrofobia es 
intensa y a veces asfixiante. Shoah (1985) de Claude Lanzsmann se con- 
sidera, con razón, un hito del cine sobre el Holocausto; puede que El 
hijo de Saúl sea la primera obra de ficción que se acerque a él. JWo 


Tangerine Sean Baker, 2015 


Clasificada en la prensa como «la película de prostitutas transexuales» 
o «la película rodada con iPhone», la desvergonzada odisea de veinti- 
cuatro horas de Sean Baker por las vibrantes calles de Los Ángeles dista 
mucho de la pieza novedosa que esos fragmentos de prensa quieren 
dar a entender. En su lugar, la Nochebuena sumamente imaginativa y 
emocional en la vida de dos trabajadoras sexuales de Santa Monica 
Boulevard no es ningún artilugio, sino que es auténtica. 

Sin duda, la decisión de Baker de rodar con tres iPhone 55 —nacida de 
la necesidad presupuestaria— impregna la imagen y el ritmo frenético 
de la película, y le da una energía y un movimiento desenfrenados que 
solo podía conseguirse con un equipo tan ligero. No obstante, la técnica 
siempre se mantiene en segundo plano con respecto a las verdaderas es- 
trellas del espectáculo: Kitana Kiki Rodriguez y Mya Taylor, las actrices no 
profesionales transexuales que realizan unas interpretaciones extraordi- 
narias en sus papeles de las heroínas hipnóticas Sin-Dee Rella y Alexandra. 

Con colores intensos y diálogos de prostitutas, Tangerine tiene mu- 
cho que ofrecer tanto desde la perspectiva artística como desde la cul- 
tural. Aunque tal vez en el fondo lo más fascinante de la película sea 
precisamente aquello que no es. No es otra lección sobre la identidad 
transexual contada a través de la mirada cisgénero. Ni tampoco es un 
comentario didáctico sobre el trabajo sexual, ni un retrato simplista de 
personajes marginados. Es una vertiginosa, chispeante y auténtica ce- 
lebración de la amistad y la solidaridad femeninas. MB 


AS 
“TOM HANKS and MARK RYLANDE 
RED HOT in 
MAGNIFICENT COLD WAR THRILLER” 


EE.UU./Alemania/India (Amblin 
Entertainment, Dreamworks SKG, Fox 2000 
Pictures, Marc Platt Productions, Participant 

Media, Reliance Entertainment, TSG 
Entertainment ), 142 min, color Producción 
Kristie Macosko Krieger, Marc Platt, Steven 
Spielberg Guión Matt Charman, Ethan 
Coen, Joel Coen Fotografía Janusz Kaminski 
Música Thomas Newman Intérpretes Tom 
Hanks, Mark Rylance, Alan Alda, Amy Ryan, 
Sebastian Koch, Eve Hewson, Austin Stowell 
Oscar Mark Rylance (actor de reparto) 
Nominaciones al Oscar Steven Spielberg, 
Marc Platt, Kristie Macosko Krieger (mejor 
película), Matt Charman, Ethan Coen, Joel 
Coen (guión original), Thomas Newman 
(partitura original), Andy Nelson, Gary 
Rydstrom, Drew Kunin (mezcla de sonido), 
Adam Stockhausen, Rena DeAngelo, 
Bernhard Henrich (diseño de producción) 


«Debemos tener 

la conversación que 
nuestros gobiernos 
no pueden tener.» 


James Donovan (Tom Hanks) 


a 

Gregory Peck intentó filmar 

la historia en 1965 interpretando 

él a Donovan y Alec Guiness a Abel. 


El puente de los espías Steven Spielberg, 2015 
Bridge of Spies 


En 1960, un avión espía U-2 estadounidense pilotado por Francis Gary 
Powers fue derribado en espacio aéreo soviético. Arrestado por el ser- 
vicio secreto ruso y procesado por espionaje, se le condenó a diez años 
de cárcel. Una historia así podría haber sido objeto para un emocionan- 
te éxito de taquilla cargado de acción. Sin embargo, el entretenido thri- 
ller de Steven Spielberg sobre la Guerra Fría elige concentrarse en un 
protagonista que parece mucho más prosaico: el abogado que logró 
que liberaran a Powers y a un joven estudiante estadounidense. 

El único papel destacado de James B. Donovan hasta entonces ha- 
bía sido como ayudante en los Juicios de Núremberg. (Tras su partici- 
pación en el intercambio del U-2, se encargó de la liberación de 1.113 
prisioneros capturados tras la fallida invasión de la Bahía de Cochinos 
en Cuba.) Interpretado por Tom Hanks, Donovan es un padre de familia 
corriente que pronto descubre la turbiedad del mundo y utiliza su 
puesto para conseguir un trato. Su moneda de cambio es un espía so- 
viético capturado tras una emocionante persecución por las calles y los 
andenes del metro de Brooklyn. Interpretado por Mark Rylance, que 
merecidamente ganó el Oscar al mejor actor de reparto, Rudolf Abel es 
el contrapunto perfecto para Donovan: astuto como un zorro, vive per- 
manentemente en un mundo donde nada es lo que parece. 

Algunos críticos han señalado que la interpretación de Hanks está 
en la línea de los papeles de James Stewart en las películas de Frank 
Capra, en particular el de Caballero sin espada (1939). Sin embargo, la 
orientación política de Donovan —y también la de Hanks— se adapta- 
rían mejor al molde de Henry Fonda o Spencer Tracy, cuyos personajes 
no eran menos nobles, pero adoptaban una forma particular de libera- 
lismo. El filme es un inteligente drama judicial que se transforma en 
thriller tenso, aunque en última instancia se trata de un retrato de un 
destacado individuo que era cualquier cosa menos corriente, IHS 


sLoz 


YOU CAN'T BEAT THE BANKS, MAKE THEM PAY 
CHRISTIAN 


COMING SOON 


EE.UU. (Plan B Entertainment, Regency 
Enterprises), 130 min, color 

Producción Dede Gardner, Jeremy Kleiner, 
Arnon Milchan, Brad Pitt 

Guión Adam McKay, Charles Randolph 
Fotografía Barry Ackroyd 

Música Nicholas Britell 

Intérpretes Christian Bale, Steve Carrell, 
Ryan Gosling, Brad Pitt, John Magaro, Finn 
Wittrock, Hamish Linklater, Rafe Spall, Jeremy 
Strong, Adepero Oduye, Marisa Tomei, 
Melissa Leo 

Oscar Charles Randolph, Adam McKay 
(guión adaptado) 

Nominaciones al Oscar Brad Pitt, Dede 
Gardner, Jeremy Kleiner (mejor película), 
Christian Bale (actor de reparto), Adam 
McKay (director), Hank Corwin (montaje) 


«La película se construye 
a partir de la 
conversación que 
mantiene con 

el público.» 


Adam McKay, 2015 


A 
Para el filme Christian Bale aprendió a 
tocar la batería en solo dos semanas. 
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La gran apuesta Adam McKay, 2015 
The Big Short 


El trabajo de Michael Lewis hace que la decisión de adaptarlo al cine 
sea lógica y al mismo tiempo desconcertante. Aunque el periodista fi- 
nanciero y autor de no ficción sea experto en encontrar historias para 
aclarar complejas cuestiones económicas, su escritura no evoca una 
forma convencional de hacer cine. A pesar de esta aparente barrera, La 
gran apuesta constituye el segundo intento por parte de Plan B, la pro- 
ductora de Brad Pitt, de adaptar uno de los libros de Lewis. A diferencia 
de su primer esfuerzo, Moneyball: Rompiendo las reglas (2011), que se 
centraba en una historia de redención con un objetivo final inspirador, 
la estrategia de La gran apuesta es más difusa. 

Con el derrumbe financiero mundial de 2008 como destino final, el 
filme se centra en «un grupo de marginados y raritos» que predijeron 
acertadamente la crisis de las hipotecas subprime e intentaron sacar 
beneficio de ello. Esto crea un complicado dilema moral que se trata de 
Manera explícita: para que los protagonistas ganen, el público debe 
perder. Su éxito se basa en la peor crisis económica mundial desde la 
Gran Depresión, causada por la codicia destructiva. Los personajes se 
limitan a explotar una calamidad que no pueden impedir, pero el efec- 
to poco habitual es el de estar viendo una película de robos en la que el 
espectador apoya a los héroes para que entren a robar en su casa. 

La elección de Adam McKay —más conocido por El reportero: La le- 
yenda de Ron Burgundy (2004) — para escribir el guión y dirigir la película 
podría resultar anómala a menos que se hayan visto los créditos finales 
de Los otros dos (2010), donde salía una lista de las primas que se paga- 
ron a los ejecutivos de empresas financieras que recibieron rescates del 
gobierno. McKay no reserva su desprecio para sus bichos raros, sino para 
el sistema, que vergonzosamente hace oídos sordos a su inminente de- 
sintegración. Su objetivo moral es informar utilizando un humor irreve- 
rente y una variedad de trucos metafísicos para conseguirlo: donde 
Lewis empleaba personajes reales pintorescos para explicar las aoruma- 
doras complejidades financieras, McKay recurre a los chistes. JW 


EE.UU./Canadá (Anonymous Content, First 
Look Media, Participant Media, Rocklin / 
Faust), 128 min, color Producción Blye 
Pagon Faust, Steve Golin, Nicole Rocklin, 
Michael Sugar Guión Tom McCarthy, Josh 
Singer Fotografía Masanobu Takayanagi 
Intérpretes Mark Ruffalo, Michael Keaton, 
Rachel McAdams, Liev Schreiber, John 
Slattery, Brian d'Arcy James, Stanley Tucci, 
Jamey Sheridan, Billy Crudup Oscar Michael 
Sugar, Steve Golin, Nicole Rocklin, Blye Pagon 
Faust (mejor película), Josh Singer, Tom 
McCarthy (guión original) Nominaciones al 
Oscar Mark Ruffalo (actor de reparto), Rachel 
McAdams (actriz de reparto), Tom McCarthy 
(director), Tom McArdle (montaje) Festival 
de Cine de Venecia Tom McCarthy (Brian 
Award, Ratón de plata) 


Para los créditos y los rótulos se 
utilizó la tipografía Miller, empleada 
por el Boston Globe para la mayoría 
de sus titulares y cuerpo de texto. 


Spotlight Tom McCarthy, 2015 


El periodismo se parece mucho al Derecho o al espionaje internacional 
dado que las personas que lo ejercen en el cine tienen una vida mucho 
más apasionante que la de sus homólogos en la vida real. Que Spot- 
light, que sigue a un pequeño equipo de reporteros de un periódico en 
2001 cuando destapan casos de abusos sexuales generalizados dentro 
de la archidiócesis de Boston, evite la tentación de añadir drama donde 
no lo hubo es testimonio de su reposado atrevimiento. Tom McCarthy 
saca fuerza de la restricción demostrando confianza en que su cinta 
puede ser absorbente y conmovedora sin tener que forzar conflictos y 
arcos de personaje artificiales. 

Precisamente Spotlight es tan envolvente porque observa a profesio- 
nales haciendo bien su trabajo. Es significativo que no veamos al equipo 
recibir el Premio Pulitzer por sus esfuerzos. (La cinta los imitó ganando el 
Oscar a mejor película.) En su lugar, el foco está exactamente donde de- 
bería estar: en la tarea que tienen entre manos. McCarthy dedica una 
cantidad de tiempo considerable describiendo el tipo de investigación 
poco glamurosa que el cine suele ignorar, mientras los periodistas, em- 
pujados por el horror moral, rastrean múltiples fuentes, directorios de 
parroquias y solicitan informes judiciales. Aunque Spotlight sea profun- 
damente compasiva con alrededor de más de mil supervivientes de abu- 
sos, en lo fundamental consiste en una celebración del periodismo de 
investigación y de la gente normal y respetable que se dedica a ello. JW 
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EE.UU. (Cube Vision, Legendary Pictures), 
147 min, color 

Producción Ice Cube, Dr. Dre, Tomica 
Woods-Wright, Matt Alvarez, Scott Bernstein, 
F. Gary Gray 

Guión Jonathan Herman, Andrea Berloff, 
S. Leigh Savidge, Alan Wenkus 

Música Joseph Trapanese 

Fotografía Matthew Libatique 

Intérpretes Jason Mitchell, O'Shea Jackson 
Jr, Corey Hawkins, Paul Giamatti 
Nominaciones al Oscar Andrea Berloff, 
Jonathan Herman, S. Leigh Savidge, Alan 
Wenkus (guión original) 


A 

Los actores volvieron a grabar 

el álbum Straight Outta Compton 
entero para que les ayudara 

a meterse en sus papeles. 
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Straight Outta Compton Gary Gray, 2015 


¿Cómo se cuenta la historia de un grupo de gangsta rap que, inspirado 
en el mundo conflictivo en el que vivían, nos dijeron «F**k tha Police» (A 
la mierda la policía)? El hecho de que el director de la película sea amigo 
de Ice Cube y Dr. Dre, miembros originales del grupo N.W.A, y de Tomica 
Woods-Wright, la viuda de Eazy E, líder de la banda, siempre ayuda. 

La historia de Straight Outta Compton no es original: un mánager que 
no es de fiar explota a un ingenuo grupo cuyo ascenso a la cima incluye 
peleas, una rebelión juvenil, muchas mujeres y fiestas rap. Sin embargo, 
tópicos inevitables del biopic aparte, la película detalla con éxito la for- 
mación de N.W.A., su llegada a la fama, su separación, y la tragedia que 
les impidió pulsar la tecla de reinicio. Además, el Compton que aparece 
en este drama no tiene nada que ver con el gueto controlado por narco- 
traficantes armados. Se trata de un discreto telón de fondo, que permite 
que la atención recaiga por completo en la montaña rusa emocional de 
la banda y en el dominio fugaz que ejercieron sobre la industria musical. 

La cinta también se beneficia del genial reparto de protagonistas y 
personajes reales, con el recién llegado Jason Mitchell, que sorprende 
en su interpretación de Eazy E; Corey Hawkins, impasible como Dr. Dre, 
y O'Shea Jackson Jr., que ofrece una impresionante caracterización de 
su padre. El veterano Paul Giamatti también convence como Jerry He- 
ller, mánager corrupto del grupo. Y después está la banda sonora: una 
combinación de éxitos clásicos de N.W.A. y un montón de temas rap y 
R8B populares de la época. AG 


DTHE MAD 


THERON 
Pr 


Australia/EE.UU. (Warner Bros., Kennedy 
Miller Productions, Village Roadshow 
Pictures), 120 min, color Producción 
George Miller, Doug Mitchell, PJ. Voeten 
Guión George Miller, Brendan McCarthy, 
Nico Lathouris Fotografía John Seale 
Música Junkie XL Intérpretes Tom Hardy, 
Charlize Theron, Nicholas Hoult, Hugh 
Keays-Byrne, Josh Helman, Nathan Jones, 
Zoé Kravitz, Rosie Huntington-Whiteley 
Oscar Margaret Sixel (montaje), Jenny 
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de sonido), Mark A. Mangini, David White 
(montaje de sonido), Colin Gibson, Lisa 
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Nominaciones al Oscar Doug Mitchell, 
George Miller (mejor película), George Miller 
(director), John Seale (fotografía), Andrew 
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«Si voy a morir, haré 
historia en la carretera.» 


Nux (Nicholas Hoult) 


La mayoría de efectos de la película 
se consiguieron con efectos 
prácticos, dobles, maquillaje 

y escenarios. 


Mad Max: Furia en la carretera George Miller, 2015 
Mad Max: Fury Road 


Mucho antes de que la franquicia de The fast and the furious: A todo gas 
arrasara en las autopistas y los locos del motor se tragaran las payasadas 
del equipo de Top Gear, un ex policía, Max Rockatansky, era el dueño y 
señor de las tierras inhóspitas de la carretera. Después de Ned Kelly, po- 
dría decirse que Max es el icono popular más famoso de Australia. Sin 
ser un bandido ni un héroe en el sentido clásico, lo ha moldeado el 
mundo que lo rodea: un territorio sumido en el caos, con facciones riva- 
les que se disputan lo que queda de los recursos naturales de la Tierra. 

En la frenética Mad Max: Furia en la carretera, Mel Gibson ha sido 
sustituido en el papel de Max por Tom Hardy, cuyo guerrero más intros- 
pectivo permite que la Imperator Furiosa de Charlize Theron acapare 
toda la atención. Conduciendo con un solo brazo un camión de guerra 
de seis ejes Furiosa se aprovecha de la escasez de gasolina para esca- 
par de las garras de Immortan Joe, el líder perturbado de los War Boys, 
llevándose con ella a su harén de mujeres. Al unir sus talentos, Max y 
Furiosa logran protegerse de un ejército de asaltantes, y los amasijos 
automovilísticos resultantes dejan cortos incluso las carnicerías de las 
anteriores películas. Guiando la acción, como un vertiginoso huracán 
infernal, está la vibrante banda sonora de Junkie XL, que supera el pal- 
pitante acompañamiento de Brian May de las dos primeras entregas. 

El paisaje también ha cambiado un poco. Para las tres primeras pelí- 
culas Mad Max, se empleó Australia como escenario, mientras que la 
acción de Furia en la carretera se rodó principalmente en las vastas lla- 
nuras rojizas del desierto del Namib. Aunque el toque gótico de la pelí- 
cula, tanto en el diseño de los vehículos como de los personajes que 
los conducen, sigue siendo el mismo. Se trata del paraíso de la serie B 
filmado como taquillazo de gran presupuesto con un equipo de técni- 
cos y diseñadores ganadores de Oscar que garantizan un viaje emocio- 
nante. IHS 


España (Lazonafilms, Kowalski Films, 
Telecinco Cinema), 98 min, color 
Producción Álvaro Augustín, Ghislain 
Barrois, Gonzalo Salazar-Simpson Guión 


Borja Cobeaga y Diego San José Fotografía 


Gonzalo F. Berridi Música Fernando 
Velázquez Intérpretes Dani Rovira, Clara 
Lago, Carmen Machi, Karra Elejalde, 


Alfonso Sánchez, Alberto López, Aitor Mazo, 
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Lander Otaola 


Ocho apellidos vascos 
Emilio Martínez-Lázaro, 2014 


La película española más vista de la historia es una comedia dirigida 
con mucho oficio por Martínez-Lázaro —un veterano que a lo largo de 
su carrera ha demostrado la capacidad de conectar con el gran públi- 
co— y protagonizada por populares rostros televisivos. No obstante, la 
clave de su éxito quizá radique en el guión, firmado por los creadores 
de una de las series cómicas más populares de la televisión vasca, Vaya 
semanita, que desde 2003 y durante varias temporadas hizo gala de un 
humor corrosivo a costa de ciertos tabúes y supuestos rasgos propios 
de la sociedad euskalduna. 

El esquema se repite, aunque ampliado, en Ocho apellidos vascos, la 
historia de Rafa, un joven andaluz que, tras conocer fugazmente en Se- 
villa a Amaia, una muchacha vasca que está de paso por la ciudad, no 
duda en desplazarse hasta Euskadi para conquistarla. Desde el primer 
momento queda claro que Rafa tiene una visión tan estereotipada de 
los vascos como la que Amaia tiene de los andaluces, por más que en 
ambos haya una capacidad de entendimiento mutuo que en principio 
NO parece darse ni en los amigos de Rafa ni en el padre de Amaia. Tanto 
unos como otros sirven para retratar, con evidente voluntad satírica, 
posturas tan extremas sobre vascos y andaluces que no pueden dejar 
de suscitar las risas del espectador. 

La razón última de la popularidad del filme quizá estribe en la habi- 
lidad para mostrar y resolver amablemente una serie de conflictos 
ideológicos y suspicacias territoriales todavía vigentes. FLM 


«En un momento de deserción de las salas, 
esta historia rocambolesca de amoríos entre 
un andaluz engominado y una vasca de armas 
tomar ha catapultado a los cines a más de 

un millón y medio de almas.» 

El País 


«Pese a sus rasgos convencionales, la película está 
trufada de diálogos inspirados y réplicas brillantes.» 


La Vanguardia 


«Sobre el cuento o leyenda de los apellidos y sobre 
los tópicos y chistes regionales se ha montado 

la película que arrasa: Ocho apellidos vascos.» 

El Mundo 
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